第二十五章 新闻
（卡特丽娜）
露易莎度假回来后，整整三十六个小时没有出房间。她星期六深夜才从机场回来，皮肤晒得黑黑的，脸色苍白，跟个鬼似的——一开始我们都搞不清是怎么回事，她明确说周一一大早再来见我们。“我只想睡觉。”她说，然后把自己关在房间里，直接上了床。我们觉得有点怪，但我们知道些什么呢？毕竟，打从出生以来，露就很古怪。
早上母亲端来了一杯茶，但是露动也不动。到了用晚餐时间，母亲很担心，摇了摇她，确认她还活着。（母亲有时有点夸张，不过，话说回来，她做了鱼肉馅饼，或许她只是不希望露错过这道美食）但露不吃东西，不说话，也不下楼。“我只想在这儿待一会儿，妈妈。”她说着，把脸埋进枕头里。最后，母亲只能让她自个儿待着。
“她不大舒服，”母亲说，“你觉得这是跟帕特里克分手的滞后反应吗？”
“她可不在乎帕特里克，”父亲说，“我告诉她他打电话来说他在极限三项中拿到了第157名，她一点儿也不感冒。”他呷了一口茶，“不过，说句公道话，对于第157名，我也很难兴奋得起来。”
“她是不是病了？她晒黑的脸苍白极了，并且一直在睡觉。这一点儿也不像她，她肯定得了可怕的热带病。”
“她不过是在倒时差。”我说。我说这话时透着一股子权威，我知道爸妈事事都拿我当专家，即便我们对那些事情一无所知。
“倒时差。是啊，如果长途旅行会这样，我肯定坚持去滕比。你觉得呢，约瑟，亲爱的？”
“我不知道……谁会想到一场旅行会把人搞成这样呢？”母亲摇了摇头。
晚饭后我上了楼。我没有敲门，直接走进了房间（非常安静，严格说来，是我的房间）。房间内空气污浊，我拉开窗帘，打开一扇窗，露从羽绒被下面清醒过来，手遮住眼睛挡住阳光，四周尘埃飞扬。
“能告诉我发生什么了吗？”我把一杯茶放在床头桌上。
她眨了眨眼。
“妈妈觉得你感染上了埃博拉病毒，她忙着警告宾果俱乐部所有要去西班牙萨洛冒险港旅游的人。”
她什么也没有说。
“露？”
“我辞职了。”她平静地说。
“为什么？”
“你认为呢？”她挺直身体，毛手毛脚地去拿茶杯，喝了一大口茶。
对于一个刚在毛里求斯待了快两周的人来说，她看起来糟透了。她的眼睛很小，眼圈红红的，她的皮肤要是没被晒黑，一准出现更多污斑。她的头发往一边翘起，看起来像是好几年没有睡觉了。不过最重要的是，她看起来很悲伤，我从没见我姐姐这么伤感过。
“你觉得他真的要把那件事做到底？”
她点点头，然后艰难地咽了一口唾沫。
“该死。唉，露。我很抱歉。”
我示意她挪过去一点儿，我爬到她身边。她又喝了口茶，而后把她的头靠在我的肩上。她穿着我的T恤，我对此什么也没说。我为她感到难过。
“我能做什么，特丽娜？”
她的声音很小，像托马斯伤到自己并且试着勇敢些时说话的声音。外面，隔壁家的狗沿着花园篱笆跑上跑下，追逐邻里的猫。我们不时听见一阵狂吠。狗的头估计趴在上面，眼睛沮丧地突出。
“我不确定有什么你可以做。老天，你为他安排了那么多事情，付出了那么多努力……”
“我告诉他我爱他，”她说，她的声音降低成了耳语，“他只说这不够。”她的眼睛睁得很大，目光阴郁。“我怎么能忍受得了？”
我是这个家知道一切的人。我比别人读的书都多，我上了大学，我应该是那个知道所有答案的人。
但我看着我姐姐，摇了摇头。“我也不知道。”
第二天她终于露面了，洗了澡，换上了干净衣服，我告诉爸妈什么也别说。我暗示这是有关男朋友的问题，父亲扬了扬眉，做了个鬼脸，似乎在说那样一切都说得通了，天知道我们自己为什么要小题大做。母亲跑去给宾果俱乐部打电话，告诉他们对于飞机旅行的风险她又有了别的想法。
露吃了一片烤面包（她不想吃午餐），戴上了一顶大大的松软遮阳帽，我们带着托马斯一起去城堡喂鸭。她不太想出门，但母亲坚持说我们都需要呼吸一些新鲜空气。这，在我母亲的词汇里，意味着她想给卧室通风，更换铺盖。托马斯在前面蹦蹦跳跳，紧抓着一个装满面包皮的塑料袋，我们边走边轻松地闲聊着旅客，这么多年早就见怪不怪了，我们绕开活跃的背包客，经过正在合影留恋的情侣时不得不分散开，然后到另一边重聚。夏天的高温炙烤着城堡，地面开裂，青草稀疏，就像一个秃顶男人头上只留下了最后几根头发。盆里的花蔫蔫的，似乎它们已经准备好过秋天了。
露和我没太说话。有什么可说的呢？
经过游客停车场时，我看见她从帽檐底下瞅了一眼特雷纳家。那栋房子由红砖砌成，相当典雅，高高的假窗掩盖了里面曾上演过的改变人生的戏剧，也许此刻正在上演。
“你可以进去跟他说说话，知道吗？”我说，“我在这儿等你。”
她看着地面，双手交叠在胸前，我们一直往前走。“于事无补。”她说。我知道另一个原因，她没有说出口的原因。他或许根本不在那儿。
我们绕着城堡缓慢转了一圈，看着托马斯从山上陡峭的地方滚下来，我们喂了鸭，这个季节的这个时候，它们被喂得饱饱的，都不屑于过来吃点面包。散步时我一直看着我姐姐，绕颈上衣露出了她棕色的背，她的背有些驼，即使她现在还没有意识到，我却知道对她来说，一切都变了。不管威尔·特雷纳发生了什么，她都不会待在这里了。她有一种气度，对于知识、见到的事物和去过的地方有了新的看法。我姐姐终于有了新的天地。
“对了，”我们往回朝门口走去时，我说，“有一封你的信。你不在时，大学寄来的。不好意思——我拆开了，以为是给我的。”
“你拆了？”
我原以为会是额外的补助金。
“你要参加一个面试。”
她眨了眨眼，似乎从某个遥远的过去接收到了消息。
“是的。关键是面试就在明天，”我说，“我想今晚我们可以讨论一下可能的问题。”
她摇了摇头。“明天我不能去参加面试。”
“你要做什么？”
“我不能去，特丽娜，”她悲痛地说，“现在这种时候，我哪有心思想别的。”
“听着，露。他们不像喂鸭子面包那样，随意给面试机会，你这个傻瓜。这是一件大事。他们知道你是一个成人学生，你申请的时间也不对，但是他们仍然想见见你。你不要耍他们。”
“我不在乎。我不想想这些。”
“但是你——”
“让我清静一下。特丽娜，好吗？我做不到。”
“嘿！”我说道，走到她前面，这样她不能继续向前走。几步开外，托马斯正跟一只鸽子说话。“现在正是你考虑这件事情的时候。你高兴也罢，不高兴也罢，现在正是时候，你必须要想想你下半辈子要做些什么。”
我们堵住了路，游客们得分散开绕过我们，他们低着头，或是用好奇的眼光打量着我们这对正在争吵的姐妹。
“我不能。”
“好吧，这很难。不过你别忘了，现在你没有工作了，也没有帕特里克来收拾残局。要是你错过了这场面试，那么两天内你又得去职业介绍所，看来你是想做一个鸡肉加工人员、一个脱衣舞女，或是擦别人的屁股过活。信不信由你，你现在奔三了，你的人生要好好规划。所有这些——过去六个月里你学到的一切——都是浪费时间。所有的一切。”
她盯着我，脸上是那副她知道我是对的而没法反击时那种愠怒的表情。托马斯出现在我们身边，拉了拉我的手。
“妈妈……你说了‘屁股’。”
我姐姐仍然瞪着我，不过能看出她在思考。
我转向我儿子。“没有，甜心，我说的是‘面包’。我们该回家喝茶了——是吧，露？——看我们能不能吃点面包。一会儿外婆给你洗澡时，我要帮露姨妈做家庭作业。”
第二天我去了图书馆，母亲照看着托马斯，我看见露上了公交车，我知道下午茶时间才能再看到她。对于这次面试我没有抱多大希望，但从我离开她的那一刻就没有再想这件事。
听起来似乎有点自私，但我不想在课业上拖欠太多，从露的苦恼中摆脱出来对我也是一个宽慰。身边有个抑郁的人是个负担，你会为他们感到抱歉，但是你忍不住想要让他们振作起来。我把我的家庭、我的姐姐、她卷入的这场前所未有的混乱放在脑海的一边，关上抽屉，把注意力集中到增值税减免上。会计学1这门课我拿了全班第二高分，就因为英国税务海关总署按期收费制的变幻莫测我就撤退？门都没有。
六点差一刻左右我回到家，把文件放在大厅椅子上，他们都在厨房餐桌旁坐着，母亲开始上菜。托马斯跳到我身上，腿盘绕到我的腰上，我亲吻了他，闻着他醇香的小男人味道。
“坐下来，坐下来，”母亲说道，“爸爸刚到。”
“你的书看得怎样？”父亲问道，把他的夹克挂在椅背。他老是把它们称作“我的书”，就像它们有自己的人生，并且还得井然有序。
“不错，谢谢。会计学2已经进行了四分之三。明天我就要学习公司法了。”我让托马斯坐在我旁边的椅子上，我的一只手放在他柔软的头发上。
“听见了吗，约瑟？公司法。”趁母亲不注意，父亲偷偷从盘子里夹了一块土豆塞进嘴里。他说话时就像他在咀嚼，我估计他确实在咀嚼。我们聊了一点与课程有关的东西，然后我们聊到了父亲的工作——主要是游客如何毁坏了每样东西。显然，你不会相信有那么大的维修量。连停车场入口旁的木栅栏每隔几周都需要替换，因为那些傻瓜不能驱车穿过一个十二英尺的裂口。我个人认为，应该在票价上再收取额外的费用来抵偿这部分钱——不过这只是我的想法。
母亲上完菜，坐了下来。托马斯觉得没人注意他时，就用手拿着东西吃，暗暗一笑，低声说着“屁股”。外祖父吃饭时盯着斜上方，就像他真的在思考别的事情。我瞥了一眼露。她盯着她的盘子，把烤鸡推来推去像是要掩埋它。噢喔，我想着。
“你不饿，亲爱的？”母亲说道，跟随着我的视线。
“不太饿。”她说。
“有点烫，”母亲承认道，“我还以为你会精神一点儿。”
“那么……能告诉我们面试得怎么样吗？”父亲本要举到口中的餐叉，停在了半路。
“噢，那个。”她看起来心不在焉，好像他刚刚提起了她五年前的旧事。
“是的，那个。”
她叉取了一小片鸡肉。“还可以。”
父亲看向我。
我微微耸了耸肩。“只是还可以？他们对你所做的事情肯定有个说法吧。”
“我被录取了。”
“什么？”
她仍然低头看着她的盘子。我不再咀嚼。
“他们说我正是他们在寻找的申请者。我要先学点基础课程，要一年时间，再转过去。”
父亲往后靠了靠。“真是个天大的好消息。”
母亲伸出手拍了拍她的肩。“噢，干得好，亲爱的。真了不起。”
“不见得。我觉得我负担不了四年的学费。”
“你现在不用担心这个，真的。看特丽娜现在处理得多好。嘿——”他推了推她，“我们会有方法的。我们总能找到办法，不是吗？”父亲对我们俩笑道，“我觉得一切事情都在好转，姑娘们。我觉得对这个家庭来说将会有一段美好的时光。”
然后，不知为何，她失声痛哭起来。真正的眼泪。她哭起来跟托马斯一个样，号啕大哭，一把鼻涕一把泪，一点也不在意旁边有人，她的抽噎像一把刀一样划破了小房间的宁静。
托马斯目瞪口呆地看着她，我赶紧把他拉到我的腿上，分散他的注意力，这样他不会也变得苦恼。就在我搅动着土豆碎片和豌豆、胡乱说着话时，她告诉了他们事情的经过。
她跟他们说了一切——有关威尔和六个月的合同，以及他们去毛里求斯时发生的事情。她说话时，母亲用手捂住嘴，外祖父看上去很严肃。鸡肉冷了，肉汁凝结在了碟子里。
父亲不相信地摇了摇头。姐姐详细描述她从印度洋回来的情形，说起她最后对特雷纳夫人讲的话时，她的声音降低成了耳语。她把椅子往后推，站了起来。父亲缓慢地走到桌边，把她揽到怀里，就像我们小时候那样。他紧紧地抱住她。
“哦，耶稣基督，可怜的小伙子，可怜的你。哦，耶稣。”
我从没见过父亲如此震惊。
“真是一团糟。”
“你经历了这么多，却什么都没有说，我们就收到了一张潜水的明信片。”母亲表示怀疑地说，“我们还以为你们享受了一个难得的假日。”
“我不是一个人，特丽娜知道，”她看着我说，“特丽娜很棒。”
“我什么都没有做，”我说，抱着托马斯，他对这场谈话失去了兴趣，母亲在他面前摆了一罐节日巧克力。“我只是一个听众。你做了很多事，所有的主意都是你想出来的。”
“有些主意失败了。”她靠在父亲身上，语气凄苦。
父亲微微抬起她的脸颊，让她看向他。“你做了你能做的一切。”
“我失败了。”
“谁说你失败了？”父亲捋了捋她的头发，表情柔和。“我在想威尔·特雷纳，像他这样的男人。我有一句话要告诉你，一旦一个男人决定去做某件事情，我不知道世界上还有没有人能劝动他。他就是他，你不能让人们改变自己。”
“但他的父母呢？他们不能让他自杀，”母亲说，“他们是什么样的人？”
“他们很正常，妈妈。特雷纳夫人不知道她还能做什么。”
“好吧，别把他带去那个诊所就可以作为开端，”母亲很生气，颧骨上起了两个红点，“我会为你们两个，为托马斯而抗争，直到拼尽最后一口气。”
“即便他已经尝试过自杀，”我说，“用非常残酷的方式。”
“他病了，卡特丽娜。他很抑郁。不应该给敏感的人机会去做那些他们……”她有些愤怒，拿纸巾擦了擦眼睛，吞吞吐吐地说道，“那个女人肯定非常无情，无情。想想他们还把露易莎搅和了进去。她是个地方法官，天哪！一个法官应该能明辨是非。这个人，我倒很想现在就去那儿把他带到这里来。”
“事情很复杂，妈妈。”
“不，不复杂。他很脆弱，她压根儿就不应该考虑这个主意。我真震惊。那个可怜的男人，那个可怜的男人。”她从桌边起身，拿起剩下的鸡肉，怒冲冲去了厨房。
露易莎看着她离开，有些不知所措，母亲从不生气。我记得上一次我们听见她提高音量应该是1993年。
父亲摇了摇头，心思显然在别处。“我刚刚在想——难怪我没有见到特雷纳先生。我在想他会在哪儿，我还以为他们全家一起度假去了。”
“他们……他们已经走了？”
“这两天他都不在。”
露跌坐在椅子上。
“噢，见鬼。”我说，然后拿手捂住托马斯的耳朵。
“就是明天。”
露看了看我，又看向墙上的日历。
“8月13日。明天。”
那天露什么也没做。她比我先起床，透过厨房窗口向外看。下雨了，然后天放晴，接着又下雨。她和外祖父一块儿躺在沙发上，喝着母亲给她泡的茶。大约每隔半小时，我发现她就悄悄地看向壁炉台确认时间。看着就让人难受。我带托马斯去游泳，好说歹说让她一起去。我说妈妈会照看他的，如果她想晚些时和我一起去商店的话。我还建议带她去酒吧，就我们两个，但她拒绝了每一个提议。
“要是我犯了个错误该怎么办，特丽娜？”她说话时声音很轻，只有我听到了。
我瞥了一眼外祖父，他的注意力在比赛上。我估计父亲又偷偷摸摸帮他下了赌注，尽管他在母亲面前否认了。
“你这是什么意思？”
“要是我应该跟他一起去呢？”
“但……你说你不能。”
外面天空阴沉。她透过洁净的窗户看着阴郁的天空。
“我知道我说过，只是我简直不能忍受，不知道发生了什么。”她的表情有些委顿。“我受不了不知道他是什么感受，我不能忍受都没能去说再见。”
“你现在能去吗？试试搭航班去？”
“太晚了，”她说，闭上了双眼，“我没法及时赶到那儿，离一切结束只剩两个小时了，我在网上查过。”
我等待着她继续说下去。
“五点半以后他们不做这个。”她困惑地摇了摇头，“因为瑞士的官员要在场。他们不喜欢……办公时间以外作证明。”
我差点笑出声来，但我不知道对她说什么好。我不能够想象去等待，就像她这样，等待知道在一个遥远的地方正发生着什么。我从没像她爱威尔那样爱过一个男人。我爱过男人，当然，也想跟他们共度良宵，但有时我怀疑我缺乏敏感芯片，我不能想象为某个男人伤心。唯一有可比性的人是托马斯，如果托马斯要在一个陌生的国家等着死亡，一想到这个，我的内心就有东西翻转个不停，太可怕了。所以我把这个也锁在了我头脑中的文件柜的后面，在标着“不能想象”标签的抽屉下面。
我坐在沙发上我姐姐旁边，我们默默地盯着三点半的“少女马会”，接着是四点的“障碍赛”，然后是接下来的四场比赛，神情专注，仿佛真的把所有钱都押在了胜者上。
这时门铃响了。
露易莎迅速离开沙发走到门厅。她打开门，她扭开门的样子让我的心都停止了跳动。
但门前并不是威尔，是一个年轻的女人，涂着厚厚的妆，很衬她，头发剪成了利落的齐耳短发。她收好伞，满脸堆笑，取下肩上的大包。我突然想到这会不会是威尔·特雷纳的妹妹。
“露易莎·克拉克？”
“什么事？”
“我是《环球时报》的记者。能和你聊几句吗？”
“《环球时报》？”
我能听出露易莎声音中的困惑。
“报纸？”我走到我姐姐身后，这时我看见了那个女人手中拿着记事簿。
“我能进去吗？我只想跟你聊一聊威廉·约翰·特雷纳。你为威廉·特雷纳工作，是吗？”
“无可奉告。”我说。趁那个女人还来不及说点别的，我“砰”的一声关上了门。
姐姐不知所措地站在门厅。门铃又响起来，她向后缩了一下。
“别应门。”我向她发出嘘声。
“可——”
我把她推上楼梯。天哪，她速度慢得不可思议，像是半睡半醒。“外公，别应门！”我喊道，“你告诉过别人吗？”我们到达楼梯平台时，我问。“肯定有人告诉他们的。谁知道呢？”
“克拉克小姐，”那个女人的声音从信箱传来，“要是你给我十分钟……我们确实理解这是一个非常敏感的话题。我们希望你能从你的角度讲述一下这个故事……”
“这意味着他已经死了？”她的眼里充满了泪水。
“不，这只说明有个傻瓜想赚钱。”我想了一会儿说道。
“谁在那儿，姑娘们？”母亲的声音从楼梯井传来。
“没人，妈妈。别开门就好。”
我朝楼梯栏杆张望了一下，母亲手里拿着一块茶巾，从前门的玻璃板看着那个模糊的身影。
“不开门？”
我搂住姐姐。“露……你什么都没对帕特里克说，是吗？”
她什么都不用说，她惊恐的面孔说明了一切。
“好的，别再多事。别靠近门，别接电话，什么也别对他们说，好吗？”
母亲没觉得有意思。电话开始响时，她更不悦了。第五个电话之后，我们把所有来电都转到了录音电话，但我们仍然得听他们说话，他们的声音渗入了我们小小的门厅。大概有四五个人，全都一样，都希望露能讲出她这边的“故事”。他们就这么说的，就像威尔·特雷纳现在是一件他们争相抢购的商品。电话响个不停，门铃也一直在响。我们拉上窗帘，坐着，门外人行道上记者们相互攀谈，讲着手机。
感觉像是遭到围攻。母亲绞着手，一旦有人敢穿过门，她就透过信箱叫他们滚出我们前面的花园。托马斯从楼上浴室的窗户往外看，想知道为什么有人在我们的花园。有四个我们的邻居打电话来，想知道发生了什么事。父亲把车停在了埃华街，从后花园回到家。我们郑重其事地谈了谈城堡和这件棘手的事。
又仔细考虑了一段时间后，我给帕特里克打了电话，问他为这肮脏的小情报得到了多少。他否定所有事之前，略微有些迟疑，但这恰恰告诉了我一切。
“你这个蠢货，”我嚷道，“我要把你跑马拉松的小腿踢断，你会真的以为第157名是个不错的成绩。”
露坐在厨房哭。不是一般的抽泣，无声的泪水划过她的脸，她再用手掌擦掉。我不知道跟她说什么好。
这没什么，对别人我有很多话可说。
除了一个记者以外，七点半左右，其他人都走了。不知道他们是不是放弃了，又或者是因为每次他们从信箱递过纸条后，托马斯都会弄出去一点乐高的积木，让他们感到厌烦。我让露易莎替我给托马斯洗澡，主要是我想让她离开厨房，也因为我可以趁此机会处理录音电话上的所有留言，把报社的那些删掉，她听不到。二十六个。二十六个浑蛋！听起来都非常和善，非常善解人意，有些甚至愿意给她提供金钱。
我删掉了每一条信息，即使是那些提供金钱的，虽然我得承认我有点想知道他们给多少钱。与此同时，我听见露在浴室跟托马斯说话，他带着蝙蝠侠的车子俯冲进六英寸深的肥皂水哼哼唧唧，水花飞溅。这是你有了孩子才会知道的事情——洗澡时间，乐高积木和炸鱼条，这些让你不会沉迷于悲伤太久。然后我播放了最后一条消息。
“露易莎，我是卡米拉·特雷纳。你能给我来个电话吗？越快越好。”
我盯着录音电话，倒回去重放了一次，然后跑上楼一下子把托马斯拉出浴盆。我的速度太快，以至于孩子都不知道谁在拉他。他站在那儿，身上的毛巾裹得紧紧的，像绑上了紧缩绑带。露跌跌撞撞，一脸困惑，我推着她下楼梯，已经下到一半。
“万一她恨我呢？”
“听起来她不像恨你。”
“可要是那儿媒体也包围了他们呢？要是他们认为都是我的错，该怎么办？”她的眼睛睁得大大的，惊恐不安，“万一她打电话只是为了告诉我他已经做了，该怎么办？”
“哦，老天，露，你不能冷静一次吗？除非你打电话，否则你什么都不知道。给她打电话，现在就打，你没有别的选择。”
我跑回浴室，松开托马斯身上的毛巾，胡乱给他穿上睡裤，告诉他要是他以超快的速度跑到厨房，外婆会给他饼干。然后我从浴室门向外看出去，偷偷看着我姐姐在过道打电话。
她背对着我，一只手整理着脑后的头发，又伸出一只手稳住自己。
“是的，”她说，“我明白了。”又说：“好的。”
过了一会儿，说：“好。”
放下电话后，她低头看了好一阵她的脚。
“怎么了？”我问。
她抬起头，似乎才发现我在那儿，她摇了摇头。
“跟新闻报道没有一点儿关系，”她说，她的声音由于震惊而茫然失措，“她要我——求我——去瑞士。她给我订了今晚的最后一趟航班。”