第十七章 搬家
做护理最糟糕的事情并不如你所想的，不是挪动身体和清洁，不是用药和擦洗，不是稀薄但总感觉得到的消毒剂味道，也不是大多数人所认为的一个人成为护理，是因为太笨，做不了别的事情。最糟糕的事情是，当你整天都与某人亲密接触时，你没法不被他们或你自己的心情所影响。
自从我告诉威尔我的计划后，他一整个早上对我都很冷淡。外人或许注意不到，但他很少讲笑话，随意的谈话也少了。他也没有问今天的报纸说了些什么。
“那是……你想做的事情？”他的眼睛眨动着，但他的脸上没有泄露任何感情。
我耸了耸肩，然后使劲点了点头。我感觉我的回应有些孩子似的不明朗。“主要是时间到了，真的，”我说，“我二十七岁了。”
他端详起我的脸。他的下巴收紧了。
我突然感到难以忍受的疲倦，我感觉有很奇怪的冲动想要说对不起，但我不知道为啥。
他点了点头，笑了起来。“真高兴你都整理好了。”他说，转动轮椅进了厨房。
我真的有点生他的气了。我从未像现在这样被人评判过，似乎我决定跟男朋友住在一起，让我变得对他不再那么有趣，好像我不再是他得意的实验对象。当然，我不能跟他说这些，但我也像他对我一样对他冷淡。
老实说，这样让人疲惫不堪。
下午，有人敲后门。我赶紧跑过走廊，刚刚在洗衣服，手还是湿的。我打开门，一个穿深色西服的人站在那儿，手里拿着个公文包。
“噢，不。我们是佛教徒。”我态度坚决地说，要关上门，那个男人开始抗议。
两周前，耶和华见证会的两个教徒在后门堵了威尔快十五分钟，威尔挣扎着在门口接合垫上把轮椅倒退回来。我关上门时，他们打开信箱，叫道“他比任何人”都应该了解来生有些什么可以期待。
“嗯……我来这儿见特雷纳先生。”那个男人说。我小心地打开了门。我在格兰塔屋的时间里，没人通过后门来见过威尔。
“让他进来，”威尔出现在我身后，说道，“我请他来的。”见我仍然站在那儿，他补充道，“没关系的，克拉克……他是我的朋友。”
那个男人跨过门槛，跟我握手。“迈克尔·劳勒。”他说。
他本来想说点别的，不过威尔把轮椅移到了我们之间，有效地阻断了我们进一步的交谈。
“我们去起居室谈，你能帮我们煮点咖啡吗？然后让我们两人好好谈一会儿。”
“嗯……没问题。”
劳勒先生有点尴尬地冲我微笑，跟随威尔去了起居室。几分钟后，我端着咖啡进去时，他们正在谈论板球。有关腿和击球跑动得分的话题一直持续，我没有理由待在那里。
我擦了擦裙子上看不见的灰尘，挺了挺身，说：“好了，我出去了。”
“谢谢，露易莎。”
“你确定不要别的东西了吗？饼干？”
“谢谢了，露易莎。”
威尔从没叫过我露易莎，他也从没把我赶出去过。
劳勒先生待了近一个小时。我干家务活儿，然后在厨房里徘徊，想着我是不是该去偷听。我不敢。我坐下来，吃了两块波旁奶油夹心饼干，舔了舔指甲，听着他们谈话时低低的嗯嗯声，第十五次琢磨为什么威尔不让这个人走前门。
他看起来不像个医生，也不像个会诊医师。他可能是位财政顾问，但是不知怎的，跟他的气场不合。他看来一点也不像是个理疗师、职业治疗师或是营养学家——或是地方当局雇用来判定威尔不断变化的需求的人。这些人一英里之外就能看出来，他们总是看上去极其疲惫，但是精神抖擞，相当乐观。他们穿着色彩柔和的毛织品，舒适的便鞋，开着浅灰色的旅行车，里面满是文件夹和工具箱。劳勒先生开着一辆海军蓝的宝马车，锃亮的5系不像是地方当局的那种车。
终于，劳勒先生出现了。他合上公文包，外套搭在胳膊上，看起来不再尴尬了。
几秒内我就到了门厅。
“啊。能麻烦告诉我一下洗手间在哪儿吗？”
我告诉了他。我沉默地站在那儿，烦躁不安，直到他又出现。
“好的。现在结束了。”
“谢谢你，迈克尔。”威尔没有看我。“我会等你的消息。”
“这周晚些时候我会联系你。”劳勒先生说。
“邮件会比信件更好些——至少，目前是这样。”
“好的，当然。”
我打开后门，送他出去。威尔又回到了起居室。我跟随劳勒先生到了庭院，轻声说：“您要赶远路吗？”
他的衣服剪裁得体，它们承载着城市的锋芒，每一线都是一大笔钱。
“伦敦，真遗憾。希望现在这个点交通不是太糟糕。”
我在他身后迈着步。太阳高挂在天空，我得眯眼看他。“那么……嗯……您住在伦敦哪里呢？”
“摄政街。”
“摄政街？挺好。”
“是的，不是一个坏地方。好了，谢谢你的咖啡，啊……”
“克拉克。露易莎·克拉克。”
他停下来，看了我一会儿。不知道他是不是猜到我不适当的举动是想搞清他的真面目。
“啊，克拉克小姐，”他说，很快挂上了职业性的微笑，“无论如何，谢谢你。”
他小心地把公文包放在后座上，上车走了。
那晚，我在回帕特里克家的路上在图书馆逗留了一会儿。我可以用帕特里克的电脑，但我仍然觉得我要先跟他打招呼，用图书馆的电脑更方便些。我在电脑前坐下，在搜索引擎上打出了“迈克尔·劳勒”和“摄政街，伦敦”。知识就是力量，威尔。我默默地对他说。
有3290条结果，最前面的三条显示“迈克尔·劳勒，律师，遗嘱、遗嘱验证及委任书专家”，这个人就在那条街上。我盯着屏幕看了一会儿，又打了一遍他的名字，这次通过图像搜索引擎寻找，我看见了他，在同样的圆桌会议上，身着深色西服——迈克尔·劳勒，遗嘱及遗嘱验证专家，和威尔待过一小时的那个男人。
那晚我搬进了帕特里克家，就在我下班后、他又没有去运动场的一个半小时的时间里。除了床和新百叶窗，我什么都带上了。他开着车来，我们把我的东西放进袋子里。跑了两趟就搬完了——只剩下把我在学校的课本放进他的阁楼了。
母亲哭了，她觉得是她把我逼走的。
“老天在上，亲爱的。她该往前走了，她二十七岁了。”父亲告诉她。
“她还是我的孩子。”她说，把两盒水果蛋糕和一袋清洁用品塞到我手里。
我不知道该对她说什么，我一点都不喜欢水果蛋糕。
把我的东西放进帕特里克的公寓，非常地简单。反正他几乎没什么东西，我在储藏室住了那么多年，也几乎没什么东西。我们唯一起争执的东西是我收藏的CD，显然只有我在CD封套后面贴上标签，按字母顺序排列后才能跟他的放在一起。
“别拘束，就当在家一样。”他一直这么说，好像我是个客人。我们都比较紧张，彼此有些别扭，就像第一次约会。我打开包裹，整理衣物，他给我递来一杯茶，说道：“我想你可以用这个杯子喝茶。”他给我看了厨房里每样物品摆放的位置，说了好几次，“当然，你的东西想放在哪儿就放在哪儿。我不介意。”
他清理出了两个抽屉和备用房里的衣柜，另外两个抽屉里装满了他的健身服，竟然有这么多款莱卡羊毛衣。我五颜六色的衣服挂进衣柜后，衣柜里还有几英寸的空间，金属衣架凄惨地碰撞个不停。
“我要买很多的东西把衣柜填满。”我看着衣柜，说道。
他紧张地笑了起来。“那是什么？”
他看着我的日历，钉在了备用房间的墙上，绿色的笔迹标着想法，黑色的笔迹标着真正计划的事情。有些活动比较有效果时（音乐，品酒），我会在旁边画上一个笑脸。要是失败了（赛马，美术馆），旁边就是空白的。接下来的两个星期很少有标记——威尔厌倦了附近的地方，我又没能说服他去更远的地方。我看了一眼帕特里克，他正盯着8月12日，下面画着黑色的惊叹号。
“嗯……只是提醒我的工作。”
“你觉得他们不会续签合同吗？”
“我不知道，帕特里克。”
帕特里克从夹子上取下笔，看了看下个月，在第28周的地方涂写着：“开始找工作的时间。”
“这样会发生的事情都囊括了。”他说。他亲吻了我，然后离开了。
我小心地把乳霜放进浴室，把剃刀、润肤霜和月经棉条妥善地塞进他的镜门橱柜。我把书排成整齐的一排，放在窗下的地板上，包括威尔从亚马逊为我订购的几本新书。帕特里克承诺说有时间他会做几个架子。
然后，他出去跑步了。我坐了下来，透过工业园区看向城堡，默默地低声练习说“家”这个词。
保守秘密我相当不在行，特丽娜说我一想到撒谎就会摸鼻子，这是直截了当地暴露真相。父母仍然取笑着我在跷课后自己写的假条：“亲爱的特罗布里奇小姐，”他们读道，“请原谅露易莎·克拉克今天没有去上课，因为我来了例假，身体不舒服。”父亲竭力绷着脸，尽管他应该剥掉我一层皮。
让我的家人不知道威尔的计划就是这样一件事情——我可以很好地对我父母保守秘密（毕竟这是我们长大的过程中就会学会的事情）——不过自己克服这种焦虑又完全是另一件事了。
接下来的几个晚上，我一直在思考威尔要做的事情，以及我能做什么来阻止他，就算帕特里克跟我聊天，和我在小厨房做饭时（我确实了解到了有关他的一些新的事情——比如，他真的知道一百种火鸡胸脯的不同做法），我的脑子也在急速翻腾。晚上我们做爱——现阶段似乎是一种义务，充分利用我们的自由。由于我一直跟威尔保持着那么近的距离，帕特里克像是觉得我亏欠他。不过一旦他睡着，我又迷失在我的思绪中。
只有七个星期多了。
威尔在制订他的计划，即使我没有。
接着的一周，要是威尔注意到我在想心事，他什么都不会说。表面上我们走着日常生活的程序——我驾车带他去不远的乡村，给他做饭，照料着他。他不再开跑步男的玩笑了。
我提起他最近推荐给我的书：我们看完了《英国病人》（我喜欢这本小说）和一本瑞典恐怖小说（我不喜欢这本）。我们互相关心，有些过于客气。我想念他的冒犯、他的坏脾气——它们的缺席加重了隐隐浮现在我心头的沉重感。
内森看着我们俩，像是在观察新的物种。
“你们俩吵架了？”有天我在厨房整理杂物，他问我。
“你最好问他。”我说。
“他就是那么说的。”
他斜眼看着我，然后去浴室，打开了威尔的医用橱柜。
迈克尔·劳勒来访三天后，我才给特雷纳夫人打了电话。我问她我们能否在她家以外的地方见面，最后我们决定在城堡开设的一家小茶馆见面。讽刺的是，同样的茶馆让我丢了饭碗。
比“黄油面包”店要漂亮——全是抹灰橡木的漂白木桌椅，供应家常蔬菜汤和精美蛋糕。你买不到一杯普通的咖啡，只有拿铁、卡布其诺和玛奇朵。没有学徒，或是从理发店来的女孩。我慢慢地喝着茶，想起了“蒲公英女士”，不知道一早上坐在这儿看报纸，她会不会感到舒适。
“露易莎，对不起我来晚了。”卡米拉·特雷纳风风火火地进来了，手提包夹在胳膊下，穿着灰色的丝绸衬衣和海军蓝牛仔裤。
我忍住起身的冲动。没有一次跟她说话时，我不感觉是在进行面试。
“我在法院耽搁了一会儿。”
“不好意思，把您从工作中叫出来。只是……哎，我觉得这件事没法再等。”
她举起一只手，对服务生说了些什么，然后在我对面坐了下来。她的注视似乎穿透了我。
“威尔请一位律师来过家里，”我说，“我发现他是遗嘱及遗嘱验证方面的专家。”我想不出更平和的方式来开始这场谈话。
她看起来像是我扇了她一耳光。我迟钝地意识到，她或许原本是想来听好消息的。
“律师？你确定？”
“我在网上查过了，他住在伦敦摄政街。”我补充道，“他的名字是迈克尔·劳勒。”
她艰难地眨了眨眼，尽力理解我说的话。“威尔告诉你的吗？”
“不是的。我觉得他不想让我知道。我……知道他的名字，自己去查的。”
她的咖啡来了。服务生把咖啡放在了她前面，但是特雷纳夫人似乎没有注意到。
“您还要点别的吗？”女孩说。
“不用，谢谢了。”
“今天胡萝卜蛋糕特价，我们自己做的，上面有可爱的奶油乳酪——”
“不用。”特雷纳夫人高声说道，“谢谢。”
女孩在那儿站了很久，让我们知道她被冒犯了，然后昂首阔步地走开了，她的记事簿在手上惹人注目地晃来晃去。
“对不起。”我说，“您之前告诉过我，有重要的事情发生时要让您知道。我晚上一直睡不着觉，一直想是否要告诉您。”
她的脸看上去似乎没了颜色。
我了解她的感受。
“他自己怎么样了？你……你有没有想出别的主意？外出？”
“他不热心。”我说起巴黎的事情，以及我编好的计划单。
在我说话的期间，我能看出她在思考和评估着什么。
“任何地方，”最后她说道，“我提供经费，任何你想去的旅途。我会支付你的费用，支付内森的费用。就看——你能不能让他同意。”
我点了点头。
“要是你能想出什么方法……帮我们再争取一点时间，我会付给你超过六个月的工资，显然。”
“那……那真的不是问题。”
我们默默地喝完咖啡，各自沉浸在自己的思考中。我偷偷观察她，发现她完美的发型里有缕缕银丝，眼睛和我一样有黑眼圈。告诉她，把我加剧的焦虑传递给她后，我并没有觉得好受些——但是我有选择吗？每过去一天，利害关系就越来越大。钟敲着两点，似乎让她从停滞状态中苏醒。
“我得回去上班了。想出来任何主意，都请告诉我，露易莎。在远离配楼的地方我们多谈谈话，会很有好处。”
我站起身。“对了，”我说，“我换了新号码。我刚搬了家。”她从手提包里拿出笔。我补充道：“我搬到了帕特里克……我男朋友家。”
我不明白为什么这个消息会让她如此吃惊。她吓了一跳，把笔递给我。
“我不知道你有男朋友。”
“我觉得没必要告诉您。”
她站起来，一只手搭在桌子上。“有天威尔提到说你……他觉得你会搬进配楼，在周末的时候。”
我写下了帕特里克家的电话号码。
“说实话，我觉得对每个人来说，我搬到帕特里克那儿去都更方便些。”我把纸条递给她。“不过我现在住得不远，就在工业园，这不会影响到我的上班时间，我还是会很准时的。”
我们站在那儿，特雷纳太太似乎有点焦躁，她拉了拉头发，手又去摸脖子上的金链。最后——似乎控制不住自己——她脱口而出：“等一等会伤害到你吗？就几个星期。”
“我不太明白。”
“威尔……我觉得威尔很喜欢你。”她咬了咬唇，“我没看出……我没看出这样会有帮助。”
“等一等。您是说我不应该搬去和我男朋友住？”
“我只是说这个时机不合适。威尔现在很敏感，我们都在做着一切来让他乐观起来……但是你——”
“我怎么了？”我看见那个服务生看着我们，手上还拿着记事簿。“我怎么了？胆敢在工作之外还有生活？”
她放低了声音。“我在做一切能做的，露易莎，来阻止这件……事情。你知道我们面临的任务。我只是说我希望——鉴于他非常喜欢你——你能在你当着他的面抓取自己的幸福之前，稍微等一段时间。”
我简直不敢相信我听到的。我感觉脸发红，深吸了一口气才讲话。
“你怎么敢说我在伤害威尔的感情，我做了一切，”我嘶声说道，“我做了一切能想到的事情。我一直在想办法，我带他出门，跟他讲话，读书给他听，照顾他。”我最后的话语从胸腔中爆发了出来，“我给他清洗身体，我给他换该死的导尿管，我让他笑。我做的远多过你们那个该死的家庭所做的。”
特雷纳夫人静静地站着，她挺直身子，把手提包塞进胳膊下面。“我觉得这场谈话到此为止吧，克拉克小姐。”
“是的，是的。特雷纳夫人，我也这么觉得。”
她转过身，快速走出了茶馆。
门“砰”地关上时，我意识到我在颤抖。
和特雷纳夫人的这场谈话让我接下来的几天极度烦躁，耳边一直回响着她的话，尤其是她说的当着他的面抓取自己的幸福，我原以为威尔不会为我做的事情所影响。当他似乎反对我跟帕特里克住在一起时，我觉得那是因为他不喜欢帕特里克，而不是因为他对我的感情。更重要的是，我觉得我没显出很高兴的样子。
在家里，这种焦躁也没能减弱，像流经我体内的一股细细的水流，影响了我做的一切事情。我问帕特里克：“如果我家里有足够的房间，我们还会住在一起吗？”
他像看傻子一般看着我，俯身把我拉向他，亲吻我的头顶。然后他低头瞥了我一眼，“你非得穿睡衣吗？我讨厌你穿睡衣。”
“它们穿起来舒服。”
“它们看起来像是我妈妈会穿的衣服。”
“我不能为了让你高兴就每天晚上穿紧身胸衣和吊带，况且你还没有回答我的问题。”
“我不知道。也许，是的。”
“但我们不会谈到这上面来，是吧？”
“露，大部分人住到一起，是因为这样做合情合理。你可以爱着某人，同时享受到财政和其他方面实际的好处。”
“我只是……不想你认为是我让这件事发生的，我不想觉得是我让这件事发生。”
他叹了一口气，翻滚到一旁：“为什么女人们总要翻来覆去地说一个事情，直到它成为一个问题？我爱你，你爱我，我们在一起快七年了，并且你父母家没有房间了，就这么简单。”
但我没觉得简单。
我感觉我现在过着我没有权利期待的一种生活。
周五下了一整天雨——温热、沉重的瓢泼大雨，仿佛我们处在热带地区，雨水汩汩流过阴沟，打弯花木的枝干，让花木做出祈祷的姿态。威尔盯着窗外，像一只不愿遛弯儿的狗。内森来了又走，头上顶着一只塑料袋。威尔看了一部有关企鹅的纪录片，之后，他登录了自己的电脑。我忙东忙西，因此我们不需要跟彼此说话。我敏锐地感觉到我们之间的这种不畅快，一直与他待在同一个房间会更糟糕。
我终于开始了解到清洁工作带来的慰藉。我拖地，擦窗户，更换羽绒被套。我一刻不停地运转着，没有灰尘能逃过我的眼睛，没有茶水能扰乱我法医般的注意力。我正拿用醋浸泡过的厨房纸巾清除浴室管道上的水垢（我母亲的心得）时，听到身后威尔轮椅的声音。
“你在干什么？”
我蹲在浴室里，没有回头。“我在清除管子上的水垢。”
我能感觉到他在看着我。
“再说一遍。”过了一会儿，他说。
“什么？”
“再说一遍。”
我站起身来。“为什么，你听不清楚吗？我在清除管子上的水垢。”
“不，我只是想听听你说话。没必要清除管子上的水垢，克拉克。我妈妈不会注意到，我也不在乎，弄这个会让浴室像炸鱼薯条店一样臭。另外，我想出去。”
我把一缕头发从脸旁抹开。没错，空气中确实飘荡着黑线鳕的浓重味道。
“走吧，雨停了。我刚刚跟我爸爸聊了一下，他说五点后，等游客们离开了，可以给我们城堡的钥匙。”
我并不觉得我们俩在四周边散步边客气地谈话有什么可高兴的，但是想到可以离开配楼，还是很吸引人。
“好的，给我五分钟，我要把手上的醋味弄掉。”
像我那样长大和像威尔那样长大的区别在于，威尔有些高人一等的优越感。我觉得，如果你像他那般长大，有有钱的父母，住好房子，理所当然地进好学校和在合宜的餐馆吃饭，你也会有这种优越感，美好的事情会一一就位，你也会自然地觉得高人一等。
威尔说，整个童年时期，他老是逃到城堡空旷的院落。他父亲允许他在城堡漫步，相信他不会碰任何东西。下午五点半以后，最后一拨游客已经离开，园丁开始修剪整理，清洁工人清空着垃圾箱，扫走空饮料盒和用作纪念的太妃软糖，那里就成了他的私人游乐场。他告诉我这些时，我思忖着要是特丽娜和我能自由自在地在城堡玩，我们肯定会得意忘形，四处转得头晕眼花。
“我就是在吊桥前面第一次亲吻女孩。”他说，在砂砾路上慢了下来，看向它。
“你告诉她这是你的地盘了吗？”
“没有。也许我应该告诉她。为了在便利店工作的一个男孩，她一周后把我甩了。”
我转过身，震惊地看着他。“不是特里·罗兰兹吧？向后梳着光滑的深色头发，手肘上有文身的那个男人？”
他扬了一下眉毛。“正是他。”
“他仍然在那儿工作，知道吗？在便利店。要是这让你好受一些的话。”
“我不确定他会羡慕我，得到这个下场。”威尔说。他不再说话。
这样观看城堡有点奇怪，四周寂静无声，除了远处那个怪异的园丁外，就只有我们两个人。不再盯着游客，为他们的口音和陌生的生活分心，我发现自己也许是第一次观察着城堡，感受到它的历史气息。燧石城墙在那儿挺立了八百多年。人们在那儿出生又死去，心灵完整又破碎。现在，在寂静中，你几乎能听到他们的声音，他们在小径上的脚步声。
“好吧，忏悔时间到，”我说，“你有没有在这儿转悠时，偷偷假装自己是勇士王子？”
威尔斜眼看我。“说实话吗？”
“当然。”
“是的。我甚至去城墙那边的大礼堂借了一把剑，剑仿佛有一千斤重。我记得我被吓坏了，因为我都没法把它举起来。”
我们来到了山峰处，从这儿，护城河前面，可以看到下面连绵一片的草地，一直延伸到标志着边界的被毁坏的城墙。小镇坐落在城墙外面，霓虹灯和排成长队的车辆，那种喧哗标志着这是小镇交通高峰时间。而在城堡上面，寂静无声，除了鸟儿的偶尔鸣叫和威尔轮椅柔和的嗡嗡声。
他把轮椅停了下来，转过来好俯视城堡。“真奇怪我们以前从没见过，”他说，“在我长大的过程中，我们的道路肯定交叉过。”
“为什么？我们是不同圈子的人。我可能刚好是你在舞剑时经过的婴儿车中的那个小孩。”
“啊。我忘记了——跟你比起来，我是个古董了。”
“有八年的差距，你当然会被看做是一个‘老男人’，”我说，“我是一个少女时，我爸爸就不让我跟大些的男孩出去。”
“即使他拥有自己的城堡？”
“那样的话，显然，就另当别论了。”
我们在城堡漫步，青草的甜香在身边飘荡，威尔的轮椅穿过小路清澈的水坑时嘶嘶作响。我感觉松了一口气。我们的谈话不太像以前那样，但也能理解。特雷纳夫人是对的——让威尔看着他人继续过着自己的生活总会有些艰难。我牢记在心，要仔细斟酌自己的行为可能会对他的生活造成的影响。我不想再生气了。
“我们去迷宫玩吧，我好久没去迷宫了。”
我从思绪中被拉了回来。“啊，不，谢谢。”我瞥了一眼四周，才注意到我们所在的地方。
“为什么，你怕迷路？来吧，克拉克，对你会是个挑战。看你能不能记住进入的道路，再从相反的路回来。我给你计时。我过去常玩这个。”
我回头看了一眼房子。“我真的不想。”想到它都会让我胸中郁结。
“怎么了，又不敢冒险了？”
“不是这么回事。”
“没问题。我们就继续枯燥地散步，然后走回单调的小配楼吧。”
他知道他在开玩笑，但他语气中的某种东西真的触动了我。我想起在公车上见到迪尔德丽的那次，她说有个女孩能留下来是多么好啊。我注定要过卑微的生活，理想也都很渺小。
我瞥了一眼迷宫黑暗浓密的树篱，我太可笑了，也许我就是这样荒唐可笑地过了这么多年。毕竟都结束了，我要继续向前。
“只要记住你在哪儿转弯，向相反方向走就能出来了。并不像看上去那么难。真的。”
我没再想，把他留在了小路上。我深吸了一口气，走了进去，经过了“儿童无成人带领不得入内”的警示牌，快步穿梭在黑暗潮湿的树篱中，树篱上还闪烁着雨水的光芒。
没那么糟糕，没那么糟糕，我低声告诉自己，就是一堆旧树篱。我向右转了个弯，又向左穿过树篱中的一个缺口。我又向右转了个弯，又向左，前进的时候我在脑中掉转着方向。右，左，缺口，右，左。
我的心跳开始加快，耳中能听到血液沸腾的声音。我强迫自己去想在树篱另一边的威尔，他肯定看着表。这只是一个愚蠢的测试。我不再是那个幼稚的年轻女孩了，我二十七岁了，我和男朋友住在一起，我有一份责任重大的工作。我是一个不同的人了。
我转弯，直走，然后再转弯。
过了一会儿，不知从哪儿冒出来的恐慌像胆汁一样在我体内升起，我看到了一个男人在树篱尽头飞奔。即使我告诉自己这只是我的想象，但忙着宽慰自己却让我忘记了逆反的指示。右，左，缺口，右，右？我走错路了吗？我感到无法呼吸。我强迫自己向前，结果还是发现自己完全迷路了。我停了下来，朝影子的方向看了看，努力思考哪个方向是西。
站在那儿，我明白我做不到。我不能待在那儿，我猛然转过身，朝我认为的南方走。我会出去的，我二十七了，没问题的。接着我听到了他们的声音，嘘声、嘲笑声。我看见他们在树篱缺口窜进窜出，我穿着高跟鞋的脚醉醺醺地摆动，我摔倒到树篱上，树篱无情的荆棘拉住了我。
“我现在要出去。”我告诉他们，我的声音含含糊糊，颤抖着，“我受够了，各位。”
他们都消失了。迷宫陷入了寂静，只有远处的低语，或许他们在树篱的另一边——或许是风吹动树叶的声音。
“我现在要出去。”我说，这句话在我听来都靠不住。我仰望天空，广袤无垠，繁星点点，让我一时有些恍惚。然后我跳了起来，好像有人抓住了我的腰——黑头发的那位，去过非洲的那位。
“你现在还不能走，”他说，“你会把事情搞砸。”
他的手触碰到我的腰时，我意识到有些平衡被打破，行为上的一些限制开始消散。我笑了，推攘着他的手，就好像那是个笑话，不愿意让他知道我理解。我听见他大声呼唤他的朋友，我挣脱他，跑了起来，努力寻找去出口的路，我的脚陷进湿润的草地里。我听见他们包围着我，他们提高的嗓门，看不见的身体，我的喉咙因为恐惧堵得厉害。我迷失了方向，不知道自己在哪儿。高高的树篱不停地摇曳，向我压过来。我一直跑，从拐角挤过去，跌倒，躲进缺口，竭力想摆脱他们的声音，但总是找不到出口。每转一个弯，那儿又是一大片树篱，又是一声嘲笑。
我跌进一处缺口，有些欢欣鼓舞，觉得我快自由了。然后我发现我又回到了中心，回到了我开始的地方。我看到他们都站在那儿，就像他们一直在等我，我一阵眩晕。
“你又来了，”其中一人说道，他的手抓住我的胳膊，“我说过她会来的。好啦，露，给我一个吻，我告诉你出去的路。”他拉长调子，温柔地说。
“给我们每人一个吻，我们会告诉你出去的路。”
他们的脸模糊不清。
“我只是……我只是想让你——”
“拜托，露。你喜欢我，不是吗？你整个晚上都坐在我的腿上。一个吻，有什么难的呢？”
我听见了一声窃笑。
“你会告诉我怎么出去？”我的声音在我听来都可怜无比。
“就一个吻。”他离我更近了些。
我感觉他的嘴凑了过来，一只手压着我的大腿。
他走开了，我听见了他喘气的声音。“现在该杰克了。”
我不知道当时我说了什么，有人抓住了我的胳膊。我听见了笑声，感觉有只手在摸我的头发，有一张嘴凑了过来，急切地侵入，然后——
“威尔……”
我蹲下身来哭泣。“威尔，”我叫着他的名字，一遍又一遍，我的声音断断续续，从胸腔发出来。我听见他在很远的地方，树篱那边。
“露易莎？露易莎，你在哪儿？出什么事了？”
我在角落里，在树篱下方尽可能远的地方。泪水模糊了我的视线，我紧抱住胳膊。我出不去了，我会永远困在这里，没人能找到我。
“威尔……”
“你在哪儿？”
他就在那里，在我面前。
“对不起，”我抬起头说道，我的脸扭曲着，“对不起，我办不到。”
他把胳膊举起了几英寸——他能举的最高距离。“哦，天哪，这是——来这儿，克拉克。”他往前移动，并沮丧地低头看了看他的胳膊。“没用的废物……没事啦，呼吸，来这儿。呼吸，慢慢地。”
我擦了擦眼睛，看到他，恐慌就开始消退了。我摇摇晃晃地站起来，调整好表情。“对不起。我……我不知道发生了什么。”
“你有幽闭恐惧症吗？”他的脸离我很近，满是忧虑。“我看得出来你不想进去。我还以为你是——”
我闭上眼睛。“我当时想进去。”
“抓住我的手，我们出去。”
几分钟后，他就带我出去了。我们一边走，他一边告诉我他对迷宫了如指掌，他的语气平静，让人释然。像一个男孩那样穿过树篱对他是一种挑战。我把手指缠绕在他手中，他的手的温度让我感到一种安慰。意识到我一直离入口那么近时，我觉得自己笨死了。
我们在外面的一把长椅边停了下来，我在他轮椅后面翻找着纸巾。我们静静地坐在那儿，我坐在长椅边缘，在他旁边，我们两人都等待着我的打嗝声消退。
他坐着，偷偷斜眼看我。
“那么……”当我看起来不像会再崩溃时，他说，“能告诉我发生了什么吗？”
我绞着手中的纸巾。“我不能。”
他闭上了嘴。
我咽了一口唾沫。“不是你的问题，”我赶忙说，“我从没跟任何人说起……太蠢了。发生在很久以前。我不想……”
我感觉他注视着我，真希望他没有看我。我的手不再颤抖，心里却像是有千千结。
我摇摇头，试着告诉他有些事我不能说。我想再去抓他的手，但是我觉得我不能。我注意到了他的注视，几乎能听到他没说出口的问题。
我们下面，两辆车在门口停了下来。两个人走了出来——从这儿很难看清是谁——他们互相拥抱。他们在那儿站了几分钟，也许在谈话，然后又回到车里，朝相反的方向开走了。我看着他们，但是脑子里一团糟，感觉脑子被冻住了。我不知道该说什么了。
“好吧。告诉你一件事。”他终于说道。我转过头，但他没有看我。“我告诉你一件我从没告诉过别人的事，好吗？”
“说吧。”我把纸巾揉成一个球，等待着。
他深深地吸了一口气。
“我真的，真的很忧虑我将何去何从。”他停了一会儿，然后平静地低声继续说，“我知道很多人都觉得像我这样生活是最可怕的事情，但它其实能变得更糟。可能最后我自己不能呼吸，不能说话。血液循环上会出现问题，那意味着我的四肢要被截除，我将无限期地住院。这没多苦，克拉克。但是一想到以后会变得多么糟糕——有时晚上我躺在床上，真的没法呼吸。”
他咽了一口唾沫。“你知道吗？没人想听这个，没人想听你说很害怕，很痛苦，怕由于愚蠢随便的感染就死去。没人想知道再不能做爱是什么感受，再也吃不到自己做的饭，再也没法拥抱自己的孩子。没人想知道有时我觉得多么的幽闭恐惧，困在这张轮椅上，想到又要再过一天这样的生活，我就想像个疯子一样尖叫。我母亲濒临崩溃，她没法原谅我还爱着我父亲。我妹妹恨我，因为我又一次给她蒙上了阴影——并且因为我受了伤，她没法正常恨我，像从我们还是孩提以来的那样。我父亲就想远离一切。最后，他们想看到光明的那一面，他们需要我去看光明的那一面。”
他顿了顿：“他们需要相信存在着光明面。”
我在黑暗中眨了眨眼睛。“我也是那样吗？”我轻声说。
“你，克拉克，”他看了看自己的手，“自从我困在该死的轮椅里，你是唯一让我有说话欲望的人。”
然后我告诉他了。
我抓住他的手，带我走出迷宫的那只手。我直视我的脚，吸了一口气，告诉他整个晚上的事情。他们怎么嘲笑我，拿我的醉酒和呆板开玩笑，我怎样失去知觉，之后我妹妹说这或许是件好事，让我不记得他们做过的事情，但是那半个小时的无知无觉从此一直萦绕在我脑际。我一直记着那些，你看到了。我一直想着他们的嘲笑，他们的身体和他们的话语。我一直记挂着我受到的羞辱。我告诉他我每次去镇外的地方，都会看到他们的脸。帕特里克、母亲、父亲和我平淡的生活对我来说已经足够了，即使他们有缺陷有不足。他们让我感到安全。
结束谈话时，天已经黑了，我手机上有十四条短信问我们在哪里。
“你用不着我来告诉你这不是你的错。”他平静地说。
我们头顶上的天空变得无边无际。
我绞着手帕。“是的，不过，我仍然觉得我要负责任。我喝了太多酒，太招摇了。我是个可怕的调情女。我——”
“不，是他们的责任。”
没人对我说过这些话。就算特丽娜同情的表情中也带着一丝指责。这么说吧，要是你喝醉了，跟你不认识的男人傻混在一起……
他的手握住我的。一个轻微的举动，但是他确实做了。
“露易莎，这不是你的过错。”
我哭了。这次不是啜泣。眼泪静静地流下来，告诉我有一些东西正在离开我。悔恨，恐惧，还有一些我不知道怎么用言语表达的东西。我把头轻轻靠在他的肩上，他斜着头靠在我的头上。
“好啦。你在听我说话吗？”
我喃喃地说了一句“是的”。
“我告诉你一点好消息，”他说，他等待着，像是在确认我在听他说话。“有一些错误比另一些错误后果更严重，但是你不用拿那晚来定义你。”
我感觉到他的头斜靠着我的头。
“克拉克，你可以让那不发生。”
我长长地叹了一口气，身体一阵颤动。我们静静地坐着，我思考着他的话。我可以一整晚待在那儿，周围的一切都在沉睡，手中感觉到威尔手的温暖，感觉到最糟糕的那个我渐渐消退。
“我们得回去了，”他最后说道，“在他们出动搜救组之前。”
我放开了他的手，有点勉强地站了起来。一阵冷风吹来，我惬意地伸展双臂并高举过头顶，在晚上的空气中伸直手指，数星期、数月，或许是数年以来的紧张，缓解了一些，我长出了一口气。
我们下面，小镇的灯光闪亮，黑暗的乡村中间出现了一道光。我回过头面向他。“威尔？”
“嗯？”
在暗淡的灯光中，我都看不清他，但是我知道他在看我。“谢谢你。谢谢你来找我。”
他摇了摇头，然后往后转动他的轮椅，走上小道。