第十三章 生日晚餐
帕特里克站在跑道边，原地慢跑，他的新耐克T恤和短裤微贴着出汗的身体。我过去跟他打招呼，告诉他今晚我没法参加铁人三项运动的聚会。内森不在，我要接手处理晚上的一些事务。
“你错过三次了。”
“是吗？”我用手指倒数，“我想是的。”
“下个星期你一定要来，有关极限三项的旅游计划，并且你还没有告诉我你生日时想做些什么。”他开始做伸展运动，抬腿屈膝。“去看场电影怎么样？我不想吃大餐，因为现在还在训练。”
“啊。爸妈计划做一顿特别的晚餐。”
他抓着脚后跟，屈膝。
我发现他的腿变得极其结实。
“那晚不太能在外玩乐，是吗？”
“嗯，不能去看电影。总之，我觉得我应该那么做，帕特里克。妈妈情绪有些低落。”
前一周特丽娜搬走了（没能带走我的柠檬手袋——她走的前一晚我拿回来了）。母亲整个垮掉了，情况比特丽娜第一次上大学时还要糟糕。她想念托马斯，就像想念被截断的肢体。他的玩具——自从婴儿期就乱扔在起居室地板上——被装入盒内收放好，食橱里不再有巧克力棒和小盒饮料。下午三点十五分时，她不再有理由走去学校，回来的那段短途也没人可以聊天，这是母亲每天在外的唯一时段。现在她哪儿也不去了，除了每周和父亲一块儿去趟超市。
她若有所失地在屋子里游荡了三天，然后开始大扫除，那阵势把外祖父都吓住了。她给他正坐着的椅子下面除尘，或者用掸子在他肩头轻拂时，他会含含糊糊地表示抗议。特丽娜说过开头的几个星期不会回家，想好好安顿一下托马斯。每天晚上她打电话来时，母亲会跟他们说话，然后在卧室哭上整整半个小时。
“最近你都工作得好晚，我感觉很难见到你。”
“哎，你总是在训练嘛。不管怎么说，报酬很好，帕特里克，我很难拒绝加班。”
这一点他无法辩驳。
我这辈子还从来没有挣过这么多钱。我给父母的钱翻了番，每月还能往储蓄账户里存点钱，剩下的钱应付我自己的开销后还有结余。部分原因在于，我每天工作很长时间，商店开门时，我很少离开格兰塔屋。另一个原因很简单，我确实没什么消费的欲望。一有空闲时间，我就去图书馆，在网上查资料。
从那台个人电脑里，我获得了一整个世界，它一层又一层向我展现，并且向我施展魔力。
事情从感谢信开始。音乐会后几天，我告诉威尔我们应该写一封信感谢他的朋友，那个小提琴家。
“来的路上我买了张精致的卡片，”我说，“告诉我你想说什么，我写上去。我还带来了一支好笔。”
“我可不这么想。”威尔说。
“什么？”
“你没听错。”
“你不这么想吗？那个人给了我们前排的座位。你自己说过音乐会好极了，你至少要感谢感谢他。”
威尔紧闭牙关，不为所动。
我放下笔。“这么说你早就习惯别人给你东西，你从不觉得要表示感谢？”
“你不明白，克拉克。依赖别人帮自己写下要说的话，多么的让人沮丧。‘代书’让人……深感耻辱。”
“是吗？那也比什么都不做好，”我抱怨道，“总之，我要感谢他。我不会提你的名字，要是你真的不想找这个麻烦的话。”
我写好卡片寄了出去，对此我没有再多说一句话。不过那晚，威尔的话仍然回荡在我脑海中，我绕到图书馆，找到了一台没人用的电脑，登录网络，我寻找着可以让威尔自己书写的设备。不到一小时，我找到了三个——一个语音识别软件，一种依赖眼睛眨动的软件，以及像我妹妹提到的，威尔可以戴在头上的窃听器。
不出所料，他对头上的那个装备嗤之以鼻，不过他承认那个语音识别软件会比较有用，不到一个星期的时间，在内森的帮助下，我们把软件装上了他的电脑，把主机架固定在他的轮椅上，威尔不再需要别人帮他打字。起初他有点难为情，后来我告诉他每样事物的操作方法，“记录口授函件，克拉克小姐。”他不再需要这样了。
就算是特雷纳夫人也没什么可抱怨的。“要是有其他你觉得会有用的设备，”她说，她的嘴唇依然撅起，仿佛她不能十分相信这完完全全是件好事，“一定要告诉我们。”她紧张地看着威尔，仿佛他就要用下巴把设备拔掉。
三天后，我正要动身去上班，邮差递给我一封信。我在公共汽车上打开了信，以为是某个远方表亲提前寄来的生日卡片。这封信是打印出来的：
亲爱的克拉克：
这封信是向你表明我不是个十分自私的傻瓜，非常感谢你的努力。
谢谢你。
威尔
我放声大笑，司机问我是不是彩票中奖了。
*
在那间储藏室待了这么多年，我的衣服一直放在过道外面的栏杆上，特丽娜的卧室感觉像是宫殿。待在那儿的第一晚，我张开双臂在里面旋转，再也不用同时碰到两边的墙壁，这让我心情无比畅快。我去自助商店买了油漆和新窗帘，一盏新的床头灯和要自己组装的一些架子。我并不擅长做这些，我就是想看看我是不是能做。
我着手重新装修，每晚下班回来后油漆一小时，到周末时连父亲也承认我干得棒极了。他看着我干了会儿活儿，指了指我刚挂上的窗帘，然后把一只手放在我肩头。“露，真是杰作！”
我买了一床新的羽绒被，一条小地毯和一些大号的垫子——以免有人过来拜访时想躺在上面。没人这么做过。我把日历钉在了新门的背后，除了我，没人看见过它。不过别人也不知道它的意思。
把托马斯的行军床放在储藏室特丽娜的床旁边时，我确实有些不好受。那儿的确没地儿了，但是我又自我辩解——他们又不真住在这儿了，他们只是在这儿睡觉，一连几个星期让那个大些的房间空着可没意义。
我每天上班，想着我能带威尔去的其他地方。我没有什么整体方案，我只是每天都想让他出门，尽量让他开心。有一些日子——他的四肢被烧伤、感染，他可怜兮兮，发着烧躺在床上——会比其他日子更艰难些。但是在他身体好些的日子，我成功地让他出去享受春日的阳光。现在威尔最讨厌的一件事情就是陌生人的同情，所以我开车带他去附近的风景区，那儿大约一整个小时里都只有我们两个。我做好野餐，摆在田野的边缘，享受着和风和离开配楼带来的愉悦。
“我男朋友想见见你。”有天下午我告诉他，一边把奶酪弄碎，一边为他腌制三明治。
我驶离小镇好几英里，来到了一座山上，我们可以看见城堡，穿越对面的山谷，旷野上的大片小羊将它与我们隔开。
“为什么？”
“他想知道这些个夜晚是谁和我在一起。”
说也奇怪，听到这里，他相当振奋。
“跑步男。”
“我爸妈也想见你。”
“当一个女孩说想让我去见她父母时，我都会紧张。不过，你妈妈现在怎样？”
“还是一样。”
“你爸爸的工作呢？有新消息了吗？”
“没有。下周，他们是这么告诉他的。总之，他们希望我邀请你参加我星期五的生日聚会。都非常放松。就是家人，真的。不过要是我说你不想去也是可以的。”
“谁说我不想去？”
“你讨厌陌生人，你不喜欢在人前吃东西，你不会喜欢我男朋友的声音。对我来说，倒是不用费神。”
我想出了搞定他的方法。让威尔做任何事的最好方法就是告诉他你知道他不想做，那个固执、乖戾的他会没法承受。
威尔咀嚼了一会儿，“不，你生日那天我会去，这会让你妈妈转移一下注意力。”
“真的？噢，天哪，要是我告诉她，她今晚就会开始擦洗除尘。”
“你确定她真是你的生母？不是应该有些基因相似吗？请给我三明治，克拉克。下一片多放点腌菜。”
我只是在半开玩笑。想到要招待一个四肢瘫痪的人，母亲完全混乱了。她双手捂住脸，然后重新整理起餐具柜里的东西，仿佛他马上就要到来。
“要是他要去洗手间呢？我们楼下没有洗手间，我觉得爸爸没办法把他抬上楼。我可以帮忙……但是我不知道手应该放在哪里。帕特里克可以帮忙吗？”
“您没必要担心那方面的事情，真的。”
“还有他吃些什么？他的那份要煮烂吗？有什么东西他不能吃吗？”
“没有，他只是需要有人喂。”
“谁喂他呢？”
“我。放松点，妈妈。他很好，你会喜欢他的。”
一切安排好了。内森会送威尔过来，两小时后再过来接他回家，然后进行晚间的例行工作。我提出让我来做，但是他们俩都坚持生日那天我应该“轻松一下”，他们以前显然从没见过我父母。
七点半刚到，我打开门，发现威尔和内森在前廊。威尔穿着时髦的衬衣和夹克。我不知道是应该为他付出了努力而高兴，还是为我母亲担心，今晚的头两个小时她肯定一直懊悔没有穿得足够时髦。
“嘿，你们好。”
父亲出现在我身后。“啊哈！坡道还可以吧，小伙子们？”他整个下午都在为外面的路铺碎木板坡道。
内森小心地把威尔的轮椅调高进入我们窄窄的门厅。“不错，”我关上他身后的门时，他说，“非常好。有些医院里的可比这糟多了。”
“巴纳德·克拉克。”父亲握了握内森的手，他有些尴尬地把手伸向威尔。“巴纳德，不好意思，嗯……我不知道怎样……我不能握你的……”他有些结巴起来。
“屈膝礼就可以。”
父亲盯着他，意识到威尔在开玩笑时，他松了一口气，大笑起来。“哈！”他说，拍了拍威尔的肩，“是的，屈膝礼。很好，哈！”
这打破了僵局。内森挥了挥手，使了个眼色离开了。我推着威尔进厨房。母亲刚好端着一盘炖荤素什锦砂锅，这免除了她的无所适从。
“妈妈，这是威尔。威尔，她叫约瑟芬。”
“叫我约瑟就可以。”她微笑着看着他，耐高温手套一直到手肘。“真高兴终于见到你了，威尔。”
“很高兴见到您，”他说，“打搅了。”
她放下盘子，摸了摸头发，在我母亲那里这是个好信号。让人羞愧的是，她都不记得先脱下耐高温手套。
“不好意思，”她说，“晚餐是烧烤。你知道的，全靠火候。”
“不一定，”威尔说，“我不是厨师，但是我喜欢可口的食物，这也是为什么我很期待今晚。”
“那么……”父亲打开冰箱，“这个怎么办？你有特别的啤酒杯吗，威尔？”
如果是父亲，我告诉威尔，他会在有轮椅之前先弄一个改装的啤酒杯。
“得要分清主次。”父亲说。我在威尔的包里一通乱翻，找到了他的杯子。
“啤酒很不错，谢谢。”
他抿了一口。我站在厨房，突然意识到我们这个房子的窄小破旧，用的还是20世纪80年代的墙纸和凹陷的碗碟柜。威尔的家装饰雅致，东西少而漂亮。我们的家看上去百分之九十的东西来自附近的一英镑商店，托马斯的卷边画覆盖了每一寸空余的墙面。不过就算威尔注意到了，他也什么都没有说。他和父亲很快找到了一个共同话题，那就是我的无用。我不介意，让他们两个开心就好。
“你知道吗？有一回她把车子倒上了一个路桩，还信誓旦旦说是路桩的问题……”
“你想看她怎么放低坡道吗？有时就像周日滑雪一样从车里出来……”
父亲大笑起来。
我随他们去。母亲跟随我出来了，烦躁不安。她把一托盘玻璃杯放在餐桌上，看了一眼钟。“帕特里克在哪儿？”
“训练一结束他就直接过来，”我说，“或许有什么事耽搁了。”
“他不能为你的生日把事情往后推一推吗？要是等的时候太长，这只鸡就坏了。”
“妈妈，没关系的。”
等她把托盘放下，我搂住她，给了她一个拥抱。因为焦虑，她浑身僵硬。我突然非常同情她，做我的母亲可不容易。
“别担心，一切都会顺利的。”
她放开我，亲了亲我的额头，在围裙上擦了擦手。“真希望你妹妹在这儿，过生日没有她似乎是个错误。”
我却不这么想。头一次，我非常享受成为关注的焦点。听起来有些孩子气，但是感受是真切的。我喜欢威尔和父亲一起嘲笑我，我喜欢晚餐的每个元素——从烤鸡到巧克力奶油冻——都是我最喜欢的。我很高兴能成为我想成为的人，不用我妹妹在旁边提醒我是谁。
门铃响了，母亲拍了拍手。“他来了。露，开始吃饭吧？”
因为在跑道上的劳累，帕特里克脸还是红的。“生日快乐，宝贝。”他说道，俯身吻我。他身上有须后水和除臭剂的味道，很温暖，看得出他刚刚洗过澡。
“直走就好。”我朝起居室点了点头。“妈妈都快担心得崩溃了。”
“噢。”他看了看表，“对不起，我忘记时间了。”
“不是你的问题，好吗？”
“什么？”
“没什么。”
父亲把那张大折叠桌搬到了起居室。在我的指示下，他还把一张沙发挪到了另一边墙，这样威尔进来时不会有阻碍。威尔操纵着轮椅到了我指定的地方，然后抬起了自己一点，这样他和其他人就在同一高度。我坐在他左边，帕特里克坐在对面。他和威尔还有外祖父点头问好，我已经警告过帕特里克不要去握他的手。即便我坐了下来，我也能感觉到威尔在打量帕特里克，我不知道他对我男朋友来说是否像对我父母那样有魅力。
威尔朝我偏了偏头。“看看轮椅后面，我为晚餐准备了一点小东西。”
我往后靠了靠，伸手到他的包里拉出了一瓶罗兰百悦香槟。
“生日晚餐当然少不了香槟酒。”他说。
“噢，看看那个，”母亲说着，拿出碟子，“真好！可是我们没有香槟玻璃杯。”
“这些就可以。”威尔说。
“我来打开它。”帕特里克拿起香槟，解开线，拇指放在瓶塞下。他一直看着威尔，似乎威尔一点也不是他期待中的样子。
“要是那么做，”威尔说道，“酒会洒得到处都是。”他把胳膊往上举了约一英寸，含糊地打着手势。“我觉得抓住瓶塞，转动酒瓶会更安全些。”
“他了解他的香槟，”父亲说，“照他说的办吧，帕特里克。转动瓶子，好吗？嗯，谁知道呢？”
“我明白，”帕特里克说，“我正要这么做。”
“噗”的一声，香槟酒安全地被打开，倒进各位的杯里，大家举杯祝贺我的生日。
外祖父似乎在说：“听啊，听。”
我站起身鞠了个躬。我穿着一件20世纪60年代的黄色A字超短连衣裙。这是我从旧货店淘来的，店主觉得这是彼芭牌的，虽然商标早被人剪掉了。
“希望这一年我们的露能真正长大，”父亲说，“我本来想说‘做点有价值的事’，不过似乎她已经在做。我得说，威尔，自从她开始做这份工作，她——嗯，她真的活出了自我。”
“我们为她骄傲，”母亲说，“也很感激。谢谢你，雇用她。”
“应该是我感激才对。”威尔说。他斜眼看了看我。
“祝露，”父亲说，“获得持续的成功。”
“也祝愿缺席的家人。”母亲说。
“天哪，”我说，“我应该经常过生日，平时你们都只会骂我。”
他们开始交谈，父亲又说了些我的坏话，让他和母亲笑出了声。看到他们大笑我很开心。最近几周父亲消瘦了不少，母亲的眼睛也凹陷了下去，她总是心不在焉，似乎真正的她总在别处。我想要珍藏这段时光，他们暂时忘却了烦恼，分享笑话和家庭喜好。突然间，我觉得我并不介意托马斯或是特丽娜在这儿。
我太沉迷于自己的思绪中，花了一分钟才留意到帕特里克的表情。我一边跟外祖父说着什么，一边给威尔喂饭，在手中折了折一小片熏制鲑鱼，递到威尔唇边。在我的日常生活中，这再自然不过。当我看到帕特里克脸上的震惊时，才意识到这一手势的亲密。
威尔跟父亲说了些什么，我盯着帕特里克，示意他停止。他左边，外祖父贪婪地扒着盘子里的食物，发出我们所谓的“吃东西的噪声”——轻声的咕哝和满足的喃喃自语。
“鲑鱼味道真好，”威尔对母亲说，“真正的美味！”
“呵呵，这可不是我们每天都吃得到的，”她笑着说，“不过我们确实希望今天成为一个特殊的日子。”
别盯着看。我默默告诉帕特里克。
他终于捕捉到了我的眼神，把目光移开了。他看上去火冒三丈。
我又给威尔喂了一片，当他看向面包时，我又给他喂了些面包。这时我才意识到我对威尔的需求一清二楚，几乎不用看他，就知道他想要什么。对面的帕特里克，低头吃着，把熏制鲑鱼切成小片，用叉子叉起来吃。他剩下了面包。
“那么，帕特里克，”可能感觉到了我的不自在，威尔说道，“露易莎告诉我你是一位私人教练。你主要是做些什么呢？”
我多么希望他没有问啊，帕特里克大谈起他的销售经，全都是关于个人的动机以及一个健康的身体会造就健全人格的事情。然后他转入对极限三项训练规划的描述——北海的温度，马拉松赛跑所需的身体脂肪比例，他完成每一项的最短时间。通常这种时候我都不怎么理会他，但现在威尔在我旁边，我想的全都是这些话对威尔说是多么的不恰当。为什么他不模棱两可地提一下就算了呢？
“事实上，露说你要来时，我还觉得我应该看看我的书，看有没有可以推荐的理疗方法。”
我被香槟噎得透不过气来。“这个非常专业，帕特里克，我不确定你能做。”
“我就是专业人士。我处理运动创伤，我接受过医疗培训。”
“这不是脚踝扭伤，帕特。真的。”
“几年前我的一个同事有个客户下肢瘫痪，他说这个人现在几乎完全康复了，能做三项全能运动，等等。”
“真想不到。”母亲说。
“他给我看了在加拿大的这项新研究，说是能训练肌肉记起先前的活动。如果你每天让它们保持足够的运动，就像大脑突触一样——能够复原。我敢说如果我们给你制订出一套良好的常规强化训练课程，你肯定能在肌肉记忆上看到变化。毕竟，露告诉我以前你是个硬汉。”
“帕特里克，”我大声说道，“你什么都不懂。”
“我不过想——”
“哎，别这样了。拜托。”
大家沉默了。父亲咳了一声，对大家表示歉意。外祖父警惕地瞥了一眼餐桌。
母亲本想给每个人分点面包，又突然改变了主意。
帕特里克再次开口时，语气里有一丝轻微的痛苦。“我原以为这项研究会有帮助，不过我不会再多说了。”
威尔抬起头来，笑了笑，他的脸上没有表情，客气地说：“我一定记在心上。”
我站起身收拾盘子，想逃离餐桌。母亲制止了我，让我坐下。
“你是寿星。”她说——好像她从不曾让其他人干活。“巴纳德，怎么不去把鸡肉端过来呢？”
“哈哈。希望它现在不再扑腾了，嗯？”父亲咧嘴而笑。
接下来平安无事。我看得出来，父母完全被威尔迷住了，帕特里克却没那么热情，他和威尔几乎没再说一句话。母亲端上了烤土豆——父亲跟平常一样想多拿一点——我不再担心了。父亲问威尔种种问题，他以前的生活，甚至那次事故，威尔相当自如地直接回答他。事实上，我还知道了一些他从没告诉过我的事情。比如，他的工作用世人的眼光看来很重要，即使他的身体现在弱了许多。他买卖公司，从中赚取利润。父亲费了点劲才探听到他的利润高达六七位数。我发现自己盯着威尔，想把我认识的那个男人跟他现在描述的冷酷都市白领联系起来。父亲告诉他要接手家具厂的那家公司的情况，当他说出名字时，威尔几乎是有些抱歉地点了点头，说是的，他知道。是的，他或许也会大胆试一下。他说话的方式，让人感觉父亲的工作前景不乐观。
母亲只顾一个劲儿地赞赏威尔，盛情款待他。看着她的笑容，我意识到凭借这顿晚餐，他成为了她餐桌旁的一个时髦的年轻小伙子。难怪帕特里克会生气。
“生日蛋糕？”母亲开始收拾碟子时，外祖父说道。
声音如此清晰，让人惊讶。父亲和我震惊地看着彼此，大家又安静下来。
“没有，”我走过去亲吻外祖父，“没有，外公。对不起。有巧克力奶油冻，你喜欢的。”
他赞许地点点头。母亲笑容满面，再也没有比这更好的礼物了。
奶油冻摆上了桌，还有一个大大的方形礼品，电话簿大小，用毛巾包裹着。
“礼物吗？”帕特里克说，“这是我的。”他把礼物放在餐桌中间时冲我笑了笑。
我也对他笑。毕竟，这可不是吵架的时间。
“来吧，”父亲说，“拆开它。”
我先拆开了他们的礼物，小心地剥去包装纸，免得撕坏。是一本相册，每一页都有一张我人生中某一年的照片。婴儿时期的我；一本正经，脸蛋圆鼓鼓的我和特丽娜；第一天上中学的我，戴满发夹，穿着过大的衬衣；更近一些，有一张我和帕特里克的合照，就是那张我让他滚开的照片；还有新工作第一天，穿着灰色裙子的我。书页间有托马斯拍摄的家人照片，母亲自学校郊游就保留下来的信，我孩子气的字体诉说着在海边的岁月，丢掉的冰激凌和喜欢偷窃的海鸥。我翻阅着，只在看到长长的波浪黑鬈发的女孩那张时，才停了一下。我翻了过去。
“我能看看吗？”威尔问。
“这不是……最好的一年，”我在他面前翻阅相册时，母亲告诉他。“我是说，我们都很好。但是，你知道的，一切还是照常。有天外公在电视上看到了一些东西，有关自己做礼物，我觉得那应该是……你知道的……真的很有意义的一件事。”
“是的，妈妈，”我的眼里充满泪水，“我喜欢这件礼物。谢谢。”
“有些照片是外公选的。”她说。
“很漂亮。”威尔说。
“我喜欢它。”我又说了一遍。
她和父亲交换了终于放下心来的表情，这是我见过的最为悲伤的眼神。
“接下来是我的礼物了。”帕特里克把小盒子推了过来。我缓慢地拆开它，有点怕是订婚戒指。我还没有准备好。最近我满脑子想的都是拥有自己的卧室。我打开小盒子，深蓝色的天鹅绒上，是一条细细的金项链，有着心形的坠饰。甜美精致，但是跟我不搭。我从不戴这类首饰，从没戴过。
我注视了它一会儿，思考着该说些什么。“真可爱。”他倾斜着身体把项链戴在我脖子上时，我说。
“真高兴你喜欢。”帕特里克说，亲了亲我的嘴。我发誓他以前从没这样当着我父母的面亲我。
威尔看着我，面无表情。
“好了，我们现在应该吃布丁了，”父亲说，“在它变得太热之前。”为这句俏皮话他笑出了声。香槟极大地让他振奋。
“我包里也有东西给你，”威尔平静地说，“轮椅后面，橙色的包装纸装着。”
我从威尔的背包里拿出礼物。
母亲停了下来，手上还握着菜匙。“威尔，你给露带了礼物？你真是太贴心了。是吧，巴纳德？”
“当然了。”
包装纸上饰有艳丽的中国汉服图案。不用想我也知道我会收藏它，也许会在这个基础之上做件衣服。我解开缎带，放在一边。我打开包装纸，然后是薄纸，再然后看到了里面很熟悉的黑黄条纹。
我拉开包裹上的布，两条黑黄连袜裤出现在我面前。成人大小，不透明，毛料很柔软，几乎从我手指间滑了出去。
“真不敢相信，”我说。我开始大笑——让人喜出望外的礼物。“噢，天哪！你从哪里搞到的？”
“我订制的。我通过最新的语音识别软件指导那个女人做的，你肯定很高兴知道这一点。”
“连袜裤？”父亲和帕特里克齐声说。
“有史以来最好的连袜裤。”
母亲看着它。“知道吗，露易莎，我确信你很小的时候也有一条这样的连袜裤。”
威尔和我交换了一下眼色。
我不由得笑开了花，说：“我现在就想穿上。”
“哦，上帝，她会像是在蜂箱的马克斯·沃尔。”父亲说，摇了摇头。
“啊，巴纳德，今天是她的生日。当然，她想穿什么就可以穿什么。”
我跑出去在过道里换上了连袜裤。我踮起脚，欣赏着穿上它的傻劲，从来没有一件礼物让我这么开心过。
我走回去。威尔发出了一阵小声欢呼，外祖父的手在桌上敲击起来。父母一阵狂笑，帕特里克只是盯着我。
“我都不知道该怎么告诉你我有多么喜欢这件礼物，”我说，“谢谢你，谢谢你。”我伸出手碰触了一下他的背。“非常感谢。”
“里面还有一张卡片，”他说，“改天打开看看。”
威尔离开时，我父母极其殷勤。
父亲已经喝醉了，不停地感谢他雇用我，并且让他承诺再来。“要是我丢掉了工作，或许哪天我会过去和你一起看足球赛。”他说。
“荣幸之至。”威尔说，尽管我从没见他看过足球比赛。
母亲把剩下的奶油冻装在特百惠盒子里，硬要他收下。“看你那么喜欢。”
他离开了一个小时后，他们肯定还会说，真是位绅士！一位真正的绅士！
帕特里克来到门厅，手深插进口袋里，似乎是要克制与威尔握手的冲动。这是我更为宽宏大量的结论。
“见到你很高兴，帕特里克，”威尔说，“谢谢你的……建议。”
“噢，不过是帮我的女朋友更好地做工作，”他说，“就这样。”他明确地强调了“我的”这个词。
“嗯，你是个幸运的家伙，”威尔说，内森带他出门。“她肯定给你做了非常好的床上擦浴。”他语速非常快，在帕特里克还没有搞清他说的话之前，门就关上了。
“你从没告诉过我你给他做床上擦浴。”
我们回到了帕特里克的家——小镇边上一座新建的公寓，被标榜为“阁楼生活”，尽管它位于商业区，并且不到三层高。
“那是什么意思——你洗他的阴茎？”
“我不洗他的阴茎。”我拿起洁肤霜——这是帕特里克允许我放在他家里的少数东西之一——清洗起我的妆。
“他刚刚说你洗。”
“他在逗你。鉴于你无休止地谈论了半天他过去是个‘硬汉’，他这么说我也不怪他。”
“那么你为他做什么？显然你对我有所隐瞒。”
“我确实有时帮他清洗，但只到内裤那里。”
帕特里克的瞪视意味深长。最后，他不再看我，脱下他的袜子，扔到洗衣篮。“你的工作不应该是这些。说过没有医疗方面的事情的，没有亲密接触。这跟你的职位描述不符。”他突然又想到了一点什么，“你可以起诉。蓄意解雇，我觉得是。他们是什么时候改变你的工作条款的？”
“别犯傻了。我做这个是因为内森不能老在那儿，要是让随便什么地方来的完全陌生的人处理这个，威尔会很难受。另外，我现在已经习惯了，一点儿也不觉得困扰。”
我该怎样解释给他听——一个身体怎样对你变得熟悉起来？我可以非常专业灵巧地换威尔的管子，用海绵擦洗他光着的上半身，与此同时，保持与他的谈话。现在连威尔的伤疤都不会让我退缩。过去，我能看到的只是潜在的自杀，现在他只是威尔——让人恼火、反复无常、聪明、有趣的威尔——喜欢教训我，喜欢玩希金斯教授对伊莱莎·杜利特尔那一套。他的身体只是整个组件的一部分，在我们重新谈话之前，不时要处理的一件事情。我觉得，身体已经成为他最无趣的一部分。
“我只是不能相信……毕竟我们经历了这么多……单是让我接近你就花了多长时间……这儿却有个陌生人在扬扬得意，离你这么近，这么私密——”
“今晚我们能不说这个吗，帕特里克？今天是我生日。”
“又不是我提起的床上擦浴和别的那些。”
“因为他帅气吗？”我问道，“是吗？要是他看起来——你知道的，像个普通的植物人，你心里是不是就痛快些？”
“这么说你确实觉得他很帅气。”
我扯掉裙子，小心地脱连袜裤。我的好心情终于被搅和没了。“真不敢相信你会这样，你居然嫉妒他。”
“我没有嫉妒他。”他轻蔑地说，“我怎么会嫉妒一个残疾人？”
那晚帕特里克和我做爱了，也许“做爱”有点夸大。我们有了性生活，一次马拉松式的体验，他似乎决意要显示他的强健、力量和活力。一共持续了好几个小时。要是他能把我悬挂在枝形吊灯上，他肯定也会那么做。如此被人需要，在数月的心不在焉之后我又成为了帕特里克注意的焦点，让人感觉很美妙，但是一小部分的我在整个过程中有些游离。我怀疑他这么做不是因为我。我很快想到，这场小小的表演都是因为威尔。
“感觉怎样，嗯？”他抱住我，我们的皮肤因为汗水而有些黏。他吻了我的前额。
“很好。”我说。
“我爱你，宝贝。”
他满足地翻滚到一边，一只手臂重新搭在自己头上，几分钟内就睡着了。
我还没有睡意，下床来到楼下找到了包。我翻寻着弗兰纳里·奥康纳的短篇小说集，把书从包里拉出来时，一个信封掉了出来。
我注视着它——威尔的卡片。我没在吃饭时的桌边打开。现在我打开来，感觉中间有些松软。我从信封里小心翼翼地抽出卡片，打开它。里面有十张五十英镑的钞票。我数了两遍，不敢相信自己的眼睛。卡片里面写着：
生日津贴。别大惊小怪，这是法律要求的。
威尔