第十二章 音乐会
我来告诉你们从哪一天开始，我不再无所畏惧。
大概是在七年前，无精打采、闷热难耐的七月最后几天，城堡四周狭窄的街道挤满了游客，空气中充满游客们闲逛的脚步声，以及山顶两边常有的冰激凌小车的铃声。
我外祖母受疾病长期困扰，于一个月前去世。那个夏天笼罩在一层薄薄的悲伤之雾中，轻轻地覆盖了我们所做的一切，抑制了我和妹妹做刺激的事情的冲动。我们通常在夏天的短暂度假和外出计划也取消了，母亲大部分时间站在洗碗碟用的浅桶边，由于要拼命忍住泪水，她的背变得僵硬。父亲每天早上苦着脸出去上班，几小时后回来时热得满脸是汗，在撬开一瓶啤酒前，一句话都说不出来。妹妹刚念大一，在家过暑假，心早就飘向了远离我们小镇的某个地方。我二十岁了，不到三个月就要碰到帕特里克了。我们享受着少有的一个完全自由的夏天——没有经济负担，没有债务，不欠任何人时间。我有一份季节性工作，有大把的时间来练习化妆，穿会让父亲畏缩的高跟鞋，大体上搞清了自己是个什么样的人。
那些日子我穿衣走寻常路线，或者应该说像镇上的其他女孩一样穿衣打扮：及肩长发、靛蓝牛仔裤、足够炫耀细腰和丰腴胸部的紧身T恤。我们花数小时完善唇彩，化烟熏妆。我们穿什么都好看，却不停抱怨皮肤上不存在的脂肪团和不可见的瑕疵。
对于要做的事情我自有想法。我在学校认识的一个男孩做了一次环球旅行，回来后不知怎么的变得很不一样，不可捉摸。他好像不再是那个拖着脚走路的十一岁男孩，不再是那个过去在法语课吹泡泡的男孩了。一时心血来潮，我订了一张去澳大利亚的廉价机票，花心思想找个人跟我一起。我喜欢旅行带给那个男孩的那种异国情调，那种陌生。他向我吹来了更广阔的世界的和风，那个世界极其富有魅力。毕竟这里的每个人都知道我的一切，有一个像我的妹妹，使我从不能忘记任何一点。
那是星期五，我和在学校认识的一群女孩在停车场当了一天的工作人员，引导游客到城堡运动场举办的一个工艺品展场参观。整整一天笑声不断，在毒日头下面，我们狂饮汽水。天很蓝，城垛那边的光一闪一闪。我觉得那天没有一个游客没对我笑。对着一群活力四射、老是咯咯笑的女孩，人们很难不微笑。我们每人拿到了30英镑的报酬，到场人数很让组织者满意，所以他们又额外给了我们每人五英镑。为了庆祝，我们和一群远在游客中心停车场工作的男孩喝得烂醉。他们说话得体，穿着橄榄球衣，头发松垂。有一个叫埃德，有两个是大学生——我仍然不记得是哪个学校的——他们也在为度假挣钱。做了一整个星期的服务生，他们挣得盆满钵满的。我们的钱花光后，他们很乐意为头晕眼花的当地女孩再买点喝的，她们轻拂他们的头发，坐在他们的大腿上，又叫又笑，称赞他们时髦。他们说着一种不同的语言，谈论着前年在南美度过的夏天，在泰国的背包客之旅，以及有人要去国外实习的事情。我们听着，喝着。我记得后来，我妹妹来到了露天啤酒店，那时我和大家正手脚摊开仰卧在草地上。她穿着世界上最老土的连帽运动衫，没有化妆。我忘记了要跟她会面，我让她告诉父母我三十岁过后才会回去。不晓得为什么，我觉得这个想法极其好玩。她扬了扬眉，怒气冲冲地走了，好像我是世上最让人不快的人。
“红狮”打烊时，我们到城堡迷宫的中心坐了下来。有人爬上了门，一阵撞击和傻笑后，我们都到了中间，喝起烈性苹果酒，有人分发大麻烟卷。我记得我仰视过星星，感觉自己好像消失在了那无限的纵深中。地面轻轻摇摆，在我身边晃荡，就像一艘巨大轮船的甲板。有人在弹奏吉他，我把自己那双粉红缎面的高跟鞋甩进了深草丛中，没有去找。我觉得整个宇宙都听命于我。
差不多半小时后，我才意识到其他女孩都走了。
一段时间后，在星星被夜晚的云彩遮住了之后很久，我妹妹在迷宫的中心找到了我。正如我所说，她非常聪明。无论如何，比我聪明。
她是我所知道的唯一能稳妥找到迷宫出口的人。
“你也许会觉得好笑，我办了一张图书证。”
威尔在收藏的CD旁边，他转动着轮椅，等待着我把他的饮料放进杯架。“真的？你在读什么书？”
“哦，不是什么正经书，你不会喜欢的。就是男孩遇见女孩那类书，但是我很喜欢。”
“那天你在读我的弗兰纳里·奥康纳[31]的书。”他抿了一口饮料，“我生病那天。”
“短篇小说集吗？真不敢相信你注意到了。”
“我没法不注意到，你把那本书落在床边了，我拿不起来。”
“啊。”
“所以别读那些垃圾，把奥康纳的小说拿回家。”
我本想拒绝，但是我根本不知道为什么拒绝。“好的。一读完我就拿回来。”
“给我放点音乐吧，克拉克。”
“你想听什么？”
他告诉我CD的名字，然后对着它的大致方向点了点头，我翻了一会儿，找出来了。
“我有一个朋友在阿尔伯特交响乐团担任首席小提琴手。他打电话来说下周他在这附近演出，就这首曲子。你听过吗？”
“古典音乐我一窍不通。有时我爸爸偶尔会调到古典音乐电台，但是——”
“你从没听过音乐会？”
“是的。”
看样子他十分震惊。
“嗯，我确实去看过西城男孩[32]，不知道那算不算，那是我妹妹选择的。唉，我二十一岁生日那天本来要去见罗比·威廉姆斯[33]的，可惜我食物中毒了。”
威尔看了我一眼——那种眼神，好像我被锁在地窖很多年似的。
“你应该去。他给了我票，这场音乐会肯定很棒，带上你妈妈。”
我笑着摇了摇头。“我不这么想。我妈妈从不外出，我也不喜欢听音乐会。”
“就像不喜欢带字幕的电影？”
我对他皱了皱眉。“我又不是你的实验对象，威尔。这又不是《窈窕淑女》[34]。”
“《皮格马利翁》[35]。”
“什么？”
“你刚才提到的戏剧，是《皮格马利翁》，《窈窕淑女》是它的野种。”
我怒视着他，但这没有用，我放上了CD。我转过身时，他仍然摇着头。
“你真是无可救药地自命不凡，克拉克。”
“什么？我？”
“你把自己与种种经历隔绝开，因为你告诉自己‘不是那类人’。”
“但是，我真的不是。”
“你怎么知道？你什么都没有做过，哪儿都没有去过，你怎么会清楚你是什么样的人？”
像他这样的人怎会对我的感受有丝毫了解？我很生气，他太刚愎自用了，一点都不了解我的感受。
“去吧。敞开心扉。”
“不。”
“为什么？”
“因为我会不舒服。我觉得……我觉得他们会知道。”
“谁？知道什么？”
“所有人都会知道，我不属于那个地方。”
“你怎么会知道别人的感受？”
我们看着彼此。
“克拉克，现在我去的每个地方，人们都觉得我是个异类。”
我们一语不发地坐着。音乐开始了。威尔的父亲在大厅打电话，听不太清的笑声传到配楼来，好像从很远的地方飘来。“残疾人入口在那边。”赛马场的那个女人这么说，就好像他属于一个不同的物种。
我盯着CD封皮。“如果你和我一起，我就去。”
“你一个人不会去？”
“才不会呢。”
我们坐在那儿，他想着我的话。“天哪，你真是我背上的芒刺。”
“那你还一个劲儿地唆使我。”
这次我没有任何计划，我没有任何期待。在赛马搞砸后，我只是暗暗希望，威尔仍然能离开配楼。他的小提琴家朋友，给我们送来了承诺的免费票，并附上了有关会场信息的小册子。会场离这儿有四十分钟的车程。我做了做功课，查了残疾人停车位的地点，提前给会场打电话协商好把威尔的轮椅弄到座位的最好方式。他们把我们安排在前面的座位，我坐在威尔旁边的一把折叠椅上。
“这真的是最好的位置，”售票室的那个女人兴奋地说，“就在乐池，靠近交响乐团的地方，会更有感染力。我自己一直都想坐在那个地方。”
她甚至问我们需不需要有人在停车场接我们，引导我们到座位上来。我害怕威尔会引人注目，谢了她，说不需要。
那天晚上快来临时，我不知道谁更紧张。我敏锐地感受到了我们上次外出的挫败感，特雷纳夫人也瞎掺和，进进出出配楼十四次来确认音乐会什么时候在什么地点举行，我们具体要做些什么。
她说，威尔晚间的例行程序要花些时间，她要确保有人能在旁边帮上忙。内森有其他安排，特雷纳先生晚上又出去了。“最少要一个半小时。”她说。
“并且相当繁琐。”威尔说。
我意识到他在找不去的借口。“我来做，”我说，“如果威尔告诉我要做什么，我不介意守在旁边帮忙。”我都还不知道我同意的是什么，就说出口了。
“好吧，我们两人都等着瞧吧，”他母亲走后，威尔生气地说，“你可以清楚地看到我的臀部，我将由一个看到我裸露的皮肤就会跌倒的人做床上擦浴。”
“我不会因为看到裸露的皮肤就跌倒。”
“克拉克，我从没见过跟人体在一起时比你更不自在的人，你表现得就像那有辐射。”
“那么，让你妈妈做吧。”我顶撞道。
“好啊，因为那会让我们整个外出的主意更有吸引力。”
还有衣服问题，我不知道穿什么。
去赛马场那天我穿错了衣服，不知道这次是不是又会出错？我问威尔穿什么最好，他看着我就像我是个疯子。“灯会关掉，”他解释道，“没人会看你，人们集中注意力听音乐。”
“你一点也不了解女人。”我说。
最后去上班时我带了四套衣服，把它们塞进我父亲那辆古旧的推车上了公共汽车。唯有如此，我才能劝说自己去上班。
到了五点半下午茶轮班时间，内森到了，有他看管威尔，我就去浴室换衣服。我最先换上的是那件我觉得很有“艺术感”的衣服，一件绿色的罩衫连衣裙，上面缝着大大的琥珀珠子。我认为参加音乐会的人肯定附庸风雅，喜欢花哨。我走进起居室时，威尔和内森都盯着我。
“不行。”威尔断然说道。
“看起来像是我妈妈会穿的衣服。”内森说。
“你可从没告诉过我你妈妈是娜娜·穆斯库莉。”威尔说。
我走回浴室时，听到他们两个咯咯笑个不停。
第二件衣服是件非常庄重的黑裙，斜裁，缝着白色的衣领和袖口，这是我自己做的。我觉得它看起来时髦而且有巴黎风范。
“你看起来像是卖冰激凌的。”威尔说。
“呀，老兄，你会有个多好的女仆啊，”内森赞许地说，“真的，白天尽管穿这件衣服好了。”
“接下来你就会要求她去给壁脚板除尘。”
“听你这么一说，那儿还真积了些灰。”
“你们两个，”我说，“太讨人厌了。”
我放弃了三号衣服——一条黄色的宽腿裤——威尔肯定会说像鲁珀特熊。我穿上了第四套衣服，一件暗红缎子的复古裙子。它实际上是为更俭省的一代人而做的，我常常默默地祈祷拉链可以拉过我的腰部，不过它让我看起来像是20世纪50年代的新秀女影星。这是一件上身效果很好的衣服，穿上去感觉舒适自如。我在肩头披了件银色的开襟短外套，脖子上系了条灰色丝质围巾，来掩盖袒露出的乳沟。我又涂了点相称的唇膏，然后走进起居室。
“哇。”内森赞叹道。
威尔的目光在我的裙子上上下游动。这时我才意识到他换上了衬衣和西服，胡子刮得干干净净，头发修剪得很整齐，看上去英俊极了。看到他我不由得笑起来，其实跟他的外貌没多大关系，关键是他做出了努力。
“就是这件。”他说。他的声音不带感情，像是经过了斟酌。我伸手调整领口，他说道：“脱掉外套。”
他说得没错。我早就知道这件外套不太合适。我脱下来，仔细叠好，放在椅子后面。
“还有围巾。”
我的手猛地伸向脖子。“围巾？为什么？”
“不太配。看上去像是要隐藏后面的什么东西。”
“可是我……不然别人就能看到我的乳沟。”
“所以呢？”他耸了耸肩，“看，克拉克，如果你要穿那样的裙子，你就得自信满满，身心都要舒适。”
“只有你，威尔·特雷纳，能够告诉一个女人该怎么穿一件该死的裙子。”
但我还是把围巾拿掉了。
内森去整理威尔的包。我本来想说他真自以为是，转过身时发现他仍然看着我。
“你看起来棒极了，克拉克，”他轻声说，“千真万确。”
对威尔来说，和平常人——卡米拉·特雷纳可能称作“工薪阶层”的人——一起时，我发现了一些基本的行为模式。大多数人会盯着他看，少数人会充满怜悯地笑笑，表示同情，用有意让别人听得见的低语问我发生了什么。我常想这么回应：“很不幸，他跟军情六处[38]吵翻了”，来看看他们的反应，不过我从来没这么说过。
中产阶级是这样一种情况，他们假装没有看，实际上他们也看。他们举止文雅，不能真正盯着看。相反，威尔出现在他们视线中时，他们执意不看他，等到他经过，他们的目光又会瞥向他，即使他们仍跟其他人谈着话。当然他们不会谈论威尔，那样就太无理了。
一群挎着手提包的时髦人物站在交响乐团的门厅，一手握着节目单，一手握着杜松子酒加奎宁汽水。我们经过时他们就是这种反应，他们的目光像一丝温柔的涟漪，跟随我们到了正厅前座。我不知道威尔有没有注意到，有时我觉得他处理这事的唯一方式就是假装他什么都没有看到。
我们坐了下来，是前排正中的两个人。在我们右边有另一个坐在轮椅中的男人，与站在他身旁的两个女人愉悦地聊天。我看着他们，希望威尔也能注意到。不过他盯着前面，头埋入肩头，仿佛要努力将自己隐藏起来。
“这样可不行。”一个声音小声说道。
“你需要什么吗？”我轻声问。
“不用。”他摇了摇头，咽了口唾沫。“实际上，有东西掉进了我的领口。”
我探过身在他的领口摸索了一番，一个尼龙标签落在了里面。我拉了拉，想把它扯断，但是扯不断。
“新衬衣。很让你困扰吗？”
“没有，我只是觉得把标签拉出来会比较好玩。”
“包里有剪刀吗？”
“我不知道，克拉克。信不信由你，我很少自己打包。”
包里没有剪刀。我向后看了看，观众们还在忙着在座位上安顿下来，窃窃私语，浏览节目单。要是威尔不能放松，不能全神贯注于音乐，这次外出就白来了。我不能承受第二次灾难。
“别动。”我说。
“为什么——”
他话还没有说完，我就俯身，轻轻解开了他的衣领，用门牙咬住那烦人的标签。花了好几秒钟才咬断，我闭上眼，竭力忽视洁净男人的味道、他的皮肤贴近我皮肤的感觉，以及我正在做的事情带来的不协调感。然后我松开了，把头抬起来，得意地睁着眼睛，门牙上是咬下来的标签。
“断了！”我说，从门牙上取下标签，在座位间抖动。
威尔目不转睛地看着我。
“怎么了？”
我转动着坐椅，观众们好像突然被节目单迷住了，我又转回身面对威尔。
“哎，好啦，他们以前又不是没见过一个女孩啃一个家伙的衣领。”
我的话似乎让他陷入了沉默。威尔眨了好几次眼，似乎要摇头。我发现他的颈部映上了一抹深红的色彩，不觉莞尔。
我整了整裙子。“无论如何，”我说，“它不是在你的裤子里，我们都应该感到庆幸。”
他还没来得及回应，身着晚礼服的管弦乐队就走了出来，观众们安静下来。我不由自主地感到一阵激动，我把两手放在腿上，坐起身来。他们开始调音，刹那间礼堂内只听得到一个声音——我所听过的最为生动的立体声，它让我皮肤上的汗毛竖起，无法呼吸。
威尔斜眼看着我，脸上还带着几分钟前的欢悦。很好，他的表情在说，我们会享受这音乐。
指挥走上来，在讲台上敲了两次，全场沉静下来。我感觉到了寂静，感觉到了观众们满怀期待地屏息凝神。他向下挥了挥指挥棒，突然，周围的一切都响起了纯粹的声音。我觉得音乐像是一种有形的东西，它不仅流经我的耳朵，还流过我全身，包围我，让我的感官颤动，肌肤刺痛，手掌潮湿。威尔没有描述过这般感受，我原以为我会感到厌倦。这是我听过的最为美妙的音乐。
它让我的想象力驰骋万里。我坐在那儿，想着这么多年来从没想过的事情，旧日的情感流遍全身，新的思绪从我身上抽离，仿佛我自身的感官被拉变了形。有点承受不住，但是我不希望它停止，我想永远坐在那儿。我偷偷看了威尔一眼，他出神地倾听着，有些飘飘然。我转过身，有些害怕看他。我害怕他可能正感觉到的东西：深深的失落和恐惧。威尔·特雷纳的生活是我的人生经历所难以想象的，我又有什么权利告诉他，他应该挺过去呢？
威尔的朋友留了张便条请我们演出结束后去后台看他，但是威尔不想去。我恳求了他一次，但从他紧闭的牙关我能看出他不会让步。我不能责怪他。我记起他以前的同事那天看他的那种目光——混合着同情、厌恶以及深深的宽慰，庆幸他们自己逃脱了这桩飞来横祸。我怀疑太多的这类会面，会让他没法承受。
一直等到观众都走完，我才推他出门，我们乘电梯来到停车场，没出任何意外地把威尔弄上了车。我没说太多话，我的脑海中还萦绕着音乐，我不希望它退去。我一直回想着那音乐，想着威尔的朋友会迷失在他演奏的音乐中。我没有想到音乐能让人敞开心扉，把你传送到连作曲家都没有预料到的地方。它在你四周的空气中打下了印记，似乎你离开时也会带着残迹。有一阵，我们坐在观众席上，我完全忘记了威尔在我旁边。
我们在配楼外停下。我们面前，刚好能看见城墙内的城堡笼罩在一轮满月中，月光宁静地从山顶倾泻下来。
“这么说你不喜欢古典音乐。”
我看向后视镜，威尔在笑。
“我一点儿也不喜欢。”
“看得出来。”
“我尤其不喜欢快结束时的那段，那段小提琴独奏。”
“看得出来你不喜欢那段。事实上，我觉得你眼中有泪，你那么讨厌它。”
我露齿而笑。“我真的非常喜欢，”我说，“我不确定我会喜欢所有的古典音乐，但是我觉得古典音乐让人惊叹。”我擦了擦鼻子。“谢谢你，谢谢你带我去。”
我们在静默中坐着，注视城堡。通常晚上点缀在城墙上的灯，会让城堡沐浴在一片橙色的光芒中。但是今晚，满月之下，城堡似乎沉浸在天蓝色中。
“你觉得他们在那儿演奏些什么样的音乐？”我问，“他们肯定得听点什么。”
“城堡？中世纪的东西吧。诗琴，弦乐。不是我喜欢的，不过我有一些这类音乐碟，要是你喜欢可以借给你。你可以戴上耳机听这些音乐，绕着城堡走走，如果你真的想要身临其境的话。”
“不用了。我不怎么去城堡。”
“通常人们如果住得离某个景点很近的话，倒反而一直不会去那个景点。”
我的回答含糊其辞。我们在那儿坐了一会儿，听着引擎转动的声音渐渐停止。
“好了，”我解开安全带，说道，“我们得进去了，还有些晚上的例行工作要做。”
“稍等一下，克拉克。”
我转过身。威尔的脸笼罩在阴影中，看不分明。
“等等，就一分钟。”
“你还好吧？”我看向他的轮椅，担心他是不是有地方被夹住了，担心我又做错了事情。
“我很好。我只是……”
他的衣领是浅色的，与他深色的西服形成对比。
“我还不太想进去。我只想坐在这里，不去想……”他咽了口唾沫。
即便是在半明半暗中，看起来这也很费劲。
“我只是……想成为一个和穿红裙的女孩一起去音乐会的男人。再多等几分钟吧。”
我放开门把手。
“好的。”
我闭上双眼，头枕在头靠上。我们又坐了一会儿，两个迷失在音乐中的人，半隐在月光下城堡的阴影中。
我妹妹和我从没真正谈论过那晚在迷宫发生的事情，我不确信我们拌过嘴。她抱住了我一会儿，接着花了些时间帮我找衣服，还在深草中徒劳地寻找我的鞋，直到我告诉她真的没有关系。无论如何，我不会再穿它们了。然后我们慢慢地走回家——我光着脚，她揽着我的胳膊，自从她上小学一年级，我们就从未这样一起走过。
我们到家时，她在门廊上理了理我的头发，用湿毛巾擦了擦我的眼睛，接着我们打开前门，像什么都没有发生一样走了进去。
父亲还没有睡觉，在看足球比赛。“姑娘们，你们好晚，”他喊道，“我知道今天是星期五，但是……”
“好了，爸爸。”我们齐声回应道。
那时，我住在现在外祖父住的房间。我迅速地走上楼，在妹妹还没来得及说一个字时，关上了门。
第二周我把头发剪了，取消了航班。我不再跟以前学校的女孩出去了。母亲沉浸在自己的悲伤中，没有注意我，父亲把这所屋子里的情绪变化和我把自己锁在卧室的新习惯归结为“女人们的问题”。我知道了自己是什么样的人，我绝不是那种跟陌生人喝醉酒傻笑的女孩。我是那种无论穿什么都被认为不可取的人。总之，吸引不了去“红狮”的男人。
生活恢复正常。我在理发店找了份工作，然后又到“黄油面包”茶馆上班，将一切都置于身后。
自从那天起，我肯定经过城堡不下五千次了。
但是我再也没有去过迷宫。