第十章 计划单
他们看上去有点吃惊，这么说其实有点轻描淡写。特雷纳夫人非常震惊，然后又有些窘迫，整张脸板起来。她女儿，蜷曲在她旁边的沙发上干瞪着我——起风时母亲常用来警告我待在原地的表情。这并不是我期待中热情的反应。
“但是你到底想做什么呢？”
“现在我还不太清楚。我妹妹很擅长查找资料，她正在竭力寻找四肢瘫痪的病人可做的事情。不过我真的想知道你们是否愿意配合。”
我们在起居室，就是我接受面试的那个房间，不同的是这回特雷纳夫人和她女儿坐在沙发上，他们流着口水的老狗在她们之间。特雷纳先生站在炉火边。我身穿一件靛蓝棉的法国农民夹克，一件超短连衣裙和一双军靴。事后我才意识到，我应该穿更职业的套装来讲述我的计划。
“让我先搞清楚一点，”卡米拉·特雷纳往前倾了倾身，“你想把威尔带出门去。”
“是的。”
“让他进行一系列的‘冒险’。”她说话的样子就像是我建议给她做业余的微创手术。
“是的，正如我之前所说，目前为止我还不确定有些什么可做。但主要是让他出门，开拓他的眼界。最开始我们可以就在附近做些事情，希望不久之后有机会去更远的地方。”
“你是说出国吗？”
“出国……”我眨了眨眼，“一开始我更多的是想带他去酒吧，或者是看演出。”
“两年来威尔几乎没怎么出过这个屋子，除了去医院。”
“嗯，是的……我觉得我可以试着劝说他尝试点别的事情。”
“当然，你可以跟他一起进行这些探险。”乔治娜·特雷纳说。
“看，并没有什么特别的，一开始，只是把他带出这栋房子。要是后来我们能在佛罗里达跟海豚一起游泳，那将会很棒。不过现在我只想让他出这个房子，再想其他事情。”我并没有告诉他们，仅仅是开车送他去医院，就足够让我出一身冷汗。带他出国就像是要我跑马拉松。
“这个主意不错，”特雷纳先生说，“能让威尔出门就好极了。你知道的，让他日复一日地盯着墙壁可没什么好处。”
“我们尝试过带他出门，斯蒂文，”特雷纳夫人说，“我们也不想让他在这里待到腐朽。我尝试过好多次。”
“我知道，亲爱的，但是我们没有太大的成功，是吧？要是露易莎能想出让威尔愿意去做的事情，那就是件好事，不是吗？”
“是的，‘愿意去做’很关键。”
“现在还只是个想法，”我说。我突然觉得有点恼火，我知道她在想什么，“如果您不想让我去做……”
“你就会离开吗？”她直愣愣地看着我。
我没有转移目光。她再也吓不到我了，因为我知道她并不比我好。她可以坐下来，眼睁睁地看着自己的儿子死在面前。
“是的，很有可能我会走。”
“所以你在胁迫我们。”
“乔治娜！”
“好啦，我们别在这儿兜圈子了，爸爸。”
我的腰挺得更直了些。“不，不是胁迫，这是我要参与的方式。我不能眼睁睁待在一旁，什么都不做直到……威尔……嗯……”我的声音渐渐低了下来。
我们都盯着自己的茶杯。
“就像我所说，”特雷纳先生坚定地说，“这是个非常棒的主意。如果你能让威尔同意，我觉得没什么不好。我想让他去度假。只是……只是让我们知道你需要我们做什么。”
“我倒有个主意。”特雷纳夫人一只手放在她女儿的肩头，“也许你能跟他们一起去度假，乔治娜。”
“我没问题。”我说。确实是的。因为让威尔外出度假的概率跟我争当智多星的概率一样多。
乔治娜·特雷纳不自在地在座位上扭来扭去。“我不行。你知道的，两周内我就要开始新工作了。一旦开始工作，短时间内我不可能再赶回英国。”
“你要回澳大利亚？”
“别搞得这么惊讶。我告诉过你，我只是回来看一看。”
“我只是觉得……最近出了这么多事，你会待得更久一些。”卡米拉·特雷纳盯着她女儿，她从未用这种目光盯过威尔，不管威尔对她多么粗暴无礼。
“真的是份好工作，妈妈。最近两年来我一直为得到这份工作而努力。”她看了一眼她父亲，“不能因为威尔的精神状态不好，我的整个生活就停止运转。”
一阵长时间的沉默。
“这不公平。如果现在是我坐轮椅，你会要求威尔停止他的一切计划吗？”
特雷纳夫人不再看她的女儿。我低头看了看我的单子，反复读着第一段。
“我也有我自己的生活，你知道的。”听起来像是在抗议。
“我们另外找个时间说这个吧。”特雷纳先生的手搭在女儿的肩头，轻轻地捏着。
“是的，以后再说。”特雷纳夫人把面前的文件一把抓起。“那么我建议这么做。我想知道你计划做的一切事情。”她抬头看着我说，“可能的话，我想算一下费用。我想要个进度表，这样我能预先安排些时间和你们一起去。我有些假还没休，我能——”
“不。”
我们都扭过头来看着特雷纳先生。他抚摸着小狗的头，他的表情很温柔，声音却很坚定：“不，我认为你最好不要去，卡米拉。让威尔自己去做这些事情。”
“威尔自己没法做，斯蒂文。威尔去别的地方时，有大量的事情要事先考虑周全，相当复杂。我认为我们不能真的让——”
“不，亲爱的，”他重复道，“内森可以帮忙，露易莎也能处理得很好。”
“但是——”
“要让威尔感觉到自己是个男人。要是他的母亲——或是他的妹妹总是在旁边的话，这就不大可能。”
我为特雷纳夫人感到难过。她仍然是那副傲慢的神情，但是我能看出来她内心有些失落，好像她不大能理解她丈夫的话。她的手又摸向了项链。
“我会保证他的人身安全，”我说，“我会让您知道我们计划做的一切，早早儿地让您知道。”
她的下巴僵硬，颧骨下面的肌肉看得很分明。我不知道她这会儿是不是恨我。
“我也希望威尔能有活下去的愿望。”最后我说。
“我们确实明白这一点，”特雷纳先生说，“我们很感激你有这个决心，处事又这么谨慎。”我在想“谨慎”这个词是不是跟威尔相关，或是另当别论，然后他站起身，那是让我离开的信号。乔治娜和她母亲仍然坐在沙发上，一言不发。我觉得我踏出这间房后，他们还有很多话要说。
“那好，”我说，“一想好，我会尽快拟订文件。会很快，我们没有多少……”
特雷纳先生拍了拍我的肩。
“我知道。让我们了解你的主意就好。”他说。
特丽娜手打着拍子，脚不自觉地上上下下，像在原地踏步。她戴着我的深绿色贝雷帽，看上去比我戴时好看多了，真让人不快。她探身向前，指着她刚从口袋里掏出来的单子，然后把单子递给我。
“或许你得勾掉第三项，因为那至少要推迟到天气暖和后再做。”
我清点着单子。“四肢瘫痪者篮球？我还不知道他喜不喜欢篮球呢。”
“那没关系。天哪，这儿好冷。”她把贝雷帽拉低遮住耳朵。“关键是，给他一个机会看还有哪些可能。他会知道有其他人状况跟他一样糟糕，却在做运动，这之类的。”
“我不太确定，他连茶杯都举不起来，我觉得那些人肯定是下肢瘫痪。要是你不能使用胳膊，你肯定扔不出球。”
“你没领会到要点。他并不需要真的做什么事情，主要是开拓他的眼界，不是吗？我们要让他知道其他残疾人在做些什么。”
“你说了算。”
人群中有人低语，远方已经能看到跑步的人。如果我踮起脚，能看到他们在两英里外，正跑下山谷。一小块浮动的白点沿着一段潮湿灰暗的小路，在寒冷的空气里穿行。我看了看表。我们站在这被恰如其分地称作“风山”的山脊处快四十分钟了，我的脚都没了知觉。
“如果你不想开车开太远，还有本地的活动可以参加，两周后体育中心有一场比赛，他可以就比赛结果打赌。”
“打赌？”
“那样他不用真正做运动就可以参与了。瞧，他们来了。你觉得过多久他们会到达我们这里？”
我们一直站到结束。头顶上，写着“春季三项全能终点”的帆布旗帜在强风中微微飘动。
“不知道。二十分钟？或者更长？我带了一块应急的巧克力，一起吃吗？”我把手伸进口袋，另一只手捏着单子，很难不让它飘起来。“你还想到了别的什么？”
“你说过想去更远一点的地方，是吗？”她指向我的手指，“你把大块的给了自己。”
“那你吃这块吧。我觉得他的家人认为我是不劳而获。”
“什么，因为你要带他出去几天？有人努力做这件事，他们应该感到感激。看上去他们并不感恩啊。”
特丽娜又吃了一点巧克力。“不管怎么说，第五项，我觉得可行。他可以上一个计算机课程。他们在人们的脑中植入一个东西，像是一根刺，这样通过点头就可以接触到键盘。网上有好多四肢瘫痪者小组，通过这种方式他可以交到很多新朋友，这意味着他并不需要真正离开那栋屋子。我还在聊天室跟几个人聊了一会儿，他们看起来很友善，非常——”她耸了耸肩，“正常。”
我们一言不发地吃掉剩下的巧克力。一脸苦相的跑步者们越来越近，我没有看到帕特里克。我从来都看不到，他那张脸在人群中总是很快消失不见。
她指着那小片纸。
“无论如何，再看看文化部分，这儿有专门为残疾人举办的音乐会。你说过他很有修养，是吧？那么，他可以坐在那儿听音乐。那也意味着释放自己，是吧？留络腮胡子的德里克，我同事，告诉我的。他说这个音乐可能会有点吵，因为真正残疾的人会叫喊，但是我相信他还是会喜欢的。”
我皱了皱鼻子。“我不知道，特丽娜——”
“因为我说‘文化’，你就被吓到了。你只需要跟他一起坐在那里。不要把薯片吃得沙沙响，或者，你要是喜欢更活泼一点的……”她对我咧嘴一笑，“还有一个脱衣舞夜总会，你可以带他去伦敦看脱衣舞表演。”
“带我的老板去看脱衣舞女？”
“嗯，你说你为他做很多事情——清洗、喂食这些事情。他勃起时，我不知道为什么你不能待在他旁边。”
“特丽娜！”
“好吧，他肯定会想念这个的。你甚至可以给他来一段膝上舞。”
我们周围的好些人转动着脑袋。我妹妹在笑，她可以这样子谈论性，就像它是一种娱乐活动，就像它并不重要。
“另外，可以来一次大旅行。不知道你喜欢什么，不过你可以把在卢瓦尔河品酒……作为第一步，这不算远。”
“四肢瘫痪病人喝醉没事吗？”
“我不知道，问问他。”
我对着单子皱了皱眉。“那么……我回去告诉特雷纳一家我会让他们想自杀的四肢瘫痪的儿子喝醉，把他们的钱花在脱衣舞和膝上舞上，然后撺掇他去参加残疾人奥运会——”
特丽娜从我手中夺回单子。“好吧，我也没看出你想出了什么更带劲的点子。”
“我只是觉得……我说不上来。”我擦了擦鼻子。“说实话，我有点气馁，把他劝进花园我感觉都有困难。”
“嗯，这态度可不行，是吧？噢，瞧，他们来了，我们最好打起精神。”
我们挤进人群的前面，开始欢呼。当你因为寒冷几乎都张不开嘴唇时，很难发出足以振奋人心的声音。
我看见了帕特里克，他的头淹没在一堆疲乏的人中，脸上的汗水闪着光，脖子上的每块肌肉都伸展开来，表情痛苦，仿佛他在忍受折磨。而一旦他跨过终点，这张脸就会彻底焕发光亮。战胜了自己，他就能获得成功。
“跑啊，帕特里克！”我勉强喊道。
他一闪而过，冲向终点。
见我对她的“计划表”没有表现出应有的热情，特丽娜两天没有跟我说话。我父母并没有注意到，他们为我没有离职而欣喜若狂。家具厂的管理部门在周末召开了一系列会议，父亲确信他就在被裁的名单中。超过四十岁的人，没人能幸免。
“我们很感激你帮忙应付家用开支，亲爱的。”母亲说。她总这么说，让我有点不舒服。
这是有趣的一周，特丽娜开始为她的上学打点行李，每天我都会偷偷溜上楼检查她已经打好的包，看她是不是想把我的什么东西顺走。我的大部分衣服都是安全的，目前为止我找到了一个吹风机、我的山寨版普拉达墨镜和我最喜欢的柠檬图案梳妆袋。要是我质问她，她肯定会耸耸肩，说：“哎呀，你从来都不用啊。”好像那才是问题的关键。
特丽娜就是这个样子，她觉得自己有这个资格，即便现在有托马斯，她仍然觉得自己是整个家庭的孩子——觉得整个世界围绕她转天经地义。我们还小的时候，她扔掉了一根大皮带，因为她想要我的东西，母亲只会通过请求我“就给她吧”，来赢得家里的平和。近二十年过去，情况还是这样。我们要照看托马斯，好让她仍然可以外出；我们要喂养托马斯，免得让特丽娜担心；在生日和圣诞节时要给她买额外的礼物，“因为托马斯意味着她丧失了很多东西”。可是，她完全可以不拿走我的柠檬梳妆袋。我在我的门上贴了张纸条，写着：“我的东西是我的。滚开。”特丽娜把它撕下来，并告诉母亲说，我是她见过的最大的孩子，只有小小手指的托马斯都比我成熟。
这让我想到了一些事情。有天晚上，特丽娜出去上夜校后，我在厨房坐着，母亲正在整理父亲的衬衫，好熨一下。
“妈妈……”
“嗯，亲爱的。”
“特丽娜走后，我能搬到她的房间吗？”
母亲停顿了一下，一件折了一半的衣服贴在胸前。“我不知道。我从没想过这个。”
“我的意思是，要是她和托马斯不在这儿，我就可以有一间正常大小的卧室。既然他们要去大学，那房间空着不用，很浪费。”
母亲点点头，小心地把那件衬衣放进洗衣篮。“我想你是对的。”
“按理说，我最大，那间房间也应该是我的。就因为她有托马斯，她什么都占了。”
她懂我的意思。“有道理。我会跟特丽娜说一下这件事。”她说。
事后我才想到我应该一开始就直接跟我妹妹说的。
三个小时后，她冲进起居室，脸跟打了霜一样。
“你这么快就要挖我的坟？”
外祖父在椅子上猛然惊醒，一只手条件反射似的捂在胸前。
我把目光从电视节目中抽出来，抬起头。“你说什么？”
“我和托马斯周末去哪儿？储藏室住不下我们两个，那儿连放两张床的空间都没有。”
“一点儿不错，我在那儿闷了五年。”我觉得自己没有任何责任，这让我的语气比我以为的更尖刻。
“你不能抢我的房间，这不公平。”
“你又不在里面住了。”
“但是我需要这间房，无论如何我和托马斯不能住在储藏室。爸爸，跟她说说。”
父亲的下巴深深地陷进衣领里，双手交叉放在胸前。他讨厌我们吵架，想把事情留给母亲处理。“小点儿声，孩子们。”他说。
外祖父摇了摇头，似乎对他来说，我们全都不可理喻。这些天外祖父动不动就摇头。
“我不相信你，怪不得你巴不得我走。”
“什么？这么说你求我继续打这份工，好让我资助你，也是我邪恶计划的一部分了，是吗？”
“你太两面三刀了。”
“卡特丽娜，冷静点。”母亲出现在门口，她的橡胶手套往起居室地毯上滴着泡沫水。“我们可以平静地来谈这事，我不希望你们把外祖父弄得紧张兮兮。”
卡特丽娜沉下脸来，打小她得不到想要的东西时就是这副表情。“她就是想要我走，就是这样。她都等不及我走，因为她嫉妒我有出息，所以她就想给我再回家制造障碍。”
“你又不是每个周末都回来，”我气愤地嚷道，“我需要一个卧室，不是一个储藏室。你一直都占着这个最好的房间，就是因为你蠢到让别人搞大了肚子。”
“露易莎！”母亲叫道。
“嗯，你要不是这么傻头傻脑，也不会连一份正常的工作都找不到了，你可以自己去弄个好地方。你够大了。还是出了什么问题？你终于发现帕特里克永远不会向你求婚？”
“够了。”父亲咆哮道，“我听够了。特丽娜，到厨房去。露，坐下来，闭上嘴。我这辈子已经有足够的压力了，还要听你们两个像猫似的互相嚷嚷。”
“你要是想让我继续帮你列那个愚蠢的单子，你可想错了。”特丽娜向我发出了嘘声，母亲把她拽了出去。
“好极了。我可用不着你帮忙，吃白食的人。”我边说边躲避着父亲掷过来的一本《广播时代》。
*
星期六早上我去了图书馆。七年级时我搞丢了一本朱迪·布鲁姆[25]著的书，每次经过维多利亚风格的柱式门时，我总是害怕会有一只冷冰冰潮腻腻的公务人员的手朝我伸过来，要我支付3.853英镑的罚金。出于这个原因，我自此再没有来过图书馆。
图书馆已经大变样了，有一半放书籍的地方都被CD和DVD代替了，大架子上满是有声书，还陈列着贺卡。馆里也不再安静。从放置儿童书的角落传来唱歌和拍手的声音，母亲们和孩子们在那儿闹得正欢。人们阅读杂志并轻声交谈。以前老人们在免费报纸上睡觉的那个地方不见了，取而代之的是一个大大的椭圆形桌子，四周散放着几台电脑。我小心翼翼地坐在一台电脑前，希望没人注意到我。电脑，和书一样，是属于我妹妹那个世界的人的物品。幸运的是，它们似乎期待着我这样的人，来感受一下全然的恐惧。一位图书管理员来到我身边，递给我一张卡片，上面附着一张写着用法说明的薄纸。她并没有在我旁边耽搁很久，只是轻声说要是我需要更进一步的帮助，她就在桌边。然后就只剩下我，一把有移动脚轮的椅子和空白的屏幕。
这么多年来我只接触过帕特里克的电脑。他只用电脑下载健身计划，或者从亚马逊网站订购体育运动技术书籍。要是他还用电脑做了别的事情，我确实也不太想知道。我遵循着图书管理员的指示，仔细地查看每个页面。令人吃惊的是，一切进展顺利。何止是顺利，简直太简单了！
四小时后，我已经列出了单子的开头部分。
没人提起朱迪·布鲁姆。说真的，这可能是因为之前我用的是妹妹的借书证。
回家的路上我一溜烟跑进文具店，买了一本日历。不是那种一月一月显示的，你翻过来就会出现另外一幅贾斯汀·汀布莱克[26]的海报或是山坡小马风景画的那种。这是挂历——你或许能在办公室找到，用记号笔标出了员工假期的那种。我迅速地买下了它，就像没有什么比沉浸在行政性工作中更让人高兴一样。
回到家，在我的小房间里，我打开日历，小心地把日历钉在门后，标出了我在特雷纳家上班的第一天，也就是二月初。然后我往后数，标出了那一天——8月12日——现在只剩下四个月了。我退后一步，盯着日历看了一会儿，想让那只小黑圈承担一些它所预示的重量。盯着它看时，我才意识到我所肩负的责任。
我将在这些小小的白色长方形格子中填满一生的事情，那些可以产生幸福、满足和快乐的事情。我将竭尽所能，把为一个四肢无力的男人创造的每一段美好经历注满这些格子。我有几乎不到四个月的印刷好的长方形格子要以外出、旅行、访客、午餐和音乐会来填充。我要想出一切可行的方法让这些发生，要做足够的调查来确保这些活动顺利进行。
然后我还要劝说威尔真正去做这些事情。
我盯着日历，笔仍握在手中。这一沓薄纸突然承担了许多重量。
我还有117天的日子来让威尔·特雷纳相信他有活下去的理由。