第一部 圣诞故事 1
1
巴塞罗那，一九五七年
那年的圣诞季，日复一日，从拂晓开始天空便是一片铅灰色，大地总是覆盖着薄霜。灰蓝天光晕染了整座城市，人们披着厚重的长大衣，纷纷竖起衣领遮住耳朵，吐出的气息在冷空气中凝结为白色气体。那阵子，驻足森贝雷父子书店橱窗前的路人少之又少，几乎没有人愿意走进书店询问一本可能已经等待了一辈子的书，若能成交，诗集除外，就多少会对书店的惨淡经营有所帮助。
“我想就是今天了。今天，我们的命运将有所改变。”我喝着早晨第一杯咖啡，大言不惭，不知哪来的乐观。
父亲从早上八点开始就忙着跟账簿打交道，不时耍弄着铅笔和橡皮擦，偶尔从柜台后面抬起头来，观望着街上熙攘的采买人潮。
“希望老天爷听见你刚才的话了，达涅尔，因为，按照目前这种情况，我们如果错失圣诞档期的销售旺季，到了一月就连电费都付不出来了。一定得想想办法才行。”
“昨天费尔明向我提起一个主意。”我告诉他，“根据他的说法，若要挽救眼下书店的破产危机，这是万无一失的妙计。”
“哦？愿闻其详。”
我复述了费尔明的提议：
“或许，我可以穿着内裤在橱窗里站台，这么一来，一定会有热爱文学、情感丰富的女性顾客进来消费，因为啊……根据行家的说法，文学的未来掌握在女性手里，而见到我这身强健体魄，还能克制内心欲念的女士，恐怕尚未出生呢。”
我听见背后传来父亲的铅笔掉落的声响，随即回头张望。
“那是费尔明的‘高见’。”我补上一句。
我原本以为，父亲听了费尔明的馊主意，大概会一笑置之，然而，我发现他沉默半晌，不禁偷偷瞄了他一眼。老森贝雷不像是刚听了玩笑话的模样，反而是一副陷入沉吟的神情，仿佛正在认真思考那个提议。
“这个就看你怎么想了，也许费尔明真的是一语中的。”他咕哝着。
我看着他，无法置信。这几个星期以来生意清淡得可怜，或许，父亲因此失去了理智。
“您该不会告诉我，真的要让他穿着内裤在书店里晃来晃去？”
“不，当然不是。我在想橱窗的事。你现在提起这个，倒是给了我一个灵感……或许，我们还来得及挽救圣诞季的业绩。”
我看着父亲消失在书店后面的工作间，再出现时已经穿上他的冬季制服：从我童年时期开始，他年年冬天穿的都是同一件大衣，围着同一条围巾，戴着同一顶帽子。贝亚常说，她怀疑我父亲从一九四二年至今根本没买过新衣服，而从种种迹象看来，我的妻子说得一点儿都没错。父亲戴上手套，脸上挂着浅浅的微笑，他的眼神散发着近乎童真的光彩，只有非同小可的重大计划才能让他如此雀跃。
“书店暂时交给你了。”他说道，“我出去办点事情。”
“我能不能问一下……您要去哪里？”
父亲对我眨了一下眼。
“这是个惊喜，暂时保密，到时候你就知道了。”
我送他到门口，看他踩着坚定的步伐朝天使门方向走去，在漫长冬季昏暗的铅灰色天空下，逐渐融入了灰扑扑的人潮里。
2
趁着独守书店的机会，我决定打开收音机听点音乐，同时轻松惬意地重新整理书架上的书。父亲总觉得，如果来了客人，书店里开着收音机并不妥当，倘若在费尔明面前开了收音机的话，无论是哪一种旋律，这家伙都会跟着一起低声哼唱，更糟的是，有时候甚至会跳起他所谓的“加勒比艳舞”，足可让我跟着神经紧绷好几分钟。因为会带来各种不便，所以，只有这种难能可贵的时刻——书店里只有我和数以千计的图书——我才能好好享受一下音乐。
那天早上，巴塞罗那电台播放的是一位收藏家私下录制的音乐，那是小号乐手刘易斯·阿姆斯特朗偕同乐团在三年前的圣诞节演出，地点在对角线大道的温莎皇宫大饭店。到了广告时间，播音员特别强调这种音乐风格叫作“杰”士乐，同时提醒大家，对于听惯了轻快歌谣、舞曲和法式流行乐的国内听众来说，这种音乐偶尔会有激烈的切分音，听起来可能会让人觉得刺耳。
费尔明常说，倘若伊萨克·阿尔贝尼兹先生是黑人，那么，爵士乐就会跟铁罐装的饼干一样，起源于比利牛斯山那儿的坎普罗东小镇。他还说，这种音乐旋律和我们在早场电影里见过的金·诺瓦克身上的那些蕾丝胸罩，同属二十世纪人类社会少数几项重大成就。那当然是无庸置疑了。这天早上，我就让自己沉醉在爵士乐的魔力和满室书香里，享受着专注工作的平静与满足。
费尔明请了假，根据他自己的说法，他得去打点迎娶贝尔纳达的各项事宜，婚礼预定在二月初举行。仅仅两周前，他初次提起结婚这件事，大伙儿都提醒他，时间太紧促了，这么心急，就怕到时候什么都办不成。父亲试图说服他将婚礼延后至少两三个月，理由是，婚礼适合在夏天举办。然而，费尔明坚持要按照原定计划进行，还辩称自己生来只适应埃斯特雷马杜拉山区的干爽气候，在他看来，地中海沿岸的夏天就跟亚热带一样，他可不想在婚礼上满身大汗跟宾客周旋，两侧腋下就像挂了两大片油炸牛奶面包。
我倒觉得事情有点儿不太对劲，对于二十世纪五十年代西班牙保守社会坚守的教会文化、银行系统和种种善良风俗，费尔明·罗梅罗·托雷斯向来弃之如敝屣，现在居然急着进教堂结婚。因为急着筹办终身大事，他甚至委屈自己去跟圣安娜教堂新来的神父攀交情。雅各布神父是布尔戈斯人，思想放荡不羁，行为举止像个过气的拳击手，格外沉迷多米诺骨牌游戏，礼拜天的弥撒结束后，费尔明常和他一起上酒吧，两人进行一局又一局的骨牌游戏。酒酣耳热之际，我的好朋友甚至口无遮拦地问他是否见过修女们的大腿，摸起来是否软嫩诱人，就像他青少年时期想象的那样？神父不以为意，乐得哈哈大笑。
“您这样胡说八道，会被逐出教会的！”父亲训斥他，“修女们才不会裸露自己的身体，更别提还让人动手去碰！”
“但是，那个神父比我这个无赖更轻浮。”费尔明很不服气，“哼，要不是他身上穿了那件神父袍的话……”
我回想着那次争论，嘴里则跟着阿姆斯特朗大师的小号旋律轻轻哼唱，这时候，书店门上的小铃铛传出轻盈的丁零声，抬头一看——原以为是父亲完成秘密任务回来了，或是费尔明准备好要开始下午班的工作——
“您好。”书店门口传来一声低沉沙哑的问候。
3
在街道逆光映照下，他的身影形同一截被强风吹垮的树干。这位访客穿着式样过时的深色西装，佝偻着身子，一手拄着拐杖。他往前跨了一步，腿瘸得厉害。柜台上方那盏小灯，照出了一张饱经风霜的面容。访客盯着我打量了半晌，一派从容不迫。他的目光略带猛禽式的犀利，沉着观望，看来城府颇深。
“您是森贝雷先生吗？”
“我是达涅尔·森贝雷，森贝雷先生是我父亲，但他目前不在书店。有我能为您效劳的地方吗？”
访客对我的询问置若罔闻，径自在书店里缓缓踱着，仔细检视了店内的所有东西。他瘸着腿，艰辛地拖着步伐，不免让人觉得，那一身衣裤下的躯体，一定在强忍着疼痛。
“战争留下来的纪念品。”陌生访客突然出声，仿佛看透了我的心思。
我的视线跟着他的脚步在书店里移转，心中不禁纳闷，他会在哪里停下来呢？就在我暗自臆测之际，陌生访客突然驻足黑檀木书柜的玻璃门前，这个柜子从一八八八年起就摆在书店里了。当时，刚从拉丁美洲加勒比海游历归国的曾祖父，借了一笔钱，买下一家贩卖手套的老店面，然后改装成书店。这个书柜犹如书店的光荣象征，一直用来摆放昂贵的书籍。
访客紧挨在书柜前，仿佛有意让自己的气息将玻璃晕成雾面。他掏出眼镜戴上，开始研究起柜子里的书。那副神情，让我联想起寻找新鲜鸡蛋的雪鼬。
“好东西！”他喃喃低语，“一定很有价值。”
“这是家传古董，情感上的价值高过一切。”我随即回应，心里却因为这个诡异客人的赞美和评价而觉得不太舒坦，他那双眼睛似乎连屋子里的空气都评估过了。
“根据我的了解，有位聪明过人的先生在您这儿工作……”
他等不到我及时的回应，于是转过头来，朝着我抛出苍老的眼神。
“您也看到了，现在就是我一个人在这儿。先生可以告诉我您要的书名，我非常乐意去帮您找来。”
陌生访客挤出了一个怎么看都称不上随和的笑容，并且点了点头。
“我看见您那个书柜里有一本《基督山伯爵》。”
他并不是第一个询问这本书的客人。碰到这种情况，我们总有一套固定说辞。
“先生真是好眼光！这是一本非常出色的书，限量版本，内页附有亚瑟·拉克姆绘制的插图，原属于马德里一位杰出收藏家的私人馆藏。这是我们仅有的一本，而且还列入了特别书单。”
访客意兴阑珊地听着，反而把注意力放在书柜的黑檀木嵌板上，对于我那段介绍，他把厌烦全写在脸上。
“对我来说，所有的书都一样，但是我喜欢那本书封面上的蓝色。”他以不屑的语气驳斥我，“我要买那本。”
换了别的情况，我大概会因为卖出书店最贵的一本书而兴高采烈，然而，一想到这本书即将落入这种人手里，我忍不住感到反胃。我总觉得，这本书如果就这样出了书店店门，恐怕永远没有人会好好读完第一章。
“是这样的……这个版本非常昂贵，如果先生有兴趣的话，我可以让您看看同一本书的其他版本，书本状况非常好，但售价便宜多了。”
小心眼的人总爱以小人之心度君子之腹，我凭直觉感受到眼前这位陌生访客八成刻意隐藏了自己的尖酸刻薄，却仍以极尽蔑视的眼神看着我。
“而且，我记得封面也是蓝色的。”我再补上一句。
对于我挑衅的嘲讽，他无动于衷。
“不必了，谢谢。我就要那本，价钱无所谓。”
我不情不愿地点了头，随即走向书柜。我掏出钥匙，打开了玻璃门。我可以感受他那双眼睛正紧盯着我的背部。
“有价值的好东西通常都要上锁。”他低声说道。
我拿出那本书，微微叹了口气。
“先生是收藏家吗？”
“可以这么说，只是，我收藏的不是书。”
我回过头，手上拿着书。
“那么……先生收藏的是什么呢？”
陌生访客再度忽略我的问题，径自伸出手来，要我把书交给他。我努力克制住把书放回书柜并上锁的冲动。假若我无视书店的惨淡现况，让一笔好生意就此溜走，父亲一定不会原谅我的。
“三百五十元。”把书递给他之前，我先报上价钱，暗自期望能够让他改变心意。
他面不改色地点了头，然后从他那件穷酸样的西装口袋里掏出千元大钞。我暗自忖度，那会不会是一张假钞？
“先生，真抱歉，我恐怕一时没有这么多零钱可以找开您的大钞。”
我应该请他在店里稍等一下，好让我跑到附近的银行换钱，顺便确认钞票的真伪，但是我不想把他单独留在书店。
“您不用担心，这是真钞。知道怎么鉴定这玩意儿吗？”
陌生访客高举纸钞对着光。
“要注意看上头的水印，还有这些线条，以及摸起来的触感……”
“先生是鉴定赝品的专家吗？”
“年轻人，这个世界上所有东西都是假的，只有钱才是真的！”
他把纸钞放在我手上，接着将我的手握合成拳头，并且碰了碰我的指关节。
“找给我的零钱，我下次来的时候再拿就好。”他说。
“那可不是小数目。先生，六百五十元呢……”
“小钱。”
“总之，我还是要给您开张收据。”
“我相信您就是了。”
陌生访客一脸漠然细看着手上的书。
“这是买来送人的礼物。我有个请求，麻烦您帮我把书交给那个人。”
我迟疑了半晌。
“一般情况下，我们不提供代寄服务，不过您的情况特殊，我们很乐意亲自为您完成转交礼物的手续，无须额外付费。请问，赠书对象是住在巴塞罗那还是……？”
“就在这里。”他说道。
他那冷漠的眼神，似乎揭露了累积多年的愤怒和怨恨。
“在我们交付这本书之前，先生要不要附上几句话或是私人短笺之类的？”
陌生访客很吃力地把书翻到印着书名的那一页。这时候，我发现他的左手是义肢，上了色的瓷制产品。他掏出钢笔，写了几个字，把书交给我之后，随即转身。我看着他跛着脚往店门走。
“能不能麻烦您告诉我赠书对象的姓名和地址？”我连忙追问。
“都写在上面了。”他头也不回地丢下这么一句话。我翻开手上的书，找到了陌生访客亲笔题字的书页：
献给费尔明·罗梅罗·托雷斯
他从死人堆里爬出
拥有开启未来的钥匙
13
这时候，我听见店门的小铃铛响起，抬头一看，陌生人已经离去。
我赶紧跑到店门口，在街上张望了一下。那位访客正跛行远去，在灰蓝薄雾笼罩的圣安娜街上，他的身影逐渐融入人潮之中。我原想大声叫他，但还是克制住了，心想还是让他离开吧；然而，我的直觉和冲动却不放过我。
4
我挂上“休息中”的牌子，锁上店门，准备去跟踪人群中的陌生访客。我知道，父亲难得让我独守书店，又逢业绩惨淡的处境，他如果回来了，发现我擅离岗位，一定会狠狠数落我一顿，然而，我这么做自有理由。我宁可面对父亲愠怒，也不想就这样吞忍那个阴险怪物留下的不安，我得弄清楚他和费尔明之间究竟有何瓜葛。
一个卖书为业的人，实在很少有机会学习如何不露形迹地跟踪可疑人物，除非顾客喜欢顺手牵羊，而通常被偷的书大多是不重要的廉价推理故事集和小说。人确实不可貌相，不过，这种恶劣的放肆行径，倒是可以造就一个侦探，尤其是原本就喜欢模拟办案的人。
尾随陌生访客走向兰布拉大道途中，我渐渐悟出了跟踪的基本常识，开始在两人之间维持大约五十米的距离，尽量走在身材魁梧的路人后面，随时保持警觉，万一跟踪对象突然止步，或是无预警地回头张望，我必须火速躲到门廊下或商店里面。抵达兰布拉大道时，陌生访客过了街，踏上中央步道，朝着港口方向前进。大道上处处可见圣诞节的传统装饰，许多商家已在橱窗里布置了充满节庆气氛的彩灯、星星和天使，举目所及尽是一片繁华景象，广播里宣称好日子近了，大概是真的。那几年的圣诞节仍保有些许魔幻、神秘的氛围。冬季的迷蒙阳光，以及在阴影和沉默中悠悠度日的人们期盼的眼神，使得圣诞装饰增添了一股真正的淡雅清香，至少孩子们以及所有学会遗忘的人，都依旧相信这个节日的美好。
或许正因为如此，我越加坚定地以为，在这虚渺神奇的圣诞气氛中，任何人看起来都没有我的调查对象更显突兀。他跛着脚缓缓前进，偶尔驻足在卖鸟或卖花的摊位前，兴致勃勃地欣赏着鹦鹉和玫瑰，仿佛他从未见过这些东西似的。有时候，他走近兰布拉大道旁的书报摊，盯着旋转书报架上的报纸和杂志封面，看得兴味盎然。说真的，他看起来就像从未来过这里，举止神态仿佛初次来访的孩子或观光客，只是，孩子和观光客通常是一副天真雀跃、对自己的方位毫无头绪的样子，然而，就算途经伯利恒教堂，甚至得到圣婴肖像赐福，这位陌生访客的神色中也不见一丝天真。
后来，到了布塔费利沙街口对面的宠物摊位前，他伫立在一个鸟笼旁边，显然是被笼子里那只粉红色的凤头鹦鹉所吸引，因为那只鸟始终斜着眼角睨着他。陌生访客凑近鸟笼，一如他在书店里盯着书柜的模样，并开始对着鸟喃喃低语。那只鹦鹉顶着大脑袋，双翼伸展，大小如同一只公鸡，披着一身绝美的羽毛，全神贯注，静静忍受着陌生访客酸腐的口臭，显然是对这位访客所说的话极感兴趣。不可思议的是，凤头鹦鹉竟然频频点头，并竖起了粉红色的羽毛，一副非常兴奋的模样。
过了几分钟，陌生访客总算满足了他和鹦鹉之间的交流，继续往前走。上路后不过三十秒的光景，行经宠物摊位前，我瞥见摊位上掀起一阵小小的骚动，老板一副惶惶不安的样子，急忙拿着一块布幔遮盖凤头鹦鹉的笼子，因为那只鸟以非常标准的发音不断重复着：“佛朗哥，王八蛋，竖不起的下三滥！”我非常清楚这鸟是从哪里学会这句话的。看来，那个陌生人起码还有点幽默感，并且胆敢冒险挑战禁忌，在那个年代，这种事情就跟长度未及膝的短裙一样，少之又少。
突然被这个小插曲分了心，我以为自己把人跟丢了，不过很快，我又看见他佝偻的身影凝立在巴格斯珠宝店的橱窗前。我悄悄前进到维瑞纳宫入口，此处设置了很多写字亭，我隐身在其中一个摊位旁，仔细观察他的动静。他的目光闪亮得就像一对红宝石，注视着橱窗玻璃内的黄金和珠宝。那些东西似乎唤醒了他内心隐藏的强烈欲望，即使一群青春艳女列队排开，恐怕也无法带给他这样的诱惑。
“年轻人，要不要我替您写封情书，还是请愿书、参选申请书，或是向故乡亲友报平安的家书？”
我借以藏身的写字亭内，有个代笔先生探出头来，那姿态就像个准备聆听告解的神父，以殷切的眼神看着我，巴望着能为我服务。小窗口上的宣传海报写着：
奥斯瓦尔多·达里奥·德·莫特森
文字工作者暨思想家
代笔情书、起诉书、遗嘱
诗歌、颂词、贺文、请求、丧帖
歌词、报告、申请书、请愿书
包办各种文章
文风诗韵互异
每句收费一角（抒情诗另计）
寡妇、残疾人及未成年人特价优惠
“怎么样，小伙子，要不要我替您写封情书？保证能让豆蔻年华的少女们春心荡漾！今天跟您有缘，我给您特价优惠。”
我向他展示手上的婚戒。代笔先生奥斯瓦尔多耸了耸肩，无动于衷。
“都什么时代了，现在可是摩登社会呀！”他振振有词，“您不知道有多少已婚男女到我这里来呢……”
我又看了看那张宣传海报，有种似曾相识的感觉。
“我觉得您的名字有点耳熟……”
“我曾经风光过，大概是那时候留下的印象吧！”
“这是本名吗？”
“笔名！一个艺术家应该有个符合自身格调的称号。我出生的时候被冠上的姓名是亨纳罗·勒柏尤，拿这么土气的名字替人写情书，谁会理我啊！您今天要我写什么？要不要来封热情如火的情书？”
“改天吧！”
代笔先生无奈地点了点头。他的目光随着我的视线望过去，接着眉头一皱，一脸好奇。
“您在观察那个跛脚的，对不对？”他忍不住发问。
“您认识他吗？”我随即问道。
“大约从一个礼拜前开始，我看着他每天从这儿经过，然后站在珠宝店的橱窗前，傻乎乎地盯着里面的珠宝，仿佛橱窗里陈列的并不是戒指，而是美女多莉塔的丰臀。”他答道。
“您曾经和他交谈过吗？”
“有个同行前几天替他誊写过一封信，因为他缺了几根手指嘛……”
“哪一位同行？”我继续追问。
代笔先生看着我，面有疑虑，生怕答复之后就会错失我这个顾客。
“他叫路易斯托，就在对面，摊子在‘贝多芬之家’隔壁，长得一副修道院学生的模样。”
我递给他几枚硬币作为酬谢，但他拒绝接受。
“我赖以维生的是摇笔杆子，不是耍嘴皮子。再说，这一带流言蜚语已经够多了。将来，如果需要有人代笔誊写的时候，您来找我，我很乐意提供服务。”
他递了一张名片给我，内容和宣传海报一模一样。
“周一到周六，早上八点到晚上八点。”他特别说明，“奥斯瓦尔多，文字的尖兵，在此为您服务，也为您代笔写信。”
我把名片收好，并感谢他的协助。
“您追的小猎物快跑掉啦！”他提醒我。
回头一看，我发现陌生访客已经上路了。我赶紧跟上去，尾随他沿着兰布拉大道往前走到博克利亚市场入口处。他在这里停下脚步，注视着琳琅满目的食品摊位，以及进进出出的人群。我看他一跛一跛地走到“小木偶酒馆”吧台前，吃力但又兴奋地坐上其中一张凳子。接下来的半个钟头内，这位陌生访客试图要享用小老板胡安尼托送上来的一道道美食，然而，我总觉得他的健康状况似乎不容许他大快朵颐，顶多是饱了眼福。他几乎一口都没尝桌上的菜肴，看来是以此回味当年胃口大好的痛快感受。无关享口福，仅为了回忆。他始终自制忌口，只能看着别人痛快淋漓大吃大喝。最后，他付了钱，继续走到圣保罗街口，这里是巴塞罗那绝无仅有的路段，古老欧洲最大的歌剧院之一，与北半球最贫穷、最溽湿的红灯区正好汇聚于此。
5
当时，好几艘停靠码头的商船和军舰的船员们正涌入港边大道尝腥找乐子。眼看生意就要上门了，角落一群正在排队接客的痴肥流莺们，纷纷站了起来，忙不迭地报上优惠价格。苍白的皮肤上浮凸着张狂的青蓝静脉，臃肿身躯裹上贴身短裙，教人不忍卒睹，一张张憔悴的脸庞上，尽是从良前最后一搏的坚决，不见一丝妖娆淫荡。我心想，经年累月的远洋孤绝岁月之后，应该会有船员上钩吧！出乎我意料的是，那位陌生人居然几次停下脚步，毫不避讳地和饱受风霜的流莺打情骂俏，仿佛那里是豪华夜总会。
“哎哟！‘卿’爱的，我帮你来按摩按摩，马上年轻二十岁！”我听见有个流莺对他如是说道，这个老女人，恐怕都能当奥斯瓦尔多的祖母了。
按摩会要了你的命的，我这样暗想着。陌生人收回讪笑，婉拒了对方的好意。
“改天吧，大美女。”语毕，他朝着拉巴尔区走去。
我继续尾随他一百多米，直到他驻足在一扇狭窄的深色大门前，大约就在欧洲客栈对面。我看着他的身影消失在屋内，等候了半分钟之后，我也跟着进门。
跨进大门，眼前出现一排通往内部的阴暗阶梯，整栋建筑看起来就像倾斜的船舷，屋内弥漫着潮湿的腐臭，下水道系统频频失灵，此地几乎就和拉巴尔区的坟茔没两样。门厅一侧有个小房间，坐在里头那个人，看起来一身肥腻，身上套着无袖汗衫，嘴上叼着烟，一旁的收音机正播放着斗牛节目，他瞅了我一眼，眼神夹杂着质疑和敌视。
“就一个人吗？”他以略带怀疑的语气问道。
脑袋再怎么不灵光的人都能看出来，我所在的地方是个以钟点计费的小旅社，而我的到访唯一显得突兀之处，就是身边少了个在街角兜售灵肉的维纳斯。
“有需要的话，我可以帮您找个幼嫩的小姑娘。”他边说边着手替我准备浴巾、肥皂，以及我猜是橡皮套或是某种要命的安全套之类的东西。
“事实上，我只是想请教您一个问题。”我总算开了口。
门房抛了个白眼。
“半个小时二十元，娘们儿您得自行打点。”
“听起来蛮吸引人的，或许改天再试试吧！我想请教您的是，几分钟之前刚上楼的那位先生，年纪很大了，身体不太好，单独前来，身边没带女人。”
门房蹙着眉头。我觉得，他看我的眼神，霎时将我从顾客贬成一只惹人厌的苍蝇。
“我没看见什么人进来。您快走吧，在我通知托奈特之前，最好赶快滚！”
我猜那个托奈特应该不会是什么温柔可人的姑娘。我掏出身上仅有的几个铜板放在柜台上，接着，我对门房送上满脸笑容，一副妥协求和的姿态。铜板火速消失了，仿佛那是一只蚊虫，而门房那只套满了塑料顶针的手，就像变色龙的舌头。一眨眼，全不见了，迅雷不及掩耳。
“你想问什么？”
“我刚刚跟您提到的那位先生，是不是住在这儿？”
“一个礼拜前，他在这里租了个房间。”
“知道他叫什么名字吗？”
“他预付了一个月的租金，所以我就没多问。”
“知不知道他从哪儿来的？做哪一行？”
“我们这里又不是私家侦探社！到这里来的人，都是找妓女来相好的，我们什么都不过问。这个人呢，他甚至连女人都不找。这种人的钱最好赚了。”
我重新思索着整件事情。
“我只知道，他偶尔会出去一阵子，然后又回到这里。他常常要我替他送红酒、面包和蜂蜜上楼。他付钱一向很大方，而且从来不啰唆。”
“您真的不记得他的姓名吗？”
他摇头否认。
“那就这样吧。谢谢您，同时也说声抱歉，打扰了。”
我正打算离开时，门房却出声把我叫住了。
“罗梅罗。”他说。
“您说什么？”
“我记得他好像说过，他叫罗梅罗或类似这样的名字……”
“罗梅罗·托雷斯？”
“没错。”
“费尔明·罗梅罗·托雷斯？”我再一次重复这个名字，满腹狐疑。
“就是这个名字！内战前是不是有个同名同姓的斗牛士？”门房问道，“我就说嘛，这名字听起来很耳熟……”