吹口琴的老人 2
吉敷竹史在侦讯室前的走廊上问小谷：“命案吗？”
小谷厚厚的嘴唇轻蔑地歪斜着，冷笑道：“是的，为了钱。”
“是抢劫杀人？”
“抢劫……不，不算，虽然是为钱行凶，却只不过是为了十二元。”
“十二元？”
“是消费税。凶手买了一袋四百元的圈饼和米叶，付了钱就想离开，老板娘叫住他，要他付十二元消费税。”
“嗯。”
“可是，老头子好像不明白什么是消费税，所以气愤之下刺杀了对方。”小谷说。
吉敷很不愉快地闷哼出声。
“我一直认为这是不可能的——想不到会和消费税扯上关系，而且还是杀人事件。”小谷以厌恶的语气说。
吉敷也无法抑制不快的情绪。这实在是太没有意义了，尽管是杀人事件，却绝对不该是由搜查一课出面调查的事件。但是，所谓败坏世间善良风俗的不祥事件，大多都是如此微不足道！
进入侦讯室一看，身穿沾满污垢的灰色夹克的瘦小老人呆呆坐在椅子上。老人头发花白，后脑勺的头发已快掉光，正在把玩置于膝上的蓝色帽子。
土田刑事独自在老人面前抽烟。他吐出的烟雾在由窗户射入的光线下聚积在侦讯室里。
小谷和吉敷一进入，土田立刻站起来，走向这边。他是位体格魁梧的柔道高手。
他以略带厌恶的表情低声说：“我拿他没办法，他一句话也不说。”
“行使自己的沉默权吗？”小谷低声问。
“不，也不是，看样子好像这儿有问题！”土田用食指指着自己额前，转了几圈。
“神经搭错线？”
“嗯，完全乱了。只是嘿嘿笑着，一句话也不说。”
“不会是演戏吗？”
“看他的样子不像。”
“被害者呢？”吉敷问。
“好像刚刚死了。”
“他们认识吗？”
“不，似乎不认识。”
“那个老头是什么人？”
“浅草的流浪汉，冬天租住三之轮或森下町的廉价木屋，天气暖和时就四处流浪。”
“这么说他现在已经开始四处流浪了？”
“应该是吧！但是他不吭声，什么都没办法了解。带他前来的警察稍微查访了一下，但仲见世街商店区的人只说曾在浅草见过他。”
“很久以前就见过？”
“不，好像是最近一年内。”
“这么说，他是居无定所了？”
“是的。”
“姓名呢？”
“不知道。”
“年龄？”
“不知道。”
“籍贯之类呢？”
“完全不知道。不管是恫吓还是讲好话，他一概不回答。”
“身边有什么物品？”吉敷问。
“现金两千九百元和一把口琴。”
“口琴？”
“是的，可能是行乞时使用的东西吧！很脏很旧的口琴。此外，可确认身份的驾驶执照、国民健康保险证、养老金手册之类的东西完全没有。”
“这么说是无法调查出其身份和户籍了？”
“是的，连姓名都不知道，实在是束手无策！”
“是刻意隐瞒不说呢，还是他自己也不知道？”
“我想是自己也不知道吧！不论从外表或是什么地方观察，我只能认为他是老年痴呆症患者。”
“痴呆的老人杀人吗？这真令人心情沉重……”小谷说着，隔着桌子，在瘦小老人对面坐下。吉敷和土田则站在他背后。
“喂，你不知道自己的名字吗？”小谷大声问。
老人缓缓抬起低垂的脸，脸上漾满笑容。但那种笑容并非一般人正常、健康的笑容，而是卑屈、病态的笑容。他的嘴唇两端积满唾液白沫，鼻下有已干涸的白色鼻涕的痕迹；好像在皱纹累累的深褐色皮肤中龟裂开的小眼睛充满了血丝，如同鱼眼般被泪水湿润。
就是这双眼睛和堆满唾液的厚唇，让瘦小老人挤出哀求般的极端表情。
“姓名呀！你的姓名。”小谷大声说，“喂，演戏也没用，你一定明白吧！别再装糊涂了，快说出你的姓名。你杀了人，对吧？”
小谷一副眼看就要把对方的椅子踢倒的凶状，自己的鼻子都快碰到老人的鼻尖了。
但老人只是慢吞吞地把身体向后缩，向小谷鞠躬，两次，三次……
“你在做什么？喂，你在做什么？像玩偶一样点头鞠躬也没有用的，快说出姓名，快！”
但老人仍像想不出其他任何事一样继续点头鞠躬，一直保持着那似哭非哭般的表情。
“老先生，你真的不知道自己的姓名吗？”
老人点头。
“真是没办法！老先生，你住在哪里？浅草？上野？日暮里？”
老人把头前后甩动，唇际仍保持浅笑。
“保持沉默？老先生，你不会是智慧型罪犯吧！”小谷说着，回头望向背后的吉敷。
土田也看着吉敷，好像在说——如何？我说得没错吧！
“老先生，你刮过胡子吧？”吉敷静静地开口。
一瞬间，老人充血的眼睛望向吉敷。
吉敷并没有忽略对方的反应，他很清楚自己的话已被对方的神经接收到。
“你是怎么刮胡子的呢？你一定刮过胡子吧？”
这时，老人也不知道是对吉敷的问话颔首答复，还是一心一意乞求原谅，仍然像老虎布偶似的将脖子前后甩动。
“喂！胡子呀，胡子，就是这个。”小谷以右手指背频频敲打老人脸颊，声音粗暴。
“如果不刮一定会越长越密吧？你几天刮一次？带着刮胡刀吗？”吉敷问。
老人还是不开口，只是不住点头。
“喂，你有电动刮胡刀或别的什么吗？”小谷问。
老人不理睬。
“是向有刮胡刀的同伴借用吗？嗯？是同伴借你的吗？”吉敷问。
老人点头。
吉敷注意到对方头部的动作不是机械式的重复，更像是本身意志的体现。他心想：这位老人绝对不是老年痴呆！
“没办法，我放弃了。”说着，小谷靠向椅背。
“让我来。”吉敷说。
小谷露出讶异的表情，站起身来。
“口琴呢？”吉敷问一旁的土田。
“在抽屉里。”
老人头部的动作忽然停住了。
“是你的吗？”
老人的头再度前后甩动。
“看样子终于可以沟通了。希望我还你吧？那么，你吹吹看。”
吉敷将口琴递至老人鼻尖前。老人伸出皱纹累累的右手，缓缓接过口琴。
“吹吹看，放到嘴边。”吉敷比出姿势。
老人缓缓把口琴拿到嘴边，吹奏出熟悉的旋律。约莫十秒，他停止了。
“怎么啦？再多吹一会儿。”
老人点头，却似不想再吹。
“你吹得很好呀！在哪里学的？”
老人只是微笑。
“是自学的？”
老人点头。
“从小就会吹吗？”
老人颔首。
“你不会讲话？”
老人缓缓点头。
“不会讲话？那么，会写自己的姓名吗？”说着，吉敷递出纸和圆珠笔。
老人畏怯似的把身体往后缩，并不想写。
吉敷静静等待着，但老人始终不肯写。
“你口袋里的钱是用这支口琴乞讨来的？”
老人笑了。
“是不是？”
老人点头。
“你在东京出生？”
老人点头。
“家人或亲戚呢？”
还是点头。
“你刺伤的女人已经死了，你认识她吗？”
又是点头。
“你和她有仇怨吗？”
脖子前后甩动。
“以前就认识她？”
虽然点头，但看样子老人好像已不明白吉敷话中的意思了。
“是因为被要求付莫名其妙的什么消费税才一怒之下刺伤她？”
老人点头。
不过，这应该不能作为他的回答吧！
吉敷心想：已经没办法了，跟他无法沟通。
他站起身来。“没法写调查报告。”
“但他是老年痴呆症，可以这么填写吧！毕竟算是特殊案件，没必要记明姓名和年龄。”小谷说。
“不，这位老人仍有理智。”吉敷说，“他并非出于冲动殴打或碰撞对方，而是以刀子刺伤，很难视为是理智丧失者的行为，应该被视为故意杀人。”
“是吗？”小谷似乎不能认同。
“患痴呆症的老人不可能那样吹奏口琴。”
“不，正因为是痴呆老人才有可能吧！”小谷反驳。
“无论如何，我希望稍微深入调查这事件，我心中有些疑点不能解释。”
“我不觉得……”
“只要明天一天就行，好好地查访。”
“在浅草吗？我认为不会有效果。”
“或许吧！但总得试试看。这位老人有明显的特征，说不定可查出什么眉目。不论如何，总不能放任没姓名的杀人凶手存在吧！”
“但是，吉敷，在上野和新宿流浪的流浪汉中，没有姓名和户籍的有很多呢！只要申报失踪，过了七年，户籍上就自动视为死亡了，这位老人或许也是这种情况。”
“话是这样说，不过，很少听说新宿的流浪汉杀人，不是吗？何况，在刑事诉讼法上，这位老人是否有七十岁也是重要问题。”吉敷说。
“所以，只要比照申报失踪者或户籍上有疑问者的资料，应该已经足够了……”
“这方面当然也必须同时进行。但我希望至少能够有一天的时间深入查访。现在已经太晚了，就从明天一早开始吧！你们帮忙准备照片。”吉敷肯定地说。