吹口琴的老人 1
要由成田国际机场前往首都，通常要搭乘自西乡隆盛 [1] 像耸立的上野山下的京成上野车站开出的特快。
这班列车要穿过上野公园的地底部分，到德川家坟墓坐落的谷中灵园 [2] 一带才驶出地面，途经日暮里、新三河岛、京成盯屋等京成线的车站，一路朝成田前进，接着在昔日江户时代唯一一座横跨隅田川的大桥附近渡过隅田川，又经过京成关屋、堀切菖蒲园、御花茶屋等名称很美的车站。
但车窗外的风景却与这些美丽的站名背道而驰，显得贫脊单调。若是昔日的江户，这一带应该是一派田园风光吧！
不过，通往成田还有另一条路线，那就是浅草线地铁——由因赤穗浪士 [3] 复仇而闻名的泉岳寺出发，经新桥、日本桥以及人形町抵达浅草……
列车在抵达浅草后继续北上，由本所吾妻桥经过押上回到地面上，自青砥转入京成线，然后直通成田机场。
在这条路线上，乘客需要转搭由押上发出的京成线列车。不只是为前往国际机场的人提供服务，事实上，对于浅草附近的居民而言，这也是通往小岩方向的重要线路。
平成元年 [4] 四月三日下午四时，这班经过押上的京成列车上乘客比较少。就在此时，和前面车厢相通的门开了，一位弯腰驼背的瘦小老人蹒跚出现。进入这边的车厢后，他慢慢转身，小心地关上车门。
坐在长椅式座位上的乘客几乎全部转头，注视着这位老人的一举一动。
老人身高不满一百五十公分，非常瘦小，而且腰很弯，乍看像是孩童。他头戴又黑又脏、原本是蓝色的棒球帽，帽子下面可以窥见白发。
他关上车门，转正身子。看清整个车厢后，他堆出满脸笑容，朝坐着的乘客们鞠躬致意。
当然，乘客中无人回礼，只是以见到异物般的眼神注视着老人。
老人脸上的笑容如化石般凝固住。白色的胡髭、额头和眼角的皱纹、深褐色的皮肤等，也如蜡像一样凝固了。
看上去，那是很客气的笑容，但是当笑容冻凝的时间太长时，看起来就具有其他意义了——即无法认同这个笑容反映了老人本来的意志。嘴唇虽是笑的形状，可是充血的眼眸却几乎满溢了怯惧和恐慌，以致无法区别老人究竟是笑还是哭了。
老人站在车门附近的座位旁。
车窗外掠过盛开的樱花。
列车地板不住地轻微摇晃，老人用力站稳。他前面的座位上坐着一位高中女学生。他保持着那种哀求般的笑容，对女学生点了两三下头后，从作业服似的灰色夹克口袋中取出一支脏污的小口琴，拿至嘴边。接下来，老人开始吹口琴。琴声让车厢内的每位乘客都惊讶不已——那是流畅的、打动心灵的音乐！
与老人那邋遢模样完全无法联系在一起，口琴发出的美妙乐曲已经达到了很高的艺术境界。强有力的、节奏清晰的旋律，形成悠扬的高音。但最值得一听的却是颤音。老人扶在口琴侧面的右手拍击般地剧烈颤动，澄亮的高音立刻如民谣歌手握拳高歌时那样，变成了颤音。
虽然是体力已衰退的老人的演奏，却有足够音量，而且该控制的地方也控制得恰到好处。他嘴上的小口琴发出委婉优雅的音乐，溢满整节车厢，这远远超越外行人能达到的境界。
虽然完美的乐曲就在自己眼前响起，女学生却似乎无法忍受一样站起身，拉开通往隔壁车厢的门，消失于刚才老人走过来的方向。
尽管失去听众，吹口琴的老人仍旧在演奏完一曲后，以卑屈的姿势朝无人的空间点了两三下头，才缓缓转身，面向其他乘客。
那是带着一个小男孩的胖妈妈。老人同样面带和善笑容，向两人点头后，又把口琴拿至嘴边。
车厢内再度溢满美妙的旋律。
大多数乘客都觉得这是支曾经听过的曲子，好像叫做《美丽的大自然》。
“妈妈，好脏呢！”小男孩说。
母亲拍拍男孩的膝盖，不让他继续说下去。
老人的鼻孔流出少量鼻涕，沾到口琴上；和口琴接触的嘴角也积满了白色唾液。这是因为他完全专注于演奏！
老人对此毫不在乎，圆睁红色充血的眼睛，哀求似的凝视着那位母亲，扶住口琴的右手剧烈颤动，专注地吹奏口琴。
旁观的人们唇际虽浮现一抹冷笑，却也有人暗自被老人专注的表情所打动。
“嘿，老爷爷，您吹得很高明哩！”在曲子即将结束时，那位母亲说。
曲子结束了。老人的笑容也更璀璨。他拿开口琴，用力扭动积满唾液的嘴唇，笑了笑，无数次朝那位母亲颔首致意。
“吹得太好了，太美妙了！”她鼓掌。
老人拼命点头后，便向车厢后方的下一位听众走去。他迅速走过自动开关的车门，站在一位推销员模样的男人面前。
老人脸上虽仍挂着和善的笑容，充血的眼角却隐隐浮现出泪痕。恍如裂开般的唇端黏附着唾液白沫，鼻涕也粘在白色胡须上。
不管怎么看，老人弯着腰步履蹒跚的模样、因车身摇晃而用力踩踏的双脚，以及时而痉挛般的颤抖都不像正常人。当他用那种卑屈笑脸和畏缩动作无数次点头后，又将被污垢染黑的口琴慢慢拿到唇边，用被唾液弄脏的双唇含住。立刻，能令灵魂震撼的音乐又飘了出来。
只要是有耳朵的人，目睹眼前的情景，内心都会被打动。老人那沾满污垢的口琴孕育出了真正的音乐！
但是很遗憾，乘客没有注意到这点。有人露骨地讽刺演奏中的老人；不过那还算好的，还有人大声怒斥。对于有良知的人来说，这是应有的行为吗？
老人默默地承受着讽刺与怒斥，不断点头致意。
两位中年男人远远望着像老虎布偶般频频点头、脸上挂满笑容的老人，彼此交谈着。
“那就是京成线上著名的吹口琴的老人！”
“哦，是吗？”另外一人说。
两人都笑了。
“他经常在这个时间搭乘这班车。”
“是老年痴呆吗？”
“可能吧！也许因为很擅长吹口琴，才会特别乘车吹给大家听。”
“车长允许吗？”
“不，车长怕给大家造成困扰，发现时会撵他下车。可是他很快又会再上车，而且继续吹奏。”
“身材很矮呢，是流浪汉吧……”
“或许是吧。听说在浅草一带生活。”
“每天会搭车的流浪汉很难得一见呢！”
“是很难得！不过，拥有某种才艺的流浪汉还不少呢！像所谓的街头艺人，也和流浪汉差不多。”
“不过，那位老人好像并不要钱。”
“那是因为已经痴呆了，所以忘记了钱的重要性。”
“他日子一定很难过吧！”
“没错！还好我们都不是流浪汉，这值得庆幸。”
“哈哈，不错。但世事难料，也许以后会破产，窝在隅田公园里生活。”
“别开玩笑！这种话太不吉利了。”
列车由青砥驶往浅草方向，过了本所吾妻桥在押上停靠，然后抵达浅草。
一直吹奏口琴的老人像忽然想起什么一样，下了车，踏上月台。
下车的乘客相当多。老人随着人流走，不过由于步行速度很慢，没多久就落在人群后头，孤零零一个人了。
让人想不到的是，老人也购买车票。在检票口投入车票后，他蹒跚着爬上台阶。看样子他无法大步行走，那蹒跚的步伐既像刚开始学步的幼儿，又像傀儡玩偶。再加上他身材非常瘦小，不管平地行走还是爬台阶，都花费了相当的时间。
他好不容易来到地面。老人的身影和路上熙攘来往的人潮以及汽车噪声慢慢融为一体。
夕阳西斜，江户街的柏油路面闪烁着泛黄的光线，前方有一株烟雾状的桃色小樱树。老人边以笨拙的动作闪躲汽车，边蹒跚着前行。
路上行人的步伐很快，老人沿着护栏走到柏油路最旁边，以便不妨碍其他人前行。他的脸上已经没有了笑容，表情奇妙地扭曲着，既像是因风而蹙眉，又像是在轻轻地哭泣。
他在信号灯前停下来。斑马线的另一侧是红灯。
风中带着春天的气息。一种酷似樱花花瓣的香味在飘荡，阵阵暖意里似乎含有些许轻狂。
老人与身旁貌似学生的年轻人相比，才刚到对方的肩膀。
行人专用的信号灯转为绿灯，老人仍以蹒跚步伐穿越江户街。在他尚未完全走过马路之前，信号灯又变成红灯了——以这样的步行方式，就算只穿越单车道马路，都非常危险。
过了大马路，瘦小的老人走上尽头是浅草雷门 [5] 的马路。远处可见到悬挂在雷门上的红色大灯笼。老人直行于宽广的柏油路上，看来是朝大灯笼走去——他是想回自己的栖身处吗？
夕阳更加倾斜，风开始稍稍带上寒意时，老人终于来到雷门前的丁字路口。等行人专用步道的信号灯变成绿灯后，他穿越大灯笼前的马路，融入人群中，经过了雷门的派出所，穿过正在拍摄纪念照的观光游客。
虽已是日暮时分，雷门四周仍旧人来人往。大灯笼下，一位带着一只戴了大号眼镜的狗的男人正在吹奏口琴。但是，他的功力明显比不上瘦小的老人。
老人融入仲见世街 [6] 的人潮里。观光客人数很多，看上去，老人只到他们腰间。
仲见世街左右两边各有一列整齐的纪念品店。有发簪店、煎饼店、玩具店、书店、糕饼店等，每间店都充满了色彩，也散发出特有的气息——华丽、丰富，却又带着些许寂寞。这可能是因为这些店面小得像夜市的小摊一样吧。
或许已经司空见惯，老人对这些店面毫不在意，只是默默闪躲往来行人。
风自浅草寺方向吹来，又可闻到些许樱花香。
老人在仲见世街右转进入巷道，这里的行人没有那么多了。老人马上又左转，眼前是仲见世商店街的红色建筑物。自背后望去，仿佛是某种宗教建筑，又似乎是江户时代的遗迹——这片低矮的红色建筑物似乎在诉说着江户时代这个城市的规模吧。
实在是不可思议的情景！
在屋檐低矮的红色建筑物背面，仿佛在地面爬行般行走——身高不满一百五十公分的老人，却比周围任何人或物都更能融入此背景，好像仲见世街的背面就是为这位瘦小的人物特别开辟的空间！
在整个浅草，只有他才是真正的江户人。在浅草后街这处仍保存着江户遗迹的角落，这位老人如同来自两百年前的彼方，除了他，所有的人都是生活在浅草的外国人！
前方又是熙熙攘攘的人潮。老人没有了笑意，只剩下哭丧着的脸——那种表情像是对前方人潮一种无言的憎恶。
这个世界被人挤满了，就好像尘土覆盖都市的每个角落般，世界也被人所掩埋。
和人群合流后慢步前进时，老人的表情里流露出自己独有的元素。那很像屏息静气、马上就要潜入海中的潜水员的神情，也酷似即将骑摩托车飞越十辆汽车车顶的冒险家的表情。老人和这个充斥着人类的世界的对抗已经持续了不知多少时日！
然而，那只不过是他日常的表情。瘦小老人只有两张面孔，一种是嘴唇两端积满唾液的微笑，另一种就是像现在这样似哭非哭般板着脸——好像只有外出服和家居服两套服装的人一样。
老人保持穿家居服的表情再次与人潮合流，右转后又马上左转。
商店街飘扬着轻轻的音乐声。老人来到食品店前，露出些许困惑的神情，接着慢吞吞地进入店内。
店内看起来略显昏暗，老人弯曲着穿灰色夹克的瘦削背部，拿起内侧平台上装着圈饼和米叶的透明袋子，翻面一看，上面写着“四百元”。他将手伸入沾满黑垢的长裤口袋，掏出四个一百元铜板。
这时，一直在里面看着老人、年龄约莫五十岁的长脸女人走过来，伸出右手。
老人主动将掌上的四个铜板递给对方，然后转身，想要走向传来音乐声的马路。
“喂，等一下！”女人冷冷叫着。
老人停住。
“对不起，从本月开始附加消费税，你还得给我十二元。”
老人不予理睬，似乎不明白女人话中之意。
“等一等！这不够，还差十二元呢！”她边说边追着老人走出店。
老人假装没听见，继续慢慢往前走，但由于动作不便，很快就被追上了。
女人和老人并肩走着，嘴里反复说着“还差十二元”。她可能以为老人耳背，大声叫着“还差十二元”。就这样，两人一起走了大约十米左右。
“像你这样，简直就是行窃嘛！”女人终于忍不住大叫，“等于偷了价值十二元的东西！”
这时，老人的身体突然倒向女人。
过往行人很多，不少人后来都证实了这一点。女人发出很大的声音，引起很多人关注。
老人的腿看起来像是抽筋了，他那瘦小的身体剧烈碰撞女人的身体，两个人一起摔倒在地。他想爬起来，某个靠过来的人伸手拉他。
女人呻吟着，久久不绝，瘦小的身体也频频痉挛，脚也不住地拍打着地面。由于动作异常，另外两三个人跑过来，想扶起她。
弯腰想帮助女人的年轻人忽然惊叫：“啊！”
女人咬紧牙根忍住痛苦，呻吟声从齿缝间不断地发出。她穿着薄衬衫的左胸插着刀——只有刀柄，刀刃部分已完全刺入体内。她的双腿痉挛，继续挣扎。这情景让所有人都惊恐不已。
“喂，快叫救护车，快！”
从某间店面出来的中年男人回头朝自己的店内大叫着。刚走出店的妻子马上跑回店里。
“喂，这到底是怎么回事？”中年男人脸色苍白地询问老人。
老人被学生模样的男人扶起，呆怔不语，脸上又浮现出那哀求般的和善笑容，然后，又一次、两次地慢慢点头。
风吹过马路，周围弥漫着樱花香。
“这家伙脑筋有毛病吗？还是老年痴呆？”中年的商店老板狠狠地说道。
他低头一看，女人已翻起白眼，动作也变得有气无力了。
“喂，谁快去雷门的派出所找警察过来。还有，你可别放开那个老头子。”他对学生模样的年轻人说。
人群开始聚集，转眼已是人山人海。在人群脚边、心脏被刀刃刺穿的女人已缓缓停止了呼吸。
老人被年轻人按住双臂，脸上浮现出愚蠢且空洞的笑容，简直就像电动傀儡般，不住点头——毫无目标地继续道歉。
“发生什么事了？”人群中有人大声问。
“这个老头子为了不付消费税，杀了老板娘。”中年男人狠狠地回答。
这时，人群里很多人开始嚷叫。
“有这种家伙？”
另外一人说：“太差劲了！”
“老头子，你不觉得惭愧吗？你看，这人如此痛苦。真是混账东西！”
女人身体的痉挛越来越微弱。老人的脸仍旧扭曲，用搓成一团的笑容面对众人，不停地点头。似乎除此之外，他没有任何动作。他充血的眼角浮现泪痕，扭曲的唇角积满了唾液。
远处传来警察的脚步声。人群慢慢朝左右两边分开，两名警察跑进来。
不知从何处静静传来莫扎特的钢琴曲。