1964年

1月30日，星期四

我和嘉儿屈指可数的秘密见面之一。随着年龄的增长[43]，她的五官变得愈发分明，我也更清楚地从她身上看到了阿兰娜的影子。她的头发现在很长——好像跟其他人一样，但她可爱的本性没有变。她在电话里压低嗓音，为我们的见面做好了一切安排：“来麦迪逊大道和七十九街交叉口的餐厅见我。我可以待一个钟头。”我们坐在餐厅后面（我背对着门），我们喝咖啡时，她抽起一支香烟。她美术成绩很好，想去上艺术学校，可阿兰娜和彼得曼连听都不听。“你和妈妈离婚真是太遗憾了，”她带着成年人的苦涩说，“你这样的后爸有意思多了。就连艾琳娜（她翻了个白眼）也这么觉得。”她列举我的优点：我是英国人，在艺术圈工作，认识所有有趣的艺术家，在全世界各个地方都住过，写过小说，进过监狱。说得连我都开始觉得自己了不起了。我告诉她，她不管什么时候需要帮助，我都会帮她。我向她做出小小的承诺，握着她的手说这些话时，喉咙都哽咽了。有几年，我们曾是一家人，我说，我爱你们两个姑娘，我看着你们长大。什么也改变不了这一点。我和你妈妈没有继续下去，这跟你和我还有我们之间的感情没关系。你无论什么时候需要我，我说，我都会陪着你，亲爱的——一直，永远。我看到泪水涌上她的眼眶，于是我转换话题。不知为何，我突然问她肯尼迪被枪杀时，她人在哪里。在学校，她说，在上数学课。校长走进来，宣布了消息。每个人都开始痛哭，包括男生。那你又在哪儿呢？我正给在巴黎的本打电话。他应该能看到电视节目，因为他突然说：“天哪，有人朝你们的总统开枪了。”我说：“好吧，好吧，很搞笑，本。”接着我听到哈尔玛在画廊的尖叫，我知道事情是真的。

2月27日，星期四

五十八岁。上帝呀。我觉得我不想费那个劲儿，再搞一次年度总结了——太令人沮丧了。

健康：还行。没有新掉牙齿。几个月没吃右苯丙胺了。饮酒也更有节制。我吃午餐时给自己一杯鸡尾酒的量，但晚上我可能还是喝得太多了。抽烟：要是不出门，就每天一包烟。有点超重，长了点小肚子。头发越来越少，也越来越白了。但你还是能认出变老后的洛根·蒙斯图尔特，不像本·利平，他现在是个又肥又秃的老头了。

性生活：足够了。娜奥米·米歇尔（现代艺术博物馆的一位策展人）是我现阶段的女朋友。我们的关系是相互尊重、彼此宽容的——但可以更有趣一点。时间允许的话，我们每周约会一到两次。

精神：有点抑郁。出于某些原因，我越来越担心自己的未来。我可以无限期地待在纽约，经营“利平之子”，想做多久就做多久，或者，能做多久就做多久。我的收入还不错，我的公寓也很舒适。我报刊文章的产出数量和影响力也相当令人满意。我周围都是有趣且成熟的人；不管什么时候，只要想去欧洲旅行，我就能动身；我在伦敦有一套小公寓。那么你还在抱怨什么呢？我想……大概是因为我从来没有真心期待过自己的生活会是这样吧。那些年少时的梦想和雄心呢？那些打算要写的引人入胜的巨著呢？

我相信，我们这一代人受到了战争的诅咒，那场“大冒险”（对我们这些没有缺胳膊断腿还侥幸存活下来的人而言）硬生生中断了我们的人生——我们的鼎盛时代。它持续了那么久，将我们的生活不可逆转地一分为二——“战前”和“战后”。每当我想起一九三九的自己，又想起一九四六年我变成了什么样子时，我不禁为自己可怕又悲惨的遭遇感到心碎……我怎么可能装作什么都没发生一样继续下去呢？也许，在这样的情况下，我的成就还不算太差，毕竟，我的《洛根人生秀》一直进行着——我也还有时间去写《八重奏》。

（6月）

莱昂内尔死了。好了，我把这句话写下来了。愚蠢又毫无意义的意外。不能怪任何人，只能怪他自己。事情是这么发生的。

一天早上，大概六点钟，梦迪给我打电话，泣不成声地在话筒那头尖叫：里奥病了，他醒不来，他动不了。我让她打电话叫医生，然后赶紧坐上出租车，朝市中心赶去。我到的时候，医生已经在那里了，他告诉我，莱昂内尔死了。他是在自己的呕吐物里溺死的[44]。

原来，梦迪和他吵了一架，就出门去布鲁克林某处的俱乐部看乐队表演。在她离开之前，莱昂内尔就在嗑药和喝酒，厨房里已经有一个空的杜松子酒瓶和好几个空的啤酒罐了。他醉得不省人事，在地板的床垫上昏睡过去，他的脑子被卡在奇怪的角度——他陷入了酒精和安非他明作用下的昏迷状态。他的身体开始反抗，他吐了，他仍在昏迷，脑袋又被牢牢卡住——他被溺死了。他的肺里全是从胃里吐出的液体，他是被活活溺死的。可怜的傻孩子。可怜又可悲的莱昂内尔。

我给洛蒂打电话。她尖叫起来。她用紧张而刺耳的声音说——我永远、永远也不会原谅她说的这句话——她说：“你这畜生。都是你的错。”

葬礼上有四十来个人，我几乎都不认识，看到属于莱昂内尔的这个小世界聚集在一起，我很感动。洛蒂送来花圈。我自然只能去找梦迪，我们抱头痛哭了一场。她说那天是她的生日——她十九岁了——那正是他俩争吵的原因。她想去太浩湖庆生；而他想去新奥尔良。她说她不能再住在那套公寓了，我说她可以住我家多余的那个房间。从那以后，她就住在这儿了，我想，这对我们都好。她走到哪里，都像带着护身符一样带着莱昂内尔的那本《湖畔别墅》（“他很喜欢那本书，洛根。”）。

（7月）

我决定今年夏天不回伦敦和意大利。我故意让自己全身心投入工作：我自认为明智地买了一些波普风格的作品，但主要还是选了第二代抽象表现主义的大量优秀画作。潮流变了，顾客和收藏家们都在竞相追逐沃霍尔、戴恩、塔兹和奥登伯格这些人。

梦迪在村里的一家咖啡馆找到了工作，我们同时出门上班。她有自己的钥匙，可以自由来去。我得说明，她绝大多数晚上都待在家里。我喜欢有她在家——她是个热情又单纯的女孩。我们一起看电视，叫中国菜或比萨外卖，我们聊起里奥——她惊讶地得知他竟然是莱昂内尔爵士（“所以，要是我们结婚了，那我不就成了，爵士夫人？”）。她带我初尝了大麻的微妙愉悦感，而我则基本上放弃了巴比妥酸盐和安眠药。约翰·弗朗西斯·伯恩对这种状态表示赞同。我晚上如果出门——去参加画展开幕式或晚宴聚会——那梦迪就会在家等我。我多希望我还留着米斯蒂克的房子啊，不过，我们在这座气候炎热的城市里也挺开心。我收到很多周末聚会的邀请，可我觉得，我没法带着梦迪去休伯家或安·金斯伯格家，所以我跟他们说我在忙着写作。

（8月）

问题来了。今天早上，我六点醒来，走进厨房煮咖啡。梦迪站在打开的冰箱旁，头发凌乱，睡眼惺忪，一丝不挂。她选出一盒橙汁，悠闲地从我身边走回房间，边走边说：“嗨，洛根。”完全是若无其事的样子。

不幸的是，我却不能装作若无其事。她曾跟莱昂内尔和乐队成员及他们的女友们同住，对她来说，随意的身体裸露也许是一天的常态。可对我来说，这好像打开了某个开关，我突然非常清醒地意识到，我是在跟一位十九岁的漂亮女孩住同一套公寓。我满脑子想的都是她的身体。我发现整个公寓的气氛也完全变了——现在，它像是充满了电，性感的电。我亲爱的折磨人的老天爷啊，蒙斯图尔特，她都可以当你的孙女了。是，可我也是血肉之躯，血肉之躯啊。今天傍晚，我坐着偷偷观察她在客厅走来走去，她拿起一本杂志，小口喝着冰茶。天气很热，她走到空调前，想离冷空气近一点。她跟我说着今天碰到的一个极讨厌的客人——我没有听，只是看。她说话时，用两只手把散落的头发拢到脑后，扭成厚厚的一把，盘旋绕到头顶，露出湿漉漉的后颈，好吹到更多凉风。她把头发拢起来时，我看到她T恤衫下的乳房也抬了起来。我只觉得舌头肿大，喉咙发干，一种无比直接又明确的欲望让我失去平衡，无法呼吸。我想要她，想要把她强壮年轻的肉体压在我的身下——或者让她在我上面，或者让她在我旁边。

今天晚餐时，我先发制人，采取了行动。我说我要去伦敦和巴黎出差，会离开六周左右，我不在家的时候，也许她搬去跟朋友住会更适合。“那这公寓怎么办？”她惊讶地说，“你的东西呢？你养的植物呢？”我会把中介找回来的，我说。（自从梦迪搬进来以后，我就取消了与清洁公司的合约。为什么呢？）“不用，不用，”她说，“我会帮你照顾植物的。我愿意。”她舔掉大拇指上的一点番茄酱。这些自然而然的动作现在对我来说简直无法忍受。好吧，我说，挺好。只要你不会觉得孤单。只要你开心。

8月21日，星期五

事情是昨晚发生的。必须发生。无可避免，殊为奇妙。我们都喝了很多酒。我站在厨房里，她走到我身后，张开双臂环抱着我，把头靠在我的背上。我觉得我的脊柱都要断了。她用“伤心”的语气说：“我会想你的，洛根。”我转过身。你是用石头做的，才可能没有反应。在那样的情形下，你被阉割了，才有可能控制自己。我们接吻了。我们走进我的卧室，脱光衣服做爱。我们抽了她的大麻。我们又做爱了。早上我们醒来，再次做爱，然后吃早餐。现在她去上班了，我写着这篇日记。她说，她几乎一搬来，就想这么做了。她认为，在某种程度上，这样做能让她更接近里奥。天哪。可她看得出来，我对她不感兴趣，她尊重我的想法，很高兴和我做朋友。后来，一切都变了，她说，她突然发现我也想要她，那这就只是个时间问题了。厨房里的那一瞬间打开了某个开关。当男人和女人相互有了感觉时，他们凭直觉就能知道，无须言语。他们可能什么都不做，但这种心知肚明的共同欲望已大白于天下——就像霓虹灯招牌一样，直白地说着：我想要你，我想要你，我想要你。

8月25日，星期二

在穿过公园大道去上班的路上，我满脑子想的都是梦迪。我朝左边看看，看到注射器造型的克莱斯勒大厦，在清晨朝阳的映照下闪闪发亮——如同一艘将要发射的装饰艺术风格的银色飞船。这是我在曼哈顿最爱的风景吗？

8月27日，星期四

下午六点半。我下班回家，拿着手提箱走在街上，突然看到一个男人穿着泡泡纱的套装，双手叉腰，抬头盯着我的公寓楼。有什么能帮你的吗？我问。他的脸松垮垮、皱巴巴的，长长的蓝色胡须早该剃了。对，他说，这幢楼里有没有一个叫萝拉·施密特的人？我摇摇头，说这里没有人叫这个名字——而我认识我所有的邻居。谢谢了，他说，说完便悠闲地走了。现在，我知道梦迪的真名了。“梦迪·史密斯”就是萝拉·施密特。我决定暂时不说这件事。

8月29日，星期六

接下来是事情的经过。我真是个傻瓜，竟然没把它当回事。昨天，梦迪和我照常一同出门上班。泡泡纱男人就在马路对面，跟另一个戴草帽的男人等着。梦迪看到他们，立马开始狂奔，像只野兔朝莱克星顿大道跑去。草帽男大叫：“萝拉，亲爱的！等等！”接着他们便要去追她。我张开双臂拦住他们，把他们拖住。喂！这他妈到底怎么回事？这时，萝拉/梦迪正绕过街角，他们永远都追不上她了。草帽男对着我大吼：“你这畜生！你这下流的人渣！你这变态！那是我的女儿。”那又怎么样？我说。“她才十六岁，就是这样，你就是坨恶心的狗屎。”我退后一步。不不不，我说，她告诉我她十九岁了。我们还庆祝了她十九岁的生日。“我们会报警的。”泡泡纱男人龇牙咧嘴地对我说，“你这窝囊的英国佬。”窝囊废！他又吼了一遍，然后便走开了。

我回到公寓，试着冷静下来。真他妈见鬼了。她看起来像二十五岁，连十九岁都不像——更别说十六岁了。我这个年纪，早已不再年轻，怎么可能看得出来一个十九岁的女孩其实只有十六岁呢？就连莱昂内尔也没看出来啊。这些女孩、这些年轻女人长得太快了。看看嘉儿——要我说，她像二十出头的人。可所有这些理由和辩解都是马后炮。我给杰瑞·舒伯特打电话，解释了目前的状况。他听完了。形势不妙啊，洛根，他严肃地说，在纽约州，发生自愿性行为的最低年龄是十七岁。低于这个年龄，不管对方是同意还是不同意，他们都可以判你三级强奸罪。强奸？那我该怎么办呢，杰瑞，我说，我向你发誓，她真的告诉我她十九岁了——她看起来还不止十九岁呢。杰瑞没说话。我该怎么办？你千万别说是我告诉你的，他说，但我要是你，我就会离开这里——赶快。

我照做了。现在，我回到挥汗如雨又缺少空调的英国伦敦，坐在我位于特彭泰大道的公寓里。

挂上电话后，我将各种必需的零碎物品装进三个手提箱。我把冰箱里的食物全部扔掉，把盆栽植物放到消防通道上，叫了辆出租车。我先去了画廊，把钥匙留在那里，说我必须紧急去一趟欧洲。司机开车送我到爱德怀德机场[45]，我买了环球航空公司去伦敦的机票。我给梦迪工作的咖啡馆打电话，想留个口信。神奇的是，她居然在那里。他们会去找你的，我说，既然他们知道你住在哪儿，那就一定也知道你在哪儿工作。我才不管呢，她说。我跟她说了我的计划，给了她我在伦敦的地址和电话号码，恳求她回家，等到十七岁后再出来。你到底是从哪儿来的？我问。阿拉米达，她说。那是哪儿？就在旧金山旁边的一个小地方。回阿拉米达的家吧，我说，给我写信，等你真的满十七岁了就告诉我。她哭了。我爱你，洛根，她说。我也爱你，我说。我真是谎话张口就来。

注释：

[1]杰克逊·波洛克（Jackson Pollock，1912—1956），美国画家，抽象表现主义绘画大师。——译注

[2]弗朗茨·克莱恩（Franz Kline，1910—1962），战后美国画坛的领袖人物之一，抽象表现主义的代表画家。——译注

[3]威廉·德·库宁（Willem de Kooning，1904—1997），荷裔美籍画家，抽象表现主义最重要的艺术家之一。——译注

[4]罗伯特·马瑟韦尔（Robert Motherwell，1915—1991），美国抽象表现主义艺术家。——译注

[5]克莱蒙·格林伯格（Clement Greenberg，1909—1994），当时最具影响力的艺术评论家，“发掘”了杰克逊·波洛克。

[6]弗兰克·奥哈拉（Frank O'Hara，1926—1966），诗人，当时在现代艺术博物馆工作。

[7]萨提尔（Satyr），希腊神话中半人半羊的森林之神。——译注

[8]三K党（Ku Klux Klan，缩写为K. K. K.），美国一个奉行白人至上和歧视有色族裔的民间排外团体，也是美国历史最悠久、最庞大的种族主义组织。——译注

[9]埃米尔·诺尔德（Emil Nolde，1867—1956），德国表现主义艺术先驱。——译注

[10]尼古拉斯·德·斯塔埃尔（Nicolas de Staël，1914—1955），俄裔法国艺术家，抽象派大师。——译注

[11]伯纳德·毕费（Bernard Buffet，1928—1999），法国画家。——译注

[12]埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson，1895—1972），著名评论家、文学家，绰号“邦尼”（Bunny）。

[13]1998年4月1日，本书作者威廉·博伊德出版了一本美国画家纳特·泰特（Nat Tate）的“传记”，记录了这位活跃在20世纪50年代的纽约，而现在却“被世人遗忘”的抽象表现主义画家的生平故事，赢得不少关注和好评，一幅被“重新发现”的泰特的油画还在索斯比拍卖行以超过7000英镑的价格售出。但不久后，人们发现这本“传记”其实是一本小说，纳特·泰特是博伊德笔下的虚构人物，名字来源于伦敦两家藏有大量名画的美术馆——国家美术馆（Nat）和泰特美术馆（Tate），而售出的油画其实是博伊德自己的作品。——译注

[14]哈特·克莱恩（Hart Crane，1899—1932），诗人。他在1930年发表了长诗《桥》。

[15]艾森豪威尔当时以绝对优势当选总统。理查德·尼克松是他的副总统。

[16]雅马邑（Armagnacs），产自法国西南部的加斯科涅地区，是法国最古老的蒸馏酒，已有700多年历史。——译注

[17]杰奎琳·洛克（Jacqueline Roque，1927—1986），毕加索的第二任妻子，他们的婚姻持续了11年，直至毕加索去世。——译注

[18]伊夫·蒙当（Yves Montand，1921—1991），法国著名演员，出生于意大利，幼时随父母搬到法国马赛。——译注

[19]西蒙妮·仙诺（Simone Signoret，1921—1985），法国著名电影女明星，第一位获得奥斯卡奖的法国人。——译注

[20]爱德华·维亚尔（Edouard Vuillard，1868—1940），法国画家、图形艺术家，内景主义画派领袖之一。——译注

[21]皮埃尔·勃纳尔（Pierre Bonnard，1867—1947），法国画家和版画家，后印象派与纳比派创始成员之一。——译注

[22]J. F. 伯恩（J. F. Byrne，1871—1954），英国板球运动员。——译注

[23]詹姆斯·鲍斯韦尔（James Boswell，1740—1795），英国传记作家、现代传记文学的开创者之一。——译注

[24]17—18世纪英国上流社会年轻人在成年时有前往欧洲旅行的传统，称为游学（Grand Tour）。——译注

[25]威廉·赖希（Wilhelm Reich，1897—1957），德国心理学家，弗洛伊德的学生。——译注

[26]S＆M，即Sex and Money的简称，意为“性和钱”。——译注

[27]斯普特尼克（Sputnik），苏联在1957年10月4日发射的世界上第一颗人造卫星，它的发射是政治、军事和科技的里程碑。——译注

[28]电影《金粉世界》（Gigi），获第31届奥斯卡金像奖最佳影片奖、最佳导演奖及最佳改编剧本奖。——译注

[29]苯丙胺（Benzedrine），又名安非他明，用于发作性睡眠病、麻醉及其他中枢抑制药中毒、精神抑郁症的一种药物。——译注

[30]亚历山大·斯克里亚宾（Alexander Scriabin，1872—1915），俄国作曲家、钢琴家。——译注

[31]要更全面地了解纳特·泰特的人生，请参见威廉·博伊德的著作《纳特·泰特：一位美国艺术家》。（1998年，21出版社）。

[32]狂飙突进运动（德语Sturm und Drang），18世纪德国文学界的运动，提倡自然、感情和个人主义，主张民族统一和创作具有民族风格的文学，是文艺形式从古典主义向浪漫主义过渡的阶段，中心代表人物是歌德和席勒，推崇天才和创造性的力量。——译注

[33]罗伯特·劳森伯格（Robert Rauschenberg，1925—2008），美国战后波普艺术的代表人物。——译注

[34]1959年9月，泰特和巴卡塞安拜访了布拉克位于瓦朗吉维尔的画室。

[35]理查德·迪本科恩（Richard Diebenkorn，1922—1993），美国当代艺术家，早期作品主要是抽象表现主义和美国湾区画派风格，后期绘画，如最著名的“海洋公园系列”，代表了他独特的艺术成就。——译注

[36]马克·罗斯科（Mark Rothko，1903—1970），生于俄国，10岁移居美国，最初的艺术是现实主义的，后尝试过表现主义、超现实主义，20世纪40年代末形成自己完全抽象的色域绘画风格。——译注

[37]弗朗西斯·普朗克（Francis Poulenc，1899—1963），法国钢琴家、作曲家，著名音乐团队“六人团”成员。——译注

[38]巴比妥钠（Nembutal），一种对中枢神经系统会产生抑制作用的药物，具有镇静催眠的作用。——译注

[39]海明威于7月2日自杀身亡。

[40]“听到‘文化’这个词，我就会伸手去拿我的左轮手枪。”

[41]实际上只有69岁。

[42]菲利普·加斯顿（Philip Guston，1913—1980），美国艺术家，抽象表现主义的代表画家，衔接了波普艺术和新表现主义。——译注

[43]1964年，嘉儿17岁。

[44]莱昂内尔·莱格特死于1964年5月28日。

[45]1963年12月24日改名为约翰·F.肯尼迪机场。