9 《最长的一码》
于1974年上映的美国电影。
导演：罗伯特·奥尔德里奇
编剧：特蕾西·基南·温
主演：伯特·雷诺兹、
埃迪·艾伯特等。
囚犯问：“获胜队伍”的绝对条件是什么？
——得到灵魂的自由吧！
保罗曾经是风光一时的橄榄球明星四分卫，但却因为涉嫌打假球而遭到终身禁赛，之后便自甘堕落过着被富婆包养的生活。某天他酒后驾着富婆的高级跑车，撞坏警车，因而遭逮捕被关进监狱。
典狱长海森非常执着于培育一支由狱卒组成的半职业橄榄球队。原本典狱长命令保罗担任球队队长，但是保罗却遭球队教练兼队长的狱卒胁迫，因此只能拒绝典狱长的要求。这导致保罗在监狱中遭受极不合理的苛刻对待。
某天，典狱长命令囚犯们组成一支球队，以作为狱卒队的陪练对象。保罗拉拢了前职业橄榄球员斯卡伯勒，并获得在监狱中人面很广的“万事通”协助，逐渐网罗了一批派得上用场的囚犯，组成球队。比赛的日子终于到来，前半场由狱卒队领先，但是囚犯队也一路紧咬比分至中场休息。此时典狱长海森将保罗叫去，逼迫他放水输掉这场比赛……
本片由当时的人气男星伯特·雷诺兹领衔主演，是一部充满阳刚味道的粗犷运动电影，于2005年被再次翻拍。
第一章的《凤凰劫》也是罗伯特·奥尔德里奇的作品，而本章我将再次向各位介绍一部由他执导的作品——《最长的一码》。这也是部典型的奥尔德里奇电影。
主角保罗由伯特·雷诺兹饰演，原本是一位职业橄榄球员，但因为打假球嫌疑而遭联盟终身禁赛，现在被富婆包养。某天他因故与富婆争吵，强抢对方的高级跑车作为分手费，并在路上放胆狂飙，与警车上演亡命追逐，结果被关进监狱。剧情发展到这里差不多经过了十分钟，而进入监狱之后，故事主轴才正式开始。
在进入监狱后，他那宛如注册商标的胡子被剃掉后，给人的印象像是突然年轻了好几岁。原本喝酒喝到酒精中毒的废渣，在剃掉嘴上的胡子、剪短头发后，顿时散发出一脸精悍气质。通过进入监狱服刑，让他稍微重拾往年身为知名球员时的精悍味道，这是一个很棒的桥段。
而典狱长海森（埃迪·艾伯特饰）对橄榄球存有一份异常的执着，他打造了一支由狱卒组成的半职业橄榄球队，以争夺地区的冠军宝座。当然啦，他也盯上了保罗，保罗甫入狱就被他叫去典狱长室，他希望保罗担任球队的教练一职，“今年我要打造一支能夺冠的球队。你也来帮忙吧！”
但是在保罗与典狱长见面之前，负责率领狱卒队的狱卒队长就威胁保罗说：“就算典狱长希望你当教练，你也给我推掉！”电影中虽然没有明确描述狱卒队长这么做的理由，但是这恐怕是因为他不想要一名囚犯在自己面前嚣张吧。因此保罗就对典狱长表示“我已经不碰橄榄球了”，拒绝典狱长的要求。从此保罗就在监狱内遭到残酷的对待。
掌权者绝对不会打一场会输的比赛
每位囚犯都知道典狱长对橄榄球无比执着。而球赛再过几天就要开打了，无论如何都想要获胜的典狱长因此紧紧缠着保罗不放，希望可以说服他。由于典狱长追得太夸张了，于是保罗对他说：“你只要在正式比赛前安排一场练习赛，并故意让球队赢就行了”。也就是要典狱长安排一支球队给狱卒队凌虐，借此建立球员的自信心。
听到保罗这么说，于是典狱长就命令保罗集结囚犯们组成球队，以供狱卒队练习比赛之用。由于是以囚犯作为比赛对象，因此狱卒队可以随意做出粗暴动作。这在挫囚犯锐气之余，还能够兼具练习效果。
在奥尔德里奇的电影当中，常常会出现掌握绝对权力的角色。事实上，这部电影当中的典狱长在监狱当中就像是高高在上的神祇。
那保罗又该怎么做呢？
他只有两个选项可供选择。其一是执意违逆权力者，并承受狱卒们的残酷对待，与对方顽抗到底；其二则是从善如流地听典狱长的话，担任狱卒队的教练，如此一来就能够讨掌权者欢心，进而在监狱里过着逍遥自在的囚犯生活。
而保罗原本打算选择前者，但是他在前几天的工作场合上不小心殴打了狱卒队长，于是典狱长威胁他说：“就算你工作得再认真，暂时也出不去”。典狱长提出假释作为诱惑，因此保罗开始招募用以组成囚犯队的球员。
刚开始囚犯们并不信赖保罗，认为他是在对典狱长摇尾献媚，并且想利用这些囚犯们。但保罗其实是真的决心带领囚犯队打赢比赛。从这里开始，电影的情节突然变得极为有趣起来。
在囚犯当中，有位浑身缠绕铁链的杀人狂，也是空手道大师，每天可以获得一次解开铁链，前往中庭练习空手道的机会。大家都对他感到畏惧，因此没人敢接近他。可是我们的保罗看到他之后，却觉得“他很不错，就拉他入队吧”。就这样，保罗集结了多位个性古怪的囚犯，打造出一支橄榄球队。
虽然这是一支由囚犯仓促成军的“急就章”球队，但是既有前任职业球员保罗悉心指导，更有像是怪物一般强大的家伙在其中，因此整体战斗力还算强大。狱卒队看到囚犯队在练习，心里很不是滋味，于是就故意找碴，意图整垮这支球队。
而没参加球队练习的囚犯们也因为不明白保罗的本意，所以在各方面恶整保罗。譬如黑人们完全不听保罗说话，各种挑衅让保罗无法顺利培训球队。
虽说如此，保罗却开始通过话语唤醒囚犯们的激情：“你们都不会不甘心吗？难道你们就打算一直在这监狱里面任凭他们摆布，卑微地讨生活吗？还是想要在比赛里将那群令人憎恨的狱卒打得落花流水呢？”慢慢地，囚犯们也开始摩拳擦掌了。这个“在大庭广众下打倒狱卒的绝佳机会”，让众囚犯逐渐团结一心。
在比赛当天，到第二节为止，两队可说是你来我往，比分只有些微差距。但是典狱长却在中场休息时间将保罗叫去，并威胁他说：“如果囚犯队赢球的话，你这辈子就别打算再出狱了！”典狱长掌握着保罗的生杀大权，只要他想，随便都可以让保罗再背上抵抗狱卒、使用暴力等额外罪名。“我稍微动根手指，你就得在监狱里过一辈子！”他如此恐吓保罗。
“就算他们不打假球，我们也能赢的！”听到典狱长的话，狱卒队队长如此抗议。但是典狱长却对他的抗议充耳不闻，并表示：“你别多嘴，听我的话就对了”。于是队长只能颓然走开，心里当然不是滋味。
狱卒队长虽然是个讨人厌的家伙，但对比赛也有他的坚持。因此典狱长的话让他感到郁结不已，明明自己的队伍不用对方放水也一定能赢，为什么典狱长却不相信我们呢？但是在典狱长看来，为了获胜而使尽所有手段乃是理所当然的事，狱卒队长太天真了。
所谓掌权者，无论场面话说得再好听，真心话就是绝对不打一场会输的比赛。这是因为他们的手中握有让自己不会输掉的权力，而以最大程度发挥手中权力也是理所当然的事。既然以夺得联盟冠军为目标，那就不可以在这种练习比赛输球。因此无论是逼对方打假球，或是用其他手段都无所谓，只要最后能赢球就行了。
即使一辈子都无法出狱也不后悔
在第三节比赛开始后，保罗接连被对方抢走球，队伍瞬间陷入劣势。而囚犯队也发现了这件事，大家的想法不外乎就是“这家伙果然背叛我们了！”“他倒向典狱长那边，想跟我们说拜拜！”“这叛徒，比赛后有你好瞧的！”等等。就连杀人狂大叔也说“我要杀了你”，保罗身陷众人的恐吓中。
随着囚犯队渐渐陷入劣势，狱卒队也开始得意扬扬起来，球风变得粗暴不已。保罗也顺势假装受伤，暂时回到板凳区。
其实囚犯队当中还有一位负责担任训练员的老头。在电影前半保罗从事劳改工作时与这位老头建立起了友谊。他在年轻的时候殴打了典狱长，因此遭对方记恨，现在已经蹲了三十年以上的苦牢。
“你因为打了典狱长而要坐一辈子的牢，却还是不后悔做过这件事吗？”坐在板凳上，保罗询问身旁的老头。而老头则是笑着回答说“我才不后悔呢”。虽说典狱长之后的报复，让他在这里待了三十年，但至少当时他战胜了典狱长，因此完全不会感到后悔。
而老头的一席话可说是整出戏的转折点。保罗听完对方的话之后重整旗鼓，再次回到比赛，并率领囚犯队以惊人的声势迎头赶上，并在最后上演大逆转打赢比赛。每个囚犯都欣喜若狂，而另一方面，典狱长则是怒不可遏地望着为捡起那颗带领球队获胜的橄榄球，而背对伙伴们迈步前行的保罗，并将来复枪交给狱卒队长。“射他。他背对伙伴走向另一边就是打算逃狱。这算是现行犯，你开枪射他！”典狱长命令道。此时全片迎来最高潮，狱卒队长最后并没有开枪，而是放下来复枪并缓步走开。
在最后一刻，狱卒队长接受了自己与对方认真比赛，最后输球的事实。而典狱长则是独自一人被抛在场上，怒气勃发。
《最长的一码》在2005年被翻拍。剧情背景设定在特殊环境下打橄榄球，有狱卒队与囚犯队，一位君临监狱的典狱长，充满问题人物的球队，以及拥有灰暗过去的前知名球员等等……这种设定怎么可能会不有趣呢？但是我却没有看这部翻拍版，因为我觉得反正这会是部烂片。这部电影一定是塞入大量让人眼花缭乱的有趣要素，放入东拼西凑的搞笑桥段。
在这样的设定下，导演会有很多种拍法，而在这当中，是挑选何种剧本，采用何种执导模式呢？就这层含义来讲，奥尔德里奇所达到的目标就只有一个。这也让《最长的一码》成了一部名作。奥尔德里奇的目标就是“灵魂的自由”。而想要实现的目标中存在着优先级，摆明着说，这就是人生的胜败。
我总会想，奥尔德里奇真是厉害。他在电影的执导过程中除了实现自己的目标外，直到最后仍为电影裹上一层娱乐的伪装。普通的导演可没这等能耐啊！
而且奥尔德里奇并没有拍过太多所谓的电影大片，他的作品大多以中等规模的制作费为主。他的作品或许未曾大为轰动，但是在票房上还是获得了不错的成绩，因此直至息影为止，他一直都在拍电影。
我持续在思考，究竟他是如何在制片人的要求、观众与演员的期望，以及自己的目标之间做出折中，并长年获得拍片邀约呢？我想答案之一就是他成功地在想要实现的目标当中分出优先级。
即便身处监狱，心灵亦不受任何人支配
我常说“戈达尔的电影狂赔钱”，而奥尔德里奇则有好好帮片商赚钱。至少我还没听过他拍的电影有惨赔过。
戈达尔在狂赔钱之余，还能继续拍电影的理由只有一个。那就是“他是戈达尔”。而电影史上只需要一个戈达尔，不需要第二个，乃至于第三个。有一个戈达尔就够了。戈达尔已占有这个重要位置。
不过，如果是奥尔德里奇的方法论，那就能加以引用。也就是“不要以自己不习惯的戈达尔作为目标，而是要成为可以实现的奥尔德里奇”。这是身为电影导演最为正确的道路。为此必须学习奥尔德里奇的方法论以及胜败观。换言之，奥尔德里奇本身就是一个目标。
那么下面就让我们来看看，为何他可以拍出这么多自己喜欢的电影吧。
基本上，奥尔德里奇是拍摄男性题材电影的巨匠，每次都会集结一群性格互异的大叔们来拍摄充满阳刚味的作品。他喜欢使用像伯特·雷诺兹、彼得·法尔克等稍显年长，但是实力强劲的演员来拍片。通过巧妙地使用这些散发男性荷尔蒙、演技极佳的个性演员，他拍出了一部部有趣的电影。在此之外，他不太拍那种谈情说爱的恋爱电影，但是仍能持续拍摄电影。
“男女情爱就是电影的全部。我说你为什么不拍恋爱电影呢？不拍恋爱电影可是无法在好莱坞成功的啊！”当我前去好莱坞时，许多人都这么跟我说。而在奥尔德里奇的片子当中，不太会出现那种让男人魂牵梦萦的女性角色。像他这种专拍男性电影的巨匠，按理说，一开始就处于劣势。
但是他仍然能持续于好莱坞拍片，因此他有一些值得别人仿效的地方。而专拍恋爱电影的巨匠就不用去管他了。我相信那种能够持续拍摄男性电影的导演，身上才会有许多值得学习的地方。
之所以他的电影能够获得还不错的票房，可不只因为剧本写得好啊！在电影的制作过程当中，他明显有一套自己的战略。
从某种角度来说，《最长的一码》是一部相当好懂的电影。由于把剧情背景设立在监狱里，所以都不用女性角色登场来推动剧情发展。
奥尔德里奇擅长的男性电影是权力斗争。权力斗争听起来很简单，但是所谓争夺权力的内容到底是什么呢？由于电影中角色是美国人，因此权力斗争的内容会被“自由”这个主题给拘束。
所谓自由，并非是囚犯们和乐融融地携手逃出监狱，或是在监狱当中赢得自治权之类的事情。这边讲到的自由是心灵层面、精神层面的自由。亦即身陷囹圄，心灵也不会受到任何人支配。
诚如我前面所写，担任教练员的老头是剧情上的重要转机。这位老头能够笃定地说：“我的人生从未后悔”。听到这句话还不感动的家伙，根本就没有看这部片的资格。
各位觉得这位老头已经在监狱待了三十年之久，为何还可以说自己完全不会后悔呢？保罗对此同样感到相当不可思议。但是他为什么又在之后突然想到些什么，而让心中豁然开朗，进而带领球队扭转颓势呢？保罗想到的乃是“人生的真相”，而他终于在监狱当中理解了这点。
不管是成为大富翁、继续当明星球员、尽快出狱，这些都不会是“人生的目标”。“人生的目标”乃是自己当下能做些什么，自己的灵魂拥有多少自由，自己又是否有证实这件事情的能力，与加以证明的觉悟。我觉得，这就是本章我所要谈论的主题。
也正因为主角身处监狱，这已经是最为底层的世界了，所以才能够让“人生的目标”得以成立，而其中又充满了戏剧性。因此我认为这是一部上班族都该观赏的电影。与此同时，当导演的人都该看几部奥尔德里奇的电影。
支配他人的诀窍就在于让对方认为有选择权
无论喜欢与否，每个人都身处于某个组织之中。身处组织之中，个人的主题除了要想办法表达自己的自由意志，或是做自己喜欢的事情之外，有时即便被组织强逼做些什么，也会通过拥有自己在其中想要实现的目标，而逐渐更改自己的主题。
因为只要这么做，自己就不会只是公司的齿轮或零件，也不会是单纯的学生A、B、C。即便身负多么沉重的枷锁，自己的目标也只是在心中完成自我实现。
而在这部电影中，讲述的就是保罗这个男人于心中实现自身目标的故事。他是位因打假球而被禁赛的前球员，这是观影时需要注意的地方。因为这样一个男人在电影最后再次被要求打假球。
他的心里有时会有“如果我没打假球，现在就还是明星球员啊”的想法。如此一来既没必要给富婆包养，最后也不会因此落得蹲苦牢的下场。相信自己现在仍会以第一线球员的身份活跃于球场上。虽说观众不知道他之前是因为什么苦衷而打假球，但是仍看到他为了不再犯相同的错误而再次站起，此伏笔会让观众深受触动。
而且这次对方可是要求他在最后关头打假球，他就是在最为恶劣的环境下被对方要求打假球。这次与金钱无关，而是关系到灵魂的自由。如果他再一次打假球，这次可不知道会堕落到什么程度了。
即便巧妙地打了一场假球，并因此受到典狱长礼遇，也不过是待在监狱当中，之后他就要随时看典狱长的脸色办事，即便服完刑期也不保证能够出狱。那么也就只能跟典狱长拼了。
两人甫见面时，典狱长就说过“你能不能出狱全凭我心情”。反过来讲，典狱长就是这样自对方手中夺去选择权，由于典狱长想要完全支配整座监狱，因此就连自己尚有选择权的幻想都不留给对方。
结果这反而导致已经退无可退的囚犯们抱持着争取胜利的共同目标。而这也是典狱长咎由自取。典狱长可说是经营者以及掌权者的错误示范。即使是幻想，也该让对方认为自己还有选择权，明明这样做才能够支配对方啊！
假若百分之百否定对方的自由，那么对方接下来一定会发起非死即生的叛乱。靠暴力支配有其极限，因此即便再强大的独裁者最后还是会被击败。身为支配者，夺去底下人的选择权乃是错误行为。而奥尔德里奇的目的可不是拍摄这种支配者的剧情。但是在我看来，却觉得以如何支配他人作为主题相当有趣。
在一决胜负时，“优先级就是一切”，本书当中我已经重复提到这点好几次了。如果真的想要获胜，不考虑这场胜负的内容为何，最后就无法获胜。既然都要一决胜负了，自然就是想要从中完成某些事，因此如果没对想要实现的目标做个明确的定义，就一定无法获胜。就像奥尔德里奇也明确定义了自己想要实现的目标。
或许有许多人身处公司当中，而被迫将个人的目标给隐藏起来，一切以组织的目标作为第一优先。但是我却认为不一定如此，只是要判断是否该把这件事表露无遗，而这也是优先级之一。
即便个人的目标与公司的目标并不一致，是否就代表最后两者会背道而驰呢？以日本人的逻辑想来，或许会认为每个人都朝向个人目标奔去，最后就无法实现组织的目标了，但是我却认为两者并不矛盾。即便个人在公司当中完成自我实现，也不代表最后无法为公司带来利益啊！
对公司来说，最需要的事物是什么呢？究竟是利益？资金？全新事业？还是市场呢？我觉得，对公司来说最为需要的事物是人才。无论是在哪种业界、哪家企业，人才绝对都是最为需要的事物。公司面临的商业环境可说是日新月异，唯有仰赖人才的能力与干劲，才能够让公司在其中存活。
而猎头等手段可不是帮助公司获得优秀人才的好办法，是否能于公司当中形成“自我实现”的风气才是重点所在。相信日本曾经存在过那种企业，但是现在可不知道哪里还有员工可在其中自我实现的公司呢！
我有时会想，不知道日本的家电厂商到底在干嘛，明明市面上已经出现iPhone这种改变生活形态的产品。曾经创造出随身听的索尼是怎么了啊？
到底谁会想要那种能以智能手机确认节能状况的冰箱啦？话说，这也是其他家厂商的产品……
为什么这些公司会成为一家不仅不奖励自我实现，还对此加以禁止的公司呢？在我想来，是因为这些公司完成了某个目标之后，就不再拥有下一个目标的缘故。当这些公司在业界一家独大后，可完全没有想过接下来的目标为何啊！
我在讲的不是什么呼喊社会贡献的口号，或是建立新事业部门。无论是位处哪个部门或哪种人，都可以完成个人的自我实现，可是却无法通过工作完成自我实现，无论他的身份是上班族、公务员、策划，皆是如此。
对胜利方式设有条件的人必败无疑
《最长的一码》这部电影被包装成一部“让人感动的运动电影”，主人公通过橄榄球比赛与对方堂堂正正地对战，并击败了身为掌权者的典狱长。就连狱卒们也对囚犯队表示“你们挺强的嘛”，承认自己输球一事。而在比赛过程当中，囚犯队也与粗暴球风的狱卒队相抗衡，但是最后仍是以正大光明的球风赢得比赛，一雪往日的郁闷与愤慨。
这有点像是日本的不良少年漫画，敌我双方不打不相识，最后都互相认同对方的实力。而剧情就结束在卑劣的典狱长变成孤单一人的构图之下。
这真的有点像是日本《少年JUMP》的漫画会上演的剧情，那《少年JUMP》的漫画与奥尔德里奇拍的电影又有哪些差异呢？
当我第一次看到这部电影时，还是个学生。我发现这位导演的作品很有趣，之后就开始到处寻找奥尔德里奇的电影。奥尔德里奇着实拍过不少这类以热血、毅力为宗旨的运动电影。
而“胜败”是奥尔德里奇拍摄电影时的核心主题，虽说他以胜败作为主题，却将那些表面上的胜败，譬如打赢战争、战斗、比赛全都放在第二考虑。他总是一直想要阐明“通过胜利而实现的‘目标’是什么”这件事情，就像是我一直挂在嘴边的那样。
而说起来，那些实际的战斗胜败、比赛成败只不过是作为娱乐电影的包装罢了。重点在于那些参与比赛的囚犯以及狱卒们各自抱持着怎样的目标。只要能确实将这些目标给区分出来思考，就可以发现与《少年JUMP》的漫画之间有何不同了。
首先电影中有位典狱长，他一手策划了囚犯队与狱卒队的比赛，而因为他的目的是在最后夺得冠军宝座，因此一定要通过练习比赛让狱卒队获得自信。
为了让狱卒队赢得比赛，他不惜使用任何手段。
另一方面，他的目的也是通过比赛来挫挫囚犯锐气，告诉他们谁才是这监狱的老大，借此明确建立起监狱中的秩序。也就是说，典狱长一共有两个目标，而“以上述形式赢得比赛”则是他为胜利方式设下的条件，这可是在一决胜负时最要不得的类型。
我总是相当缜密地思考胜败观，我认为，当人们拥有两个以上想要实现的目标的时候，就会无法获胜。就像是过去的日本读卖巨人队。当时的日本读卖巨人队既想要借由轰出全垒打来获胜，又想要凭借长嶋茂雄获胜等等，像这种拘泥于“胜利方式”，而不是胜利的类型，毫无例外地都会以失败告终。恐怕他们会觉得这样才最为美好，但要这样与对方一决胜负，是不可能获胜的。
在一决胜负时还“挑三拣四”，那么根本无法获胜。另一方面，上司或是赞助商却会挑三拣四地要求我们。既要求员工提升自己的技能，更要做出质量优良、而非仓促了事的作品。他们就是会常常提出一大堆要求。
但是在此同时，我们却不能同时抱持两个，甚至于三个目标。或者应该说若是同时抱持多个目标，绝对会让每一个都以失败告终。
《最长的一码》当中的典狱长也是欲逐二兔，不得一兔，最后连狱卒们的信赖也失去了。相信在此之前，狱卒们都认为“典狱长掌握有绝对的权力，任谁都无法与他对抗，他可是掌握着我们所有人的命运啊”，做梦也没想过要去对抗典狱长才是。但是他们却发现，典狱长连让保罗这个痞子囚犯屈服都做不到。
典狱长订立了两个想要实现的目标，最后却全盘皆输。电影当中虽然没演到比赛之后的剧情，但是狱卒队最后恐怕没能夺得冠军宝座吧。
接下来则是狱卒队的目标。狱卒其实不像典狱长说得一样，有那么渴望州际冠军。只是因为典狱长对冠军宝座很执着，让他们可以欢乐地练习橄榄球，同时也可以喝酒，更可以获得额外奖金，就连想买什么装备都随自己高兴。
以这层意思来说，狱卒队的目标其实并不明确。因为目标全都是由典狱长设定。由于每天欢乐地练习橄榄球，比起狱卒本身的工作要有趣得多，导致他们最后就随波逐流，并未拥有自身的目标。而这同样是种绝对无法获胜的类型。
把设定目标一事全数交由他人负责，自己只要适逢其时地享受就行了。这种集团不可能获得胜利。说起来他们就像是在战争当中，因为自身权力变强而小人得志的官员或是基层公务员，完全将战争的大义以及如何结束战争一事束之高阁。他们可说是被自身权力日渐增强的快感，以及备受礼遇的满足感给冲昏了头。
不管监狱的典狱长怎么说，或是公司里的上司怎么说，如果自己本身没拥有目标也就没意义了。
或许各位会觉得身为公司的一分子，都得以公司目标作为优先，难以拥有自己的目标。特别是在大企业，底下的员工很容易会认为“目标是公司高层思考的事情，我们只要跟着干就好了”。总之只要没失败，上起班来就能享有安逸，同时也能领到退休金，退休之后就随自己闲云野鹤啦。
由于这类人都没有自己的目标，因此当自己需要一决胜负时，绝对都无法获胜。假如公司上下都没有拥有各自的目标，那根本就无法与人一决胜负。
一决胜负之后，绝对都会出结果，如果获胜还好说，若是败北时可得事先定出谁要负责才行，可不能用“我们尽力了，可是最后还是失败了！”之类的话来搪塞。
典狱长在电影中也是这么说的。有一幕场景是典狱长对狱卒队长说：“今年总会获胜了吧？我可是花了不少钱啊。你们每天的工作也几乎都是在练习橄榄球而已，你们知道今年再不赢球我可不会放过你们吧？”，对此狱卒队长的回答则是：“您放心，我们今年一定会赢球的！”
但狱卒队长却不是因为自己想赢球才这么说，他之所以会这么说的理由很消极，是因为再不赢球可不知道典狱长会如何整自己，自己甚至有可能要卷铺盖走人。在狱卒队中，没有任何一个人有无论如何都要夺得冠军的想法。他们仅仅是抱持想要获得更多礼遇，以及让工作变得更加轻松的想法之余，沉浸于权力增大的感觉当中，自我满足罢了。而这正是一个无责任感的体系。
而且当狱卒队长威胁保罗不得接下球队教练一职时，他表示“球队是我的”，这句话对典狱长的反抗心态可说是表露无遗。也就是说，典狱长与狱卒队长之间原本就互有心结，并非一块铁板。
接下来则是囚犯队的目标。他们在一开始关系险恶，而且想法也各自迥异。这群人的想法不外乎就是：“我们要跟那种杀人狂合作喔？”“谁知道保罗什么时候会背叛我们？”“话说我们为什么非得跟狱卒对抗啊？”“我其实不太想打橄榄球”之类的。
但这群人最后却得以上下同心，共同朝一个目标迈进。
囚犯们在一开始其实对比赛结果不甚在意，也因为长期被狱卒虐待，让他们的心态都变得较为消极。但是当他们将思考方向转换为“只要一次就好，我想要让狱卒们吃瘪”时，他们就形成了目标一致的集团了。
这种集团很强，因为他们已经别无退路。而且全体成员都抱持着相同目标。若是此时再不挺身而战，可就不会再有反抗的机会，之后只能一直遭到对方支配了。
以奥尔德里奇的话来说，这就是一种除了物理层面的自由，连灵魂层面的自由也被剥夺的状态。因此电影中人对此无法苟同，认为即便在物理层面，自己身处牢笼当中，也不至于让灵魂也遭对方支配。
电影中担任教练员的老头就是其象征。或许他一辈子都无法出狱了，但是他却给保罗一个意外的答案：“打了那拳我很爽，所以怎么可能会后悔。”在我看来，《最长的一码》的剧情就是在讲这种胜负观。这是一部我绝对要推荐给各位的作品，那可是个很赞的老头啊，几乎让我痛哭流涕。