粉丝星人

入秋时候，舒行从楠溪江给我寄来几束粉干。这是永嘉地方的特产，细细干干的，很像面条的米粉版，只是要韧结得多。我下班回来做饭，常常切半棵包菜，把粉干煮熟剪碎，再炒两只鸡蛋，把这几样都丢进油锅里，加一点盐和生抽炒出来吃。这样炒出来的粉干非常香，我很喜欢，每次都要忍不住炒一大碗。有一天吃的时候，忽然忍不住笑起来，因为意识到自己是一个“粉丝星人”，一切和“粉”有关的食物，我几乎都喜欢。

首先最喜欢的自然还是粉丝。我从小爱吃粉丝，而在家乡，吃粉丝似乎是专属冬天的活动。这大约因为红薯（我们称为“山芋”）秋天才收获，由做粉丝的人家淘澄出粉，然后做成粉丝来卖了。初冬时节村子里常有卖粉丝人的担子经过，成捆粉丝堆在圆竹箩里，大人们在门口看见了，就买一两捆，收到灶屋橱柜顶上。我们吃粉丝只有一种吃法，就是炖炉子的时候，放在里面烫着吃。等到寒冬腊月，天气清肃，清早起来田里一片霜，门口水塘也结了薄薄一层冰。这时候白天也特别短，到了下午三四点，就有一种萧瑟的暮气从地平线上升起来，一种苍冷的灰蓝，把人逼得不得不早早退到屋子里，也还是冷。乡下多高房大屋，家具又少，四处空荡荡的，冻得人无处藏身，唯有早早吃了饭烫了脚躲到床上是正路。我们吃猪油，这时候假如炒了菜，往往吃了不一会，菜就渐渐冷下去，猪油凝固的白色冻上来，就能冷到这种程度。我们吃菜因此常常要炖炉子，粗糙的红泥双耳小火炉，家家都有一两只，从街上买回来，炒菜烧饭的时候，从锅洞里搛一点红红的炭枝到炉子里，再加一点黑炭，用一把破扇子把炭扇着，腌菜豆腐或萝卜烧肉在锅里略炒一下，端进白铁锅里，架到炉子上慢慢炖一会，就可以吃晚饭了。炖炉子里往往会加一点油渣进去，没有油渣，就舀一大勺猪油，这样的炉子吃起来有油气，才更好吃一些。

冬天爸爸妈妈到北京来，特意为我带来的粉丝

有了炖炉子，晚饭就可以从从容容地吃，炉子扑出茫茫的白气，我们一边吃，一边把一点蔬菜放进去烫。香菜，茼蒿，大白菜，菜园里有的，拔一点回来洗干净，一边吃一边夹到炉子锅里烫熟了吃。这时候必不可少的还有粉丝，开水里浸软了，下到有猪油的锅子里烫熟，吃起来真是太好吃了。有粉丝烫的晚上，我都不要吃饭，要吃粉丝吃饱。因为这个缘故，家里泡粉丝的任务往往就落到我身上。而我因为馋，每次都恨不得多泡一点，一包粉丝很快烫完，然后只好等什么时候卖粉丝的人再挑着担子来，或父母什么时候去街上想起来再买一点。但这希望终究是渺茫，每一年的正月，就都在我对粉丝的怀念中过去了。

除却粉丝，我所深爱的还有米面。也可谓之南方的地产，是籼米和糯米做成的。米泡透了，磨成水浆，薄薄倒在长方形的模具里蒸熟，然后一张张揭下来披在竹篙上晾凉，再切成宽条晒干。我们附近的花园村有一户人家做米面，年年秋天我去四阿姨家玩时，总要经过他家门口，看见晾在竹篙子上一架一架未切的米面，觉得很好看。不仅因为有风吹过，也因为米面好吃，是我喜欢的东西了。煮米面最简单的方法是用清水和猪油煮透，味道已很香浓，有时候也加一点白菜鸡蛋进去，就更丰富一点。虽然说到底，米面只是极其平淡朴素的乡间食物，但在我们童年和少年时候，也已颇为难得，不像粉丝那样可以常吃，大概因为更贵一点的缘故，因此能吃到米面的那一天，也总是格外高兴。

等到上了大学，妹妹在长沙读书，临近暑假时我去看她，吃的第一顿是“常德津市米粉”。在学校后面的小街上，和汤和粉的一碗，再要一个虎皮鸡蛋——就是把卤好的鸡蛋煎得表皮微微发皱，吃起来有油香气。我这才晓得原来我们的米面和湖南的米粉是差不多的东西，不过他们的种类更为丰富，分为“圆粉”和“扁粉”两种，扁粉和我们的米面一样，圆粉是圆溜溜的。就我吃起来，还是扁粉更入味一些。长沙人喜欢吃粉，常常嗦米粉当早饭，街上卖粉的小摊店随处可见。有一年夏天我在长沙待了半个月，楼下三四家粉店，每天早晨我都跑到其中一家去吃。夏天天热，卖米粉的人在门口空地上摆几张桌子，只有一张桌子上撑了遮阳伞。吃早饭的人去了，有遮阳伞的那一桌早被人占去，就挑一张还有半边在楼房阴影里的桌子坐下，要一碗猪肉扁粉。米粉在制作时已经蒸过一次，因此是熟的，只在肉汤里滚一滚，捞出来，倒进碗里，舀一点汤，再搛一大筷木耳炒肉末到上面，就端到吃粉人的面前。我们舀一点桌子上放的炒好的腌豇豆和剁辣椒进去拌拌，素不相识的人对面坐着，就各自开动了！我们若是有日本那样的吃饭礼仪，这时候心里也一定全是跃跃欲试。这一家的木耳丝很脆，吃起来口感很好，因为喜欢吃，我在长沙时，每天都是怀着“明天早上醒了就可以去吃米粉了！”的欢喜入睡的。

后来我才知道，因为吃得多，湖南的米粉都是湿的，很少像我们那样晒干了保存。夏天时麦子的爸妈来北京玩，带了在益阳买的湿米粉和家里养的鸡，过来的头天中午，几人一同煮米粉吃。鸡块下锅加油盐、辣椒、生抽略炒，加开水与啤酒同炖，炖好的鸡汤里，把湿米粉放进去烫一烫，便捞出来吃。这一锅米粉非常好吃，因为炒过，鸡汤并不清，滋味十分浓厚。所以直到现在，想起这碗米粉，我就忍不住要对他说：“去淘宝买点湿米粉回来我们下米粉吃吧！”

与湖南的米粉同为一类的，其实还有桂林的米线。北京街上多有“桂林米线”的招牌，其特色是酸笋与酸豆角。但不知是原料不好还是煮得过头，这些店里的米线往往过于烂熟，乃至于烂断，失了嚼头，慢慢地就也不喜欢吃了，觉得仍是小时候在家和后来在湖南吃到的好吃。这两年在北京遇到的另一种觉得不错的粉是柳州螺蛳粉。螺蛳粉是圆粉，汤汁用螺蛳煮出来，因此有一股特殊的螺蛳味，不喜欢的人也可谓之为臭。我第一次吃螺蛳粉时，因为坐了很久公交，被汽车熏得反胃，闻着螺蛳粉的气味，只吃了一点便放下了。隔了一段时间之后，有一天忽然怀念起来，这次再去，果然就完全接受了。大约是因为用干米粉煮成，螺蛳粉不易煮得过头，吃起来总还是劲道，使人满意。公司附近有一家螺蛳粉店颇有名气，工作日的中午去吃，往往要等位，且多女性，因为一碗螺蛳粉里的配菜往往是很丰富的。除了青菜（北京的店里往往是两三片烫熟的莜麦菜）外，还有榨菜碎、炸花生和腐竹。腐竹片经油炸过，脆而薄，在热汤里浸软，吃起来香而柔韧。也有卤好的鸭爪，一对一份，盛在小碗里，卤得酥烂。螺蛳粉店都有一个共同特点，即走着走着，忽然闻到那种特殊的味道，就知道附近有螺蛳粉卖了。但大概也因为味重，像我这样不从小吃惯的人，连吃两顿，便觉得胃里滞重，这时候还是觉得在平和的汤水里煮熟的米粉，更能日日相对而不厌了。