梨子罐头

年后从南京到北京，过了两天，早上起来觉得嗓子很干，喉咙都肿起来了。摸到桌子上的半杯水就喝了下去，以为没事，结果白天就咳嗽起来，第二天咳得更厉害，且有了痰。第三天便有些发烧，直待烧了两天，才慢慢不烧了。偶然和朋友说起，她说这是“北京病”，是北方空气太干燥所致，我才醒悟原来这就是所谓的“水土不服”，因为屋子里暖气太足，太燥热了。夜里开着加湿器睡觉，谁知道又冻感冒了。

从此病便缠绵不已，半月里竟发了三次烧，动辄咳吐，一身凉汗。鼻子塞得厉害，凑到阳台上的两盆水仙花上也闻不到香味。更苦的是夜里睡觉，只好用嘴呼吸，过一会便舌苔麻木，牙龈肿痛，喉咙更不得好，只有一遍一遍起来喝水，辗转反侧，终夜难眠。家里做菜口味素以咸、辣二字为诀，既病，不能食，日惟啖青菜面、鸡蛋面而已。或一碗白粥，配以一盘鸡毛菜。鸡毛菜炒出来碧绿纤细，也很好看。有时因为咳得太厉害了，家里人炖冰糖雪梨给我吃。褐皮的丰水梨削皮，顶上切出盖子般一块来，挖去梨核，置入冰糖，再盖上盖子，放碗里入水蒸。蒸好的冰糖雪梨还保持着完整梨子的模样，看去很漂亮。舀破了来吃，炖出的冰糖水滚烫，极甜。而梨子的味道软烂，竟然像极了梨子罐头。

因念小时候喜欢梨子罐头，平常却绝无吃到的可能，只有年节时买一两瓶，用以送人，或极偶尔有亲戚送一瓶来，才拿白瓷勺子舀了分吃。梨子块大而整齐，成了罐头，失却原本的清脆，变得甜软，且带一种说不出的温醺甜香。梨子吃完，罐头汁就着瓶口喝，甜而微凉，喝完了，把瓶子倒过来，承接滴下来的涓露，最后把瓶口舔一圈。空罐头瓶往往不即扔，可以放灶上，装猪油，装咸盐，或初夏的时候养栀子花，也很合适。

农村的生活之资大多是农民一双手挣出来。米是田里种的，菜只要是菜园里种的，就可以随四时仰给。养一点鸡鸭，母鸡可以下蛋，公鸡和鸭子除了家里来客杀一只招待之外，大多都逮去市场上卖掉，换一点油盐或衣布钱。“花钱”是一条禁忌的界限，但凡需要花钱才能有的，都缩减再缩减，斟酌再斟酌。在这种空气里长大，小孩子不待教育，便知道梨子罐头不在寻常可求的东西之列。虽则汉之广矣，不可泳思，江之永矣，不可方思，对梨子罐头的爱慕终究不能磨灭。若论罐头，自然不止梨子一种，还有黄桃罐头，澄黄可爱，而且很脆，不像梨子罐头那样绵软，是更名贵的一种。荔枝罐头只合于正月里送给老人，珍藏在房间的木头箱子里，等天热得人睡不好觉才开开来吃。小孩子寤寐思服的因此仍然是梨子罐头。

平时便经常盼着发烧，就可以不用上学，且有梨子罐头可吃。凭空想象，觉得真是再好不过了。却怎么也不发烧，偶尔有一点不精神，就妄想着是发烧了，欢天喜地去告诉妈妈，“妈妈，你摸摸我是不是发烧了？”妈妈伸过手来摸一下额头，不以为意地说：“没有发烧，哪里发烧了。”只好怏怏而返。等到真的发烧那一天，早上果然被摸了额头，可以不用上学了，被大人摁在床上，大被而笼，乖乖躺着不能动。爸爸去山咀村的医生那里拿了一包药回来，叮嘱要吃。又问想吃梨子罐头吗？点一点头。等罐头拿到嘴边，才觉得松絮无味，一点也不想吃。家里很久都没有一个人，妹妹和姐姐都在上课，爸爸妈妈在田里，留下床头白纸包着的小圆白药片，一碗水，一罐咬了一口的梨子罐头。燕子在堂屋里叫一会又飞出去，有人扛着锄头从窗外走过，把后门口那一小块沙土地踩得沙沙响，然后重归于无声。时间滴沥着掉下去，沉在闷钝的头痛里，心里暗暗发誓下回再也不要生病了。直到很久以后，忘记了那昏沉的滋味，才又盼起生病来。