南京的蜡梅

一进十二月底，在微博上渐渐看见有人上传蜡梅的照片，才知道又到了蜡梅始开的季节了。这是我离开南方到北京的第三个冬天，原先熟悉于心的江南物候，如今也渐渐漫漶不清。当然代表性的物候还是清楚，但一个节候的结束与下个节候的开始，这连结过渡之间微妙鲜活的部分，不能置身其中，年复一年感受其延续与变化，这份记忆力也自然蒙钝下来。现在，当我坐在北京因为暖气而有二十二摄氏度、干燥得令人脸上微微发疼的室内，再去回忆从前在南方冬天的清湿与寒冷，就像隔着布满水汽的玻璃窗，窥看里面晏晏的灯火与人影。无论如何努力，记忆蒙隔的水雾也并不因此消除，我所能记起的，只是模糊的廓影和窗里偶然泄露的一两点微密的人声，这大概是每个离开熟悉之地渐久的人，都必须领受的疏隔与缺憾吧。

蜡梅是我在冬季里最喜欢的花，虽然认识它似乎已是很晚的事了。这花在我家乡常用作上一辈和我们这辈女性的名字（到90后这一代，似乎就很少见了），我的二阿姨名字里便有“蜡梅”二字。我念小学时，班上有一个秀气的女生，名字叫“蜡花”。虽是如此，我小时候却几乎没怎么见过蜡梅，大约我家乡实在少有这些闲逸的花木，那时我又不很在意树木和花。直到两三年前回乡，才在去亲戚家拜年的路上遇到过一棵小蜡梅树，山草枯黄，蜡梅枝乱糟糟地伸着，开着零星几朵花，只是很普通的光景。后来离开家乡去苏州读大学，校园里理应见过，却全无印象。我之认识蜡梅，领略其冬日的清气，还在到南京工作以后，而大规模的熟悉，则是从南大读研时开始。还是考研时候，考场就在南大的教学楼，一月的清晨从后门进校，路过一丛很大的蜡梅树下。有三米多高，攒枝丛生，枝顶从高处披散而下，如海波涌起、将崩未崩的瞬间。蜡梅香气突如其来，我心里一醒，仰头去看，才发现高枝上透明色泽的蜡质花朵。那是我非常灰暗的时期，即使打定主意要考研，去做那时自己想做的事，却因为心绪的芜杂不宁，并没有用尽力气去复习，因此心里常免不了自责与悔恨。或者应当说，自责与懊悔和灰暗的孤独情绪，是那时我的常态。怀着近于感激的高兴，想着“真好闻啊”，然后很满意地走去考试，也许正是因为这个原因，最后才会竟然以不差的成绩考上了吧。

在学校的三年里，我对这棵蜡梅树也怀了更深一点的感情，年年冬天，它是学校第一棵开花的蜡梅树，花朵较小，不及图书馆后的饱大。也到这时，我才发现学校里蜡梅树之多，尤其是大蜡梅树之多。我记得清校园里每一棵大蜡梅树的所在——不独蜡梅，几乎每一棵我喜欢的树，我都记得它们在学校的哪个角落。最好的蜡梅在大图书馆后的空地上，有七八株之多，每一株都是蓬蓬一处，高可三四米，与许多大桂花树交杂相植。这几棵都是外轮和内轮花瓣都透明如蜜蜡的素心蜡梅，花最好时正值寒假，学校里学生已经很少，花树间几张环形大椅子，从春到秋总坐满恋爱的学生，到这时也空荡荡的，很久没有一个人。蜡梅花很好地香着，太阳静静照到花枝上，满树花朵如浮光跃金。花间的空气，仿佛隔了一二十年回顾的旧时光，自带着毛糙而明亮的柔光。慢慢到下午三四点，光线逐渐黯淡，只留下冬日苍灰的空气，蜡梅树上的小灯盏也渐次熄灭，又恢复到平常的样子。只有花树下一棵南天竹，尖尖的复叶间伸垂出几枝小圆果子，仍是光耀沉定的朱红。

文科楼前也有几丛大蜡梅，也和桂树相间种着，两边成排。最右边一棵是普通的“狗蝇梅”，花瓣尖尖的，外层黄色，内层紫红。这棵蜡梅树年年也开得很早，叶子还没有落，花就已经开始开了，遮在满树黄叶里，自然谈不上什么风致，花也比一般的蜡梅要小。可是我也很喜欢这棵蜡梅树，叶子落净以后，密密麻麻的一树好看。其余的就都是素心蜡梅，香气要更浓烈一些。文科楼照理是“我们的楼”，我们的研究室在二楼，我却懒，也是害怕认识师门里不熟悉的前辈，除却偶尔去七楼的系图借书，平常很少来这里。真正与文科楼变得熟悉是在研三，准备考博和写毕业论文的日子了。配了研究室的钥匙，开始将这里当作每日的据点。那一年冬天多雨雪，因为冷，中午和晚上我们常常结伴去外面吃山西刀削面或桂林米粉。雨后天气十分清冷，水泥路面和落光了叶子的树干都被雨水染成黑色。山西面馆里的瓦罐面十分好吃，我们要素的，价格较廉，底下垫着海带丝、黄豆芽，中间是削得薄薄的刀削面，炖得滚烫，上面再盖一只煎熟的鸡蛋，热气腾腾地端到人面前。这一罐面我们几乎天天吃，也吃不厌。桂林米粉店里有切成丁的腌萝卜，装在柜台前的盆里，随食客自行取用。我们每人舀小小一盏，萝卜酸脆，他们谁也没有我爱吃，最后往往是我一个人吃了两盏。

那时离考博已只有一个多月时间，而我仍是一贯的懒惰，迟迟未曾看书。到这时，不要说几门专业课，单是英语，就足以使我跌绊，因此心里满是忧惧。人却好像没有法子，像梦里逃跑的人，满心焦灼地对自己大喊“快跑啊”，却怎么也动弹不得。我就这样每天按部就班地背两个单元单词，花去大半天时间，再看一点专业书，慢腾腾在纸上抄一点笔记。蜡梅在楼前开着，伸到研究室的窗外，我心里贪爱，拜托研究室里个子最高的胖大男生代为折得一枝，养在酒瓶里，清香袭面。一面看书，一面心里仍是忧惧，唯有默默祈祷：文科楼前温柔的蜡梅啊，但愿这一遭还来得及。

而夜里还是免不了失眠，在三床薄棉被裹成的被筒里，睡前电热毯产生的热气已逐渐变淡，只有灌的热水袋还热。把脚板心贴在那温热的一块，就这样默默地、近于忍耐地躺着，等着杳渺无踪的睡意什么时候大驾光临。有时夜里下起雨，打在窗外雨篷上，连续而丰沛，不像冬天的雨的声音。诸念纷乱，实在耐不住时，起来打开台灯，坐在床上看一会书。雨慢慢成雪，早晨起来，校园里桂花树和棕榈树，还有叶子厚硬的广玉兰树，都积了薄薄一层白。唯有停在校园里的汽车上积雪格外厚，很久都没有人动，我们在清早或夜里经过，总忍不住想在上面写些什么。正在复习的人，写的都是书上才见到的句子，“怪竹外疏花，香冷入瑶席”“黛眉曾把春衫印”。有一回我写了“落花人独立”，夜里睡不着，想起来如果写一句“当年拚却醉颜红”，大概也是很好的吧。心里竟遗憾起来。

春节之后，蜡梅逐渐萎落一地，只有香气仍旧，而后连香气也渐渐散去，绿叶绽满枝头。时光一日一日迅疾流过，无论怎样惶恐，也到了该来的那一日。迎春花开，玉兰花开，紧接在考博之后的，是更为紧张的赶毕业论文的日子。有半个多月的时间，我很少睡觉，夜夜在研究室或宿舍通宵。凌晨四点，窗子外面一只雀子细声细气地叫，天色渐渐发白。白日里终于写完一节，我就去对门研究室偷一根M老师的烟，揣一支打火机，去楼下站着抽完。蜡梅叶这时已长得很大，结出如微型的坛子般的绿色果实，我便躲在繁密的蜡梅枝下，看天光里绿得发亮的树叶边缘。偶尔有人推着自行车走过，略微惊异地看我一眼。晴天里风很暖，吹过蜡梅枝子碎碎响，一支烟很快便抽完，我有些舍不得走，又站一会。就这样，等到毕业论文终于赶完的那一天，第二天就要答辩了。答辩结束的那天下午，我便也知道了考博结果，文科楼前温柔的蜡梅啊，这一回终于是没有来得及。