荷花、荷叶与莲蓬

暮春时在淘宝上买了两罐蜂蜜，预备天热起来做蜂蜜柠檬水喝。收到包裹后拆开看，发现除了蜂蜜外，还有三根已发芽了的细细的藕节。原来是卖家送了养荷花的。上网查，说养荷花需用塘泥，没有塘泥，用普通的泥土泡软也可，但不能用花店配好的园艺土，因为太轻，沉不下去。叶圣陶写《牵牛花》，水泥地上无法下种，只能种在瓦盆中，几盆土年年翻覆用，和铁路旁种地的人买土又被拒绝，只好买一点过磷酸骨粉掺在盆里以代新土。如今我也遭遇这样的困境，城中泥土难得，我只好把藕匆匆丢进一只装满水的大水仙盆里，几天过去，不料又长出几片新叶来。见它求生的意志这样坚定，我只好有天夜里趁着黑，跑到小区花坛里一棵紫叶李树下，用剪刀撬了小半袋土，就不敢再偷，抖抖索索跑回来了。

回来用一只大脸盆泡上，泥果然太少，连根都埋不住，大半的藕露在外面，为它感到可怜，一时却也鼓不起勇气再去偷土了，只好由它漂着。初夏阳台有风，将它搬到一个凳子上，一点风一点光吹着，没有多少天，已长出亭亭的立叶——虽然小小的，有些叶片边缘还有些黑枯，不过原本也并没有指望它开花，就这样看一夏绿圆的叶子，也是很好的吧。

北京夏季街头有莲蓬与荷叶卖，是北地不多的与时节相关的风物之一。约七八月间，正值新鲜瓜子盘上市时，因此二者往往同时出现。葵花子盘很大，堆在板车上一堆，瓜子黑色的屁股整齐排列着，扎满毛乎乎的花盘。花盘下一截梗子，就是向日葵垂着头的那一勾，吃瓜子时，可以捉住这个弯勾，一面在花盘上取瓜子吃。生瓜子软嫩，吃的也许只是那股新鲜劲。卖荷叶莲蓬的没有车，多把东西堆在地上，下面垫一块蛇皮袋。莲蓬三四颗一小堆，要价十块。荷叶论张卖，圆整大叶，一张两块。曾买过一张回来煮荷叶粥，十分简陋，不过是把荷叶洗净铺到开了“煮粥”功能的电饭锅里去罢了。煮出来的粥淡淡黄绿，有一点荷叶的清气，也只是吃着好玩罢了。莲蓬买过两回，总觉得老，便不再买了。

在南京时，梅雨季珠江路地铁站靠近南大的出口处，总有一个女人卖莲蓬和金铃子。雨声滂沱，天光从地铁楼梯的透明屋顶上落下，混融着奇妙的明亮与黯淡，莲蓬翠绿，金铃子通红，疙瘩如小手雷，可爱美丽。这个人的莲蓬也是老，买了带回学校，室友们都不肯吃。后来我也只好不买了，只是路过时看看。金铃子没有吃过，然而小时候夏天苦瓜多得吃不过来时，慢慢在架子上红掉，我们也吃过与之相似的红透了的苦瓜籽。苦瓜剖两半，剥出鲜红的籽粒来，抿去种子外鲜红黏湿的一层软壳，有一股奇怪的甜味。我吃过的最好吃的莲蓬是在武汉，那时一位姑娘来接我，在火车站买了三颗莲蓬。那莲蓬很嫩，嫩到觉得就该连莲心一起吃下去，因为一些也不觉得苦，只是清甜。我们在武大有名的老宿舍楼顶上吃完了这几颗莲蓬。如今几年过去，我还是留着那样的印象：湖北的莲蓬好吃。

乡下的白荷花

然而湖北的确是以好藕闻名。前几天飞廉从武汉给我寄来一小束藕带，打开来时，还有潮湿的水气。晚上回去洗净切段，用红辣椒和白醋爆炒盛出，极为脆嫩。我们几乎是不作声就吃得精光，还意犹未尽。从前有一个湖北籍同事，中午我们一起出去吃饭，她常怀念武汉的炖莲藕汤，点过几回，都远不如想象，失望之下批判：“北京的藕不行，是红花藕，不像我们那里的藕都是白花藕，又鲜又嫩，吃到嘴里一点渣都没有。”我是看汪曾祺的《鉴赏家》才知道“红花莲子白花藕”，因从小所见的荷花多是红色，前些年有几回坐火车南下，每到湖北与江西交界，远处青色山影重重，近处则是一片一片荷花塘，满塘矮荷花，暑天绿叶与水光映衬，十分动人。那时还诧异，怎么都是白花呢？

北京街边夏天偶尔也有荷花来卖，多是尖尖鼓鼓的荷苞，一点清丽水红。有时看见朋友发的买来的荷花照片，四五枝一束，插在喝过酒剩下的竹筒中，摆在夏日的桌角或书架旁，是很美丽的清景，心里也觉得羡慕，我却总也遇不到卖荷花的摊子，难免很遗憾的。只有一次，下班路上看见一对爷孙，爷爷骑着电动三轮车，小孩子坐在车斗中，脚下几枝荷花，其中一枝已弯折了，花瓣碰开，微微漏出车外，随车子的行驶颤动着。大概是已经要卖完了回家的，在十字路口红灯一转，这一对爷孙便消失在已渐渐黯蓝下去的暮色中。后来终于在花店中遇到，这时已经知道荷苞买回去多开不开了，犹豫再三，终于不买——花苞不能开放便萎蔫下去的失意，比起花开了很快就谢的失意，是要更深许多的。买回来放在清水里养，然而第二天便软黄下去的栀子骨朵也是如此，看上去是很可怜的。

小时候村子里绝少荷花，虽然我们有很多的水塘，塘里有水草，有野菱，偶尔有人家种一点家菱，却绝无荷花的影子。我关于荷花的认识因此很晚，总要到念初中的时候。离我们几里路远的村子里有一口野塘，夏天生一点荷叶，有一年深秋，不知是谁传着说可以去挖藕，于是村子上的小孩子纷纷出动，扛着锄头，穿着胶鞋，去到已半干的湿泥里去挖。因为靠得太近，村子上一个男孩子的锄头不小心挖到我头上，把我头皮磕破了——好在没有流血，我人生中第一次挖藕经历却也就这样惨淡地结束了。因为不得法，那一天好像没有一个人挖到了藕，没过多久，就都垂头丧气地回来了。

到上初中时，上学路上有一口方塘，夏天荷叶亭亭，荷花太远，我们经过时，千方百计要折一柄靠得近点的荷叶当伞撑。偶然得了一柄，便很得意地撑在头顶，喜欢它是那么好、那么圆整一片叶子。夏季日光灼热，把塑料凉鞋都晒得软下去，空气中仿佛如胶片般带着模糊的反光。有的男孩子在下雨时若得一柄荷叶，一定不肯撑伞，虽然并挡不了什么雨，然而我们都惊奇于荷叶上滚动的白珠，平常经过，也要用手拨起塘水到荷叶上。荷花总在很远的地方，风送来它的香气，我们折不到，如望一个美人般望着它恋恋不舍。长大后读《诗经》，读到“彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何”，总觉得是描绘那时的心情。倘若什么时候竟然得了一朵荷花——可以把脸贴到花瓣里，看它如仙子霞衣的花瓣上丝缕的脉络和乳黄的小小莲蓬心，这快乐当真无可比拟。

还是好些年前，过年时货郎会挑着担子来兜售一种荷花玩具。如一朵闭合的荷花，推动下面的按栓，荷瓣会展开来旋转，发出呜呜的声音，露出中心小小一只塑料鸟。我们都很珍惜这玩具，一年中唯有过年时可以让大人买，小孩子差不多人人都有一个。然而这玩具的按栓很容易坏，没过几天，荷花便半开半闭地卡在那里不动了。我们感到很伤心，好像这个年也随之匆匆结束了。想起这样的旧事，就觉得即使是开不开的蓓蕾，夏天也应当买一束回来啊——毕竟从前是那样地喜欢着。

炒藕节