十 还在过程之中

张新颖：这样讲下来，你想想自己写作的历程，觉得还是蛮欣慰的吧？

王安忆：总算没有走到太差的地方去，基本上是越走越好。这点我心里面还是明白的。我觉得现在写得比以前好，这点我基本肯定。

张新颖：为什么会越来越好？我觉得你是一个蛮善于学习的人。有的人到了一定的程度，他的心态就封住了。他可能比如读很多书，见识很多事情，但是都进入不了他的内心了，已经不能改变他了。我就觉得这种人其实到了这个程度之后，他读书，看东西，或者什么，对他就没有多大作用了。

王安忆：应该是对每个人都会有作用的。

张新颖：不是，我觉得是人和人的差别。你发现有的人他到了三十岁或者四十岁，他就定型了。

王安忆：那恰恰是因为放弃学习和工作了。你如果真的在做，肯定是越做越好，不大会越做越差的，怎么可能哪？像练毛笔字，你肯定是今天练得比昨天好，只要你坚持在练。

张新颖：不，练字也是这样的。肯定有的人练到四十岁就已经再也不会进步了。

王安忆：那可能是方法不对。

张新颖：大部分作家到了一个程度，他就这样了。但我觉得你不是，有的时候看你新的作品就老是有意外。

王安忆：他们可能是不像我这么热爱写作，你说差别，我感到最大差别就是我比他们热爱写作。我觉得有许多人并不喜欢写但在那里硬写。有很多人是这样子的，好像应付差事。喜欢的就不一样，比如说你看跳舞的杨丽萍，她特别热爱跳舞，于是，她就能跳得好。

张新颖：对对，就不是你们说的关于舞蹈怎么的，根本不是那些东西，她就是喜欢。

王安忆：她就是喜欢。她跳舞让你感到这才是她，她是为跳舞而生存，跳舞是她的生命方式。人和人的区别可能就在这，就是不同的生命方式。

张新颖：光喜欢也不够啊。并不是说我喜欢我就一定能把这事给做好。

王安忆：不是，她喜欢就知道里面是怎么样的奥秘，或者反过来说，掌握了奥秘才会喜欢。这种喜欢应该说有一点像信仰，相信里面存在着一个极好的世界，因而渴望进入。

张新颖：所以我就希望中国可以出那种越写越好的作家。我们一百年的现代文学史，从个人来讲，就不是那种越写越好的，他的代表作一定是在前面的，后来都不行了。

王安忆：这和我们社会生活也有关系，社会生活很不正常，老是在变动。你很难期望人能够超越物我，立于不变之地。但我觉得还是有很多越写越好的。迟子建就是一个，苏童我觉得也是越写越好，你不能那么急躁地看一个作家。

张新颖：对，我就是说不能这么急躁。我觉得有几个作家是你不知道他的将来的。这样的作家比较好。有的作家你就可以看到他的将来的。

王安忆：那就是我们所说的前途远大不远大。

张新颖：那你最后做个总结吧。

王安忆：总结……现在做总结似乎还有点早。好像还没有到尘埃落定的时候，不是总结的心境，认识也不够。

张新颖：现在还在一个创作的过程中，还在往前走。

王安忆：还在动态当中……总之我的生活好像就是为写小说的，因为我现实能力很差，不是一个行动的人，所以写小说对我来说简直是太合适了。

张新颖：写小说有的时候变成了一个假想的行动，有时候是对生活行动的一种逃避。

王安忆：逃避，或者说补偿，借代。现实当中，凡是我想要去做的一件事肯定是做不成的，只有写小说能够写成，奇怪。我只能过一种虚拟的生活，就像阿城说的，他说，你们这种人是将命托出去的，托给了虚构。

张新颖：也没有你说得这么绝对。