七 《纪实与虚构》
张新颖：先插一个小问题。原来最初发表的时候叫《纪实和虚构》。到底是“和”还是“与”？
王安忆：最初发表就写错了。我一直是叫《纪实与虚构》。他们经常写错，《香港的情与爱》也错成《香港的情和爱》。这是我们编辑不严格的地方。
张新颖：有的地方“的”也没有，写成《香港情与爱》。
王安忆：本来是很清楚的名字。似乎人们比较喜欢“和”，不喜欢“与”，老是把“与”改成“和”。
张新颖：哦，这两个例子我都注意到了。这是插进来的，你继续讲。
王安忆：《纪实与虚构》我已经作了很多解释了。可是依然被认为一条是纪实线，一条是虚构线，其实不是这样的。
张新颖：你一开始就不是这样的意思。
王安忆：这个作品实在是太需要诠释了，可见不是好作品。好作品不需要这么多诠释。
张新颖：我是觉得这是个好作品，但一直没有得到好的解释。
王安忆：这个作品恐怕要分割开，从局部看。从总体看可能是有点问题。它在《收获》上发的时候，《收获》要求我删到二十一万字一期发完。全文是三十四万字，于是就删去十三万字，一条线一条线地删，删下来的，我又送到别的刊物作中短篇发。有一次，陈村来了个电话，他说我看你有一篇小说写得很好，我问哪一篇小说，他说叫《进江南记》，我说这就是《纪实与虚构》里挖出来的一块嘛。他很吃惊。他说这个很好，《纪实与虚构》很坏。可能《纪实与虚构》太长了，消耗了阅读的耐心。
张新颖：我觉得《纪实与虚构》是一个包容量特别大的东西。这样一个大的包容量，你一个人来驾驭它有时候会驾驭得不好，那我觉得这是很正常的。但是这么大的一个包容量，我们没有把这个量给释放出来，对这个我一直耿耿于怀。
王安忆：其实没有这么复杂，要是这么复杂，我就都承受不起了。
张新颖：不是，你这个作品是写得有点硬，这是肯定的。为什么会很硬呢，我想就是有一些东西超出了个人的驾驭能力。
王安忆：对。
张新颖：但是我觉得好的作品有两种写作方式。一种就是我要写一个东西，我对它可以完全驾驭，百分之一百地驾驭，这样可以保证我写的是一个好的东西；但是我很喜欢另一种，就是说超出个人能力的。其实有些东西我是控制不住的，这里面就有超出作家本身能力的内容，有些东西可能是作家本身没有意识到。
王安忆：这个小说本来是说好在《当代》上发，结果他们看到第四章就看不下去了，退给我了。然后就给《收获》，是看到第八章，才明白了我的意思，就决定发，可是一期发肯定发不了，因为太长，而且这种东西不是情节性的，分上下两期又不合适，就决定删掉十多万字一期发。所以这个东西版本特别复杂。人民文学出版社出的是全本，《收获》是删节本，浙江文艺出版社把这删节本与《伤心太平洋》合成一本，题为《父系和母系的神话》，台湾麦田出的也是《收获》版。
张新颖：其实我最喜欢这个长篇，我当时写了一篇文章，现在回过头去看看很后悔，我那篇文章没有写好。
王安忆：你当时看的是《收获》上的吧？
张新颖：对。我习惯看杂志的，因为杂志先出来。因为它有缺点，明显的缺点，人家往往就不太在意。但我觉得往往有明显缺点的作品，它可能有一些特别好的东西。为什么？因为它不会无缘无故有明显的缺点，对于一个写作了那么多年的作家来说，他自己也不会不知道有明显的缺点。如果他还能够犯这样的错误造成这样明显的缺点，一定是里面有什么东西的。我喜欢这个作品肯定是超过《长恨歌》的。但是我现在就是没有能力……等我有了时间……
王安忆：我觉得我也是缺乏能力。有的时候，就像《流水三十章》，我有一个沉甸甸的东西，可我找不到一个日常的外部形式。这是很遗憾的。最好的情况就是你内部东西和外部形式正好是很和谐的，就像《长恨歌》这样的，相得益彰，大家都能认可，自己也写得顺手，水到渠成。这一个就和《流水三十章》一样，心里有一个东西，特别大，特别重要，但是找不到一个日常化的外部形式。这怎么办？
张新颖：对，它不日常化。
王安忆：很不日常，太不日常了。
张新颖：我喜欢它的不日常。
王安忆：如果我有像杜拉斯的这种能力，轻盈的能力，她可以处理不日常的东西，或者说将日常的东西处理成不日常。不日常的东西应是比较轻盈的气质，但轻盈的东西毕竟量比较小。
张新颖：《纪实与虚构》可能对任何一个个人来说都不容易驾驭，这么大的一个量要去驱动它，是太困难了点。这里面有一个很实在的东西，又实在得抽象。
王安忆：其实我是很笨拙的，这是个人气质的问题，决定了审美取向，我就是比较喜欢大体量的东西，比如长城，元素那么简单，一块砖头一块砖头垒起来个庞然大物。我就不喜欢那种小小的东西，不太喜欢“雕虫小技”。曾经有朋友拉我去看一个宜兴紫砂壶的展览，最顶级的大师壶，制作的大师已经去世了，据说他的壶品级很高。我不懂壶，我确实也觉得他的壶线条更简洁，古朴，端正，可是再怎么着它不就是这么一点，馒头一样大小一点点，它能够有多大含量呢？我是觉得体量还是说明问题的。
张新颖：《纪实与虚构》它本身就是一个很重的东西，如果写得很轻盈的话就不好了。
王安忆：我用的是笨功夫，我不会用巧力。这个作品，总之是不协调，横的竖的都不协调，就好像不搭界的两条线硬搅和在一起。上海话说，“硬装榫头”。这个小说反正就是没做好。还是应该谦虚点。我觉得长篇吧，对我来讲总是有个篇幅的压力，需要把这个篇幅给填满。