五 迟子建

张新颖：比你略小一些的作家，你有些什么印象？

王安忆：现在小一辈当中我蛮喜欢迟子建。我觉得我和她挺有缘分一样的，我最先是从照片上认得她，那时还没看她小说呢，看照片就觉得她很会笑，她笑得那么明朗，她也不是疯笑，也不是媚笑，就是一种非常开心的笑，我觉得这个女孩长得很好看，我就觉得这个人可以写出好东西，然后我看到了她的小说。我不是说她小说写得如何完美，我就觉得她有生气，这真是叫勃勃的生气。

张新颖：迟子建身上的生气，以及她自然地带到小说中的生气，和她那个地方是有关系的。

王安忆：可是有很多人都是生活在同样的环境里边。

张新颖：不一样，同样生活在一个地方，我可能不爱这个地方，对这个地方没有感情，但是你看看她写写雪啊，树林啊，河流啊，或者其他的什么，你就感受得到这个人对这些东西、这个环境真的是有感情，她随便怎么写写，就是对这些事物有内在的感情。

王安忆：这就是特别的禀性，对周遭的存在有反应，甚至是超验的。我跟迟子建说，你们那个地方肯定有魅。他们那边人烟稀少，都是树林。像挪威有那么多山鬼的传说，都是和它的环境是有关系的。你要叫莫言来讲，他们那地方老是有鬼的事情发生，他那些鬼故事多得要命。但胶东的鬼都是在人群里面，熙攘中的魅。我是相信这种神鬼之说的，但科学一定要把它解释得非常合理化。像迟子建生活的地方，人还保持着对自然的敬畏，这敬畏其实是神灵产生的根源，然后就由上天选择有特殊能力的手，编织传统。

张新颖：这个人生长的地方，对天性的养成有很大作用。我倒也不是地方决定论者，但迟子建的好，好在她没有用一些后来的东西，掩盖她身上自然的东西。

王安忆：这也是她天性特别好的一方面，她的天性不太容易受覆盖。迟子建这个作家，她和我有点像，我们都是属于一类的作家，写作很旺盛的，尤其在某一个阶段，比较初期的时候，会不顾所以，哗哗哗地写，写了再说。迟子建的东西就特别多，多了以后，你当然会感到庞杂，她的短篇相对比较完整，大多都有些问题，这都是和结构的匠心有关系的，她不大用匠心的。但是，她的宝贵就在于，她有美好的意境，这很重要。她意境特别美好，这种美好，我就觉得是先天生成，她好像直接从自然里面走出来。我们现在，还是农村出来的作家比城市出来的多。那毕竟离自然近一些，人性质朴一些。而迟子建的特异在于，我相信，那边也会有很严酷的现实，权力的斗争，生存上的不平等，等等。但是，她好像天生就知道什么东西应该写小说的。这点她和我也很像，比如我们都不大会去写办公室里面的勾心斗角。这种事情也不能说人家写就不好，但是在我们眼睛看，就觉得不能进入审美的领域。