三 一座废弃的锡矿，一座废弃的钨矿

张新颖：这个话题我们要不以后再谈，我觉得很有意思。我们谈“看”，谈到了这里，好像跑得远了点，那么再回到“看”，接着开始的话来说，就是：老是“看”的话它有一个好处，就是说有一个安全感，你跟那个生活有一个距离；但是也有一个坏处，你老是看着别人的生活，有的时候会感觉很寂寞，你跟那个生活没有关系嘛，自己在那个东西之外会感觉很寂寞。所以我听你说写作是很寂寞的事情，我觉得这个寂寞还不仅仅是写作带来的，可能还是生活方式带来的。

王安忆：对的，其实这就是一种补偿了，写作真的是蛮寂寞的，但是由性格选择的，因为你不是一个积极参与的人，你很害怕生活，那么你就只能过一种假想的生活，虚拟的生活，我们其实过着虚拟的生活，问题还不在于你寂寞不寂寞的，你光是去看的话很多事情你就看不懂。

张新颖：有些事情，没有身在其中就真不懂。

王安忆：很多事情看不懂，而很可能的，你的想象距离事实越来越远，甚至完全脱离，以至成为另外的一件事情，一件虚拟的事情，所以我说我们过着虚拟的生活。但这也不要紧，要紧的还是缺乏材料。看、想象、虚拟是要有材料的。很多问题看不懂，这就需要我们想象了，看不懂需要想象。上次我也说过了，像我还是一个比较缺乏材料的人，这个就非常矛盾。材料多的人，容易去接受参与生活的人，他恐怕不甘于过一种虚拟的生活的。而像我，严重缺乏材料，倘若能多看到一些，就相当兴奋。

张新颖：那我们就具体地来讲讲看。

王安忆：讲一个例子，大概和你上次说的国外旅行经验也许有联系。今年我去马来西亚，我本来想留后半截时间去新加坡，看看我的亲戚，结果后来是签证上出问题，就去不了，那我这个礼拜就只能安排在马来西亚，《星洲日报》给我安排，我说你们就给我制定一个时间表好了，其中一段给我安排的节目很有意思，在西马的东海岸有个地方叫观丹，那个地方不大有人去的，他们呢因为其中有个记者曾经做过观丹分站的记者，所以他对那边很熟，他说那边就靠海边，就靠南中国海啊，那么就过去了。那天下午一到那个城市，就觉得这个城市非常像我去过的欧洲的，尤其是近海的小城市，那我就问他们，我说这个城市是不是某个年代受过欧洲人的影响啊？可是马来西亚有个很奇怪的现象，这都超出了我们经验范围的，马来人对时间没有概念的，没有意识记录历史，对历史都没自觉性，华人呢他们从来不以为马来西亚的历史是他们的历史，他们也不屑于去记录，所以没有人回答我这个问题，你就不晓得它这个城市经历过什么故事，你根本搞也搞不清楚。我心里面也就很存疑，然后他们问我去哪里，我说首先我要去博物馆，去马来西亚历史博物馆，去看看，说不定在博物馆里面能找到点线索。其次是林明，就是它那边的一个锡矿，英国人开的锡矿，蛮远的。那么上午去的博物馆，基本上没什么收获，因为他们的博物馆基本上就记录了他们酋长的历史，酋长也不过就五代，其实是一个家族的历史，好像对观丹的整个建设也没施加什么影响，因为它是很原始的一种文化状态。那么下午就去这个锡矿，哎哟，这个锡矿让我非常非常地震撼，看到了许多不期然的东西。这一个“看”是相当精彩，是“看”里面的经典，带着悬念，有铺垫，步步深入，最后且有了答案。下午去的时候，车首先是开离了大公路在小路上开的，这就是进入腹地了，一到小路上你就会觉得很奇怪，羊和牛就在路中间，所以车要开得很慢，要绕过它们，它们不让的，不让车，不让人的。这些羊呢，长得特别标致，黑黑的，眼睛长长的，态度安详，没有一点惧怕，好像通灵，是印度人喜欢养的羊。于是就进入这么一个世界，进去，进到了这个矿。这个矿已经废弃了，已经完全开采完了。这个矿没有人的生活了，所以你就觉得它像一个布景，一个空的舞台，有房子、店铺，却没有人，可是，忽然，就听到一个歌声，《红梅赞》的歌声。

张新颖：在这样的地方听到《红梅赞》，确实有点想不到。

王安忆：后来我知道，这地方的劳工多是上世纪初从中国输进的，于是，矿上就形成一个小小的华人社会，无论是种族，还是情感，都认同于中国，因此，意识形态上便也倾向了，“文化大革命”中，他们还成立了毛泽东思想宣传队，就这样，在一个会馆，我就听到一个女声在唱《红梅赞》。然后有一个先生就来带我，他在当地也算是一个小记者吧，就等于那种业余的记者，给《星洲日报》写些文章。

张新颖：通讯员。

王安忆：通讯员，对，他就带我们去这个矿上看，那我一下真是“看”来了很多东西，他也解答了我的最初的疑问。这里有一条河，当时有一具码头专门是运机器设备进来，把采来的锡运出去。英国人在这里边开矿，是英国人的殖民地，它的管理就到这个程度，这边上班时间是和英国伦敦时间一样，为了便于通信，所以它的时差是没有的，它用的是英国时间。这个矿在这，就回答我了，因为英国人在这采矿，采了上百年，他们就把观丹这个城市建设成他们的小后方这个样子，到那里休假啊，买东西啊，慢慢把它变成很英国化的样子，那我就解决了自己的疑问，我当时一到这个城市我就想它一定有过欧洲人的影响，欧洲生活的影响，包括它房子的格局，和海滨的关系，道路的安排，等等。那个地方真使我觉得看到很多东西，这些劳工都是从中国过去的，就是我们讲卖“猪仔”，卖过去的。照理是悲惨的，可是，他们对他们的人生挺满意的，到了傍晚的时候，还剩下的一家咖啡馆里面就坐了一些以前的工人，老工人，现在已经都是不干了，喝喝咖啡，他们看起来很好，很健康，很开朗，所以我觉得他们对他们一生是满意的，就这一大团的印象。我完全不晓得它将来会用到什么地方，应该怎么编织它们，这条河给我的印象也很特别，就像一条缩小的湄公河，因为都是热带风光嘛。它这里有一个悬吊桥，有一个老工人在那里修那个桥上的木板，看上去很恐怖的，下面是很深很深的水，我就不敢走，我们开始很清静的，因为这里边人走楼空了嘛，这老工人他就把木板给我临时铺上，他说没事情，你走，你走，没事情，他就很鼓励。其实我晓得他想和我多相处一会，那个地方挺静，因为都没有人了，到现在我还看得见他拖着木板给我铺路的背影，寂寂的。看上去非常奇怪的一个景象，一个曾经生产量那么高的，生产劳动那么活跃的地方，现在没有人了，所有的设备房子全都废弃在那里，房屋都是用木板啊铁皮啊，颜色都很鲜艳，热带的色彩都很鲜艳的，非常漂亮的，就是像一个空了的舞台。我们就在那里待了半天。像这种经验，在我生活当中不多，我是很注意搜集的。

张新颖：这还是一个没有用起来的经验。

王安忆：它和我毫无关系。我很注意搜集这样的经验，这些经验说不定在我的哪部小说里会运用上，就派上用场，那我就不知道了。我想这是我的一个“看”的经验，比较有意思。我一般每一年都想办法要出去做一些——从来不叫采访，因为采访其实是很麻烦的，假如你要去那里采访的话，被采访的人肯定要求你去写他或者颂扬他，我一般都是以别的理由去，但是我去的时候是非常非常注意我所看的地方。大夏天的时候我还去了一个地方，我的母亲曾经在浙西那边读过书，那我想就去看看我母亲以前生活过的地方，事实上我就是找了契机去看，看的东西有许多和我母亲完全没有关系。

张新颖：我看过你写的去浙西的两篇文章。

王安忆：其中有一篇文章，我不知道你有没有注意过，写我去过一个黄山的尾脉，叫大明山，被一个私营公司开发了一个旅游区。在这个山上我注意到的不是它的旅游景点，我注意到它的是什么呢？它是我们一九五八年开发采掘的一个钨矿，就是电灯泡里面钨丝的钨，钨矿，在这座山上你就会看到当年劳动的痕迹，非常壮观，那种悬吊的吊车，还有铁轨，采矿劈开的山的裂缝，如今算是一个景点：一线天，还有当年的那些工房，它还有一些残留的标语痕迹。你看了以后会觉得真是惊心动魄，但是劳动者都没有了，然后就被这些老板们变成一个旅游地。这些遗迹还在，你从它们的遗迹能看出当年他们的劳动是非常壮观的，很有力量的。人的力量是那么大，这些地方也许会成为我某一个小说中的舞台。