咒谶森林与浪胖01
半夜三点，微雨不断，宁静的菊港山庄客厅发出惊人的鞭炮声，厨房不久烧了起来。大家慌乱地从楼上跑下来，火势、浓烟与救灾的人乱成一团。林场消防也出动了，推出二战时期的人力消防车，费力推过铁道，那时的火势被控制得差不多了，最后消防队往屋顶投了两颗石灰水玻璃消防弹，熄灭高处的火焰。这场半夜的火灾终于扑灭了。
失火之际古阿霞做了古怪的梦，梦里她光着身体，在数百人看的舞台上，一句歌词也唱不出来。然后，她忽然惊醒。帕吉鲁冲进房间紧张得喊火火火火，把搞不清楚的她拉下床，拖下又陡又窄的楼梯。古阿霞这才醒过来，不是忙着逃，而是忙着救火。用防火沙与水桶救完火，她爬回床，把湿答答的衣服换掉，换上干净的衣服睡觉，第二天下床，右脚忍不住抗议似的疼痛。她从脚板拔出一根剩一小截的生锈铁钉，那是昨晚救火心急的证物。她拐着脚下楼，拿出药箱上药。客厅聚了不少人，榻榻米与窗台有层昨晚火灾留下的尘灰，山地警察对庄主马海刚做完笔录，言明会抓到纵火的人。
警察才走，马海抱怨连连：“这案子搁很久了，先前被人家丢猪头壳，丢动物尸，接着放火，我看下次……”他怕说下去是诅咒自己。
清晨赶回来的蔡明台说：“有人会被杀吗？”
“乱说。”
“至少，我帮你说出心里的话了。”
马海斜了一眼，说：“我看你的皮也要绷紧一点，那件48林班地砍伐，你迟早会遇到麻烦的。”
蔡明台承认，砍伐“咒谶树林”遇到些“意外”，不是麻烦，他认为这是工人不小心引起的，跟诅咒与外人刻意破坏无关。他比较担心菊港山庄，这是木造建筑，又位在村子里，只要谁丢烟蒂，肯定当棺材烧了。他估计得花上万元才能修复餐厅，得拆掉已烧成炭骨的厨房，以目前山庄经济来说是大失血。
马海站起身，帮古阿霞检查脚伤，说：“将就好了。”
古阿霞睁大眼说：“将就？怎么可以。”
马海连忙解释，他的意思是修复山庄，将就点，不用太费工。他说，当初建立山庄是依照木头特性，比如冷杉与红桧适合做抽屉，衣服放久也不会染黄，红桧能耐潮、防蚁。亚杉防腐又耐水，做成浴室地板或水桶都好。红豆杉的材质细，能当装饰雕刻。但是说到当建材，还是扁柏是王中之王。马海又说，树木砍下来之后，没有死掉，只是进入了长时间的休眠，非常长，直到腐烂。原木也不能马上当建材，必须阴干一阵子，等里头的水分排得差不多才开剖。胴剖与刨光的木头，看似平滑，其实里面可是充满蜂巢孔隙的结构细胞，这是木材会呼吸的秘密。
马海又说，木材会依照天气变化而呼吸。天气干燥时，窗户与抽屉比较好拉动，这是木材的毛细孔把空气与水气排出来，干缩了，可是木桶与木槽浴室就糟了，会漏水了。到了夏天或山上起雾时，空气潮湿，窗户常卡死，脾气很拗的样子，这是因为木材膨胀了。可是，同间房子常有不同事发生，比如夏天时，南方向阳的窗户受热膨胀难关，向北的却简单多了。
“不过，你会发现，菊港山庄的窗户都没这问题。”马海说。
“每扇窗都很好关。我以为在窗沟涂多点蜂蜡就行了，”古阿霞倒是想起山庄的木构问题不大，“难道是把木头上漆，黏死毛细孔。”
“这样也行，得常上漆，落漆了就坏了，不过要是天天晒到日头，木材的变化大，上漆也没用。”
“这我就不懂了。”
马海说，木板一晒，会出现两边往中间翘、闽南语的“笑”（瓦翘），或两端往中间卷的“翘头”，甚至扭转的“揣（tsuainn）”，这几种状况最常出现在含油脂低的阔叶木。相较之下，扁柏的材质安定，软硬适中，但是经过长时间曝晒，也是没挡头。建筑山庄之初，为了解决这个问题，每个方位的建材都取自每个山位的桧材。比如南方窗材，取自山南常受日照的扁柏；北方建材，取自山北较阴的红桧。如此呀！整栋建筑处在安定的休眠状态，永远弥漫芬芳。而且，某些梁柱与下层地板，用传音与共振效果好的云杉，能传递脚步声，赶走老鼠与白蚁。
“确实很费工，这么美好的建筑，遇到火就完了。”古阿霞说。
“是烧钱，山庄可是钱糊上去，”马海说，“现在没有钱了，厨房将就修一修，也不用照老方法了。”
蔡明台说：“说不定有个王八蛋还没等你修好，又放火烧了。”
“你这乌鸦嘴，都是你害的，还有心情说。”
“我只是在这付钱租房间，你大不了可以不租我。”
“正好，你这瘟神，不住最好。”
“瘟神是谁？好吧！瘟神是我。那你把刘政光抓出来问问，我是瘟神，他是火神，走到哪都着火。要是我走，他要不要走？”
两人你来我往，带着火药味。古阿霞听不出帕吉鲁在这之间有何问题，开口追问。蔡明台与马海安静一会儿，说他没问题，然后又吵起来。马海要蔡明台出厨房重建的钱。蔡明台说这不干他的事，他没钱。古阿霞搞不懂那些争执的背后细节，她只听懂，一向被外界认为有钱的蔡明台老是说自己穷，花光了家当开发的咒谶树林目前从外围不值钱的二级木砍伐起。至于山庄也是惨淡经营，要挪出钱修厨房，简直比逼马海从扁柏挤出油脂来还困难。
两人最后气呼呼地指责对方，你怒气那么冲，山庄会烧光光。
修复菊港山庄，最后是靠小学生之手。
帕吉鲁带着小学生，从空教室搬出木材。木材是学校重建时拆下来的堪用废材，现在拿来修复山庄厨房。小学生们非常认真地工作，视为一门学习课，因为他们花了两天在黑板画下的草图，让监工帕吉鲁点头了，照单全收。三位学生扛出那根曾经是走廊下的旧柱子，上头有几条恐怖的指甲痕，他们认为是被逼疯的学生留下的杰作，应该立在校门，让进来的凶老师有所警惕。
“是熊留下来的。”古阿霞转达了帕吉鲁的意思。
“那是被凶老师逼疯的黑熊。”赵旻当下说。
“会吗？”
“不然是被校长逼疯的老师干的，疯子不凶，但更可怕。”
帕吉鲁在一旁笑起来。赵坤也赞同，摸摸表弟赵旻的后脑勺说，“你将来是当老板的料”，然后把那根柱子放在自己肩上，说这工作他来就好，大老板将来事业有成不忘分杯羹给他。
古阿霞指着柱子上又深又长的爪痕，转达了帕吉鲁的解释，这只熊可能是上梁去偷屋檐下的蜂巢，才留下指痕。
“他不是哑巴叔叔吗？怎么长出舌头了？”一个小学生发觉帕吉鲁突然对古阿霞说话了。
“他不是哑巴啦！”古阿霞说，“只是舌头会认人。”
“所以他会讲话，我以为他是哑巴。”
“你很幸福，他会跟你讲话。我爸爸从来不跟我妈妈说话，都叫我传话，他说，喂！叫你妈煮饭，叫你妈去买花生米。”
“谢谢。”
“你亲过他吗？”有人一问，其他人起哄了。
古阿霞的眉头微皱，这些小鬼老爱问些有的没的，要是答得不好，他们会打蛇上棍，越问越糟。她说：“要我回答很简单，就怕讲了你们不相信。因为，要是我说有嘛！我也说不上口；我说没有嘛！你们又不相信。”
“到底有没有？”
“问他呀！这种问题问男生最清楚了。”古阿霞把责任推给了帕吉鲁，让小学生们都气结。
古阿霞向来关心小学生与帕吉鲁的互动。自从学校复建后，回到学校的帕吉鲁不可能回到课桌，他的屁股搭到椅子就短路，脑袋瓜冒火花。于是，他的课堂在操场，他会木工，会修桌椅，顺道开了木工课教小朋友敲敲打打，带着大家在黑板画下山庄厨房的修复草图，然后花了十天建好。所有人认出那是童话里的阴森城堡，烟囱像刷子的木柄，马海要是看过草图，绝对不让小朋友在他家后院盖了一个放刷子的大马桶。
帕吉鲁还有个课也挺受欢迎的，叫“发呆课”。他喜欢发呆，就带学生们去发呆，大家找个学校某处，图个位置坐下，让聒噪的身体在地表找到了安顿的插座，接上地气，灌进大自然的灵气。发呆没这么简单，不能跟别人玩，不能跟别人说话，只能自己跟自己相处，自己跟自己的孤单、愤怒与无聊相处，最后不是待不住，就是睡着了。
帕吉鲁解释，发呆不是想东想西都不知道自己在干什么，比较有建设性的发呆是独处，聆听并分辨出周遭二十种以上的声音，直到100公尺外的微音也能入耳。发呆也可以做些事，比如：跟踪一只蚂蚁在草坪上10公尺的路径，即使混在上百只的蚂蚁队伍中，也能清楚找到它；没有两片落下的槭叶有相同的虫孔、色晕与大小，想办法在两小时内找出最相似的；或算出一片树叶的叶脉有几道分岔，算出风中摇摆的银杏叶，算出从树干到最高处的树枝总共分岔了几次。
“这哪算根葱的发呆？是发疯吧！”连负责沟通的古阿霞都发出惊叹。
“我算出来了，六百五十二个分岔，”一个向来安静的孩子说，“去年的银杏从底下到最上面，有这么多分岔，今年我就不知道了，树会长大。”
“真的？”
“我沿着树干爬上去一个个算。”
“好厉害。”大家惊呼。
“还有呢！去年银杏的树叶超过两千八百片，种子有四百三十颗。”
“吃饱没事干，你疯了吗？”有人大喊。
大家的眼神转向了操场边的银杏，这棵树龄四十年，越活越有精神，每年深秋，落下的白果种肉飘出一股浓烈臭味，有些小动物来取食。时序更晚，树叶会晕黄如琥珀酒液，不杂一叶绿渣，便在突如其来的寒风中全部褪落，集体撤退到泥地成了发光的影子般。这时候有心的孩子可以算尽它的树枝分岔。
那个算尽树岔的孩子，觉得古阿霞与帕吉鲁每每耳鬓交接，像蟋蟀沟通，便说：“他真的只跟你说话？而且只跟你讲‘蟋蟀话’？”
古阿霞说：“差不多。”
“那他怎样才能跟我讲蟋蟀话？”
“如果你能够算出那棵银杏树的落叶底下，会有多少种植物的种子，他就会跟你说话。”
“不可能的。”所有小学生大喊，因为有的种子微小难辨。
“蟋蟀叔叔算过，真的。”古阿霞说。
在海拔2000多公尺的伐木工寮里，古阿霞为五个小朋友讲故事，不过找她的电话也追来这了。电话那头，赵旻在不断干扰的噪声中说，黄狗咬破了朱大妈的喉咙。朱大妈受伤了，一直哀号，流了很多血。电话陆续打了八次，古阿霞除了接起前两通，就不再理那些电话了，一来是她没有办法实时下山，二来她不希望老是有人中断她讲故事。
外头飘起又浓又冷的大雾，拍打屋墙。这间桧木皮工寮在海拔高处，地点偏僻，距森铁有1公里，房舍老旧，不通风的空间在夜晚时因为人们的体温升聚而在屋梁滴起水珠，像活在大野狼滴口水的嘴里。这成为古阿霞说童话的背景，只要就一盏炉火讲，孩子们特别专注。
“电话很急，怎么了？”一个孩子问。
“朱大妈被咬了，严重受伤，流了很多血。”
“你不担心？”
“会担心，但是光着急也没用，山下这么多人帮忙，他们会先处理。”古阿霞说，“对了，我故事讲到哪了？”
这五个小孩中，有一位叫王大崇的小孩到了法定入学年纪，会写些字，却拖了三年迟迟不上学。学校通报了教育厅，公文跑了一年，要是再不入学，将由警察权介入。古阿霞此行是来劝说的。
小孩的母亲曾说：“大崇怎样都不想离开我，送他去学校又跑回来。我叫碰碰车司机不要载他，他就走路上山，走过几百公尺又黑又滴水的山洞都敢。他每天晚上睡觉要摸我的耳垂，我看他将来的老婆得有弥勒佛的耳朵。”
古阿霞边说故事，边观察在角落的王大崇。他的膝盖缩在胸前，低着头，右手老是摸自己的耳垂。古阿霞不自觉摸自己的耳垂，临场发挥，说了一个改编自邦查传说的故事：有一条鳗鱼住在小女孩的耳垂里，女孩得捏着那儿跟它说话。王大崇瞪大眼，看了过来，着迷得忘记捏自己的耳垂。
“那是真的，我阿嬷说的。”古阿霞记得祖母说的是海鳗住在发里，从此主角的头发如水，发出喃喃思念。她不过是将鳗鱼的住所改到耳垂。
“好棒喔！”
“你的耳朵里也有鳗鱼？”
王大崇说：“好可怕，我才不养那个，要是游进脑袋就完了。”
“那我们来交换秘密，我告诉你，你也告诉我，好吗？”古阿霞把嘴靠近王大崇，说，“我在耳朵里养了我的祖母，你呢？”
“爸爸。”
古阿霞听说五年前的一场运材车翻车，所有木材从100公尺深谷完好无缺地拉回来，继续它们的旅程，三个惨死的工人却终止旅程。小男孩的父亲是其中之一。这种新闻在山上很多，而且很快被更耸动的新闻淹没。古阿霞看着眼前不断逃学也不愿下山就读的孩子，默默祈祷上帝，给他勇气与恒念，好继续展开他的学习。
“想跟我的祖母说话吗？你可以摸摸我的耳垂。”
“不想。”王大崇迟疑了很久，才说，“你想跟我爸爸说话吗？”
“好。”古阿霞伸手捏了王大崇的耳垂，揣测要怎样瞎掰一段话，给他一些安慰。
“爸爸说了些什么？”
“他没有说，真的。”古阿霞诚实以告，说错了伤害更深。
“你没有骗我。他才不跟你说话，因为爸爸真的越来越少跟我说话了。”
“爸爸最近跟你说了什么话？”
“我也快忘了，好像是：他养了一只小鸟什么的。”
“我可以用笔帮你记下来，你就永远不会忘了。”古阿霞拿出一本空白练习簿，放在膝盖上，就着晕晕炫炫的火光写，字难免有点歪，把王大崇的爸爸心情记录下来。她说，她还会上山，帮他记录爸爸的话。如果他愿意的话，可以下山到学校来，那有老师会教他一些字，这样就能靠自己写下来了。最后她放了几本从文老师棺材那拿来的破烂儿童杂志《东方少年》与《学友》，留给他看图文最多的漫画章节。
这时，古阿霞起身去接第九通电话。电话那头，有五个孩子用边哭边告状的方式说，朱大妈流血很多，快死了。古阿霞挂上电话，走出屋外，雾浪一阵阵泼来，她的脸颊很快凝结小水珠，再走快点可以赶上要下山的末班森铁。
朱大妈是古阿霞复校的老班底，是条猪。这条马海卖给她的母猪，让她赢得第一笔钱，也让她从来访的老奶奶身上学到一课。学校完成后，学生们敬称它为猪妈妈，又嫌以猪称呼有鄙视之意，改称朱大妈。朱大妈年事已高，不太适合生猪宝宝了，古阿霞干脆免了它的生育工作。
学生们将校舍南方的旧教室改建成朱大妈的家。朱家布置得温馨，天花板垂下七彩纸片缀饰的玻璃风铃，窗户贴上纸花，门楣贴了横批“诸事大吉”。朱大妈却对美丽的装潢不太领情，常常溜出家，在校园逛逛。学生们会从家里带把青菜梗，给些有的没的。大家都承认，朱大妈是学校“最沉默的移动笑话”，它甩着一排风吹窗帘似的奶子，只要走到哪，大家都笑。
星期四下午，朱大妈照例在校园逛，黄狗也是，双方有点煞到。黄狗没有戴上嘴套，扑咬朱大妈的颈子。朱大妈不太挣扎，表情没有惊吓。学生吓坏了，他们拿棍子打黄狗屁股解围，总算救了朱大妈，十几个人抓起了它就往菊港山庄冲去，那有唯一的医生。
马海被第一个冲进来喊救命的学生吓着，接着被后头的场景逗笑了。几个小男生上身裸裎，把脱下来的卡其服交错成垫着朱大妈的担架，抬了过来。朱大妈躺着流血，身上披着无数只断袖，被当作受伤的伐木工对待，给予祝福。他们要马海赶快救治，又吵又闹又流泪。马海苦笑，觉得小孩好像在玩扮家家酒，而他不是兽医。赵旻则打了八通电话叫古阿霞快点回来。
马海检查了朱大妈的喉咙撕裂伤，伤口不大，血却流不停。他无法处理血流不止的问题，要小学生们轮流压着伤口，直到血停。
到了晚上七点，坐森铁的古阿霞回到山村，她很快找到朱大妈的踪影，顺着地上的血迹找下去，她走到了菊港山庄，然后折回到学校的朱家。孩子们都聚在那，脸上尽是悲凄表情，有几个人看到古阿霞来便在脏兮兮的脸上流下了两道泪水。他们轮流按压朱大妈的伤口，换手时，血液又流出来，年事已高的朱大妈很难愈合伤口。
古阿霞蹲下来看了朱大妈。它的眼神清澈，神情安定，似乎就跟往日一样从容，“它看起来很安详，应该没问题。”
“可是血液一直流，”一个孩子说，“有人下山去找山地人的巫婆，她有神奇的药。”
古阿霞刚刚在山庄听马海说，朱大妈只能靠自愈力了，镇定剂、吗啡或任何药品不会用在动物身上，因为不晓得下一刻谁会从门口横着送进来，而药刚好被猪抢走了。
“浪胖呢？”古阿霞关心那只肇事的狗。
“我们发出通缉令了，抓到那只贱狗，吊起来打死。”赵旻很生气，他强调这只狗在村子里闹了很多案子，死鸡、死猫、死了其中的三姑六婆，都是黄狗干的好事，大家忍无可忍了。
“所以不能原谅浪胖？”
“没错，永远不能原谅它。”学生们气愤难耐。
古阿霞知道，孩子们的愤怒现在无法化解了。她接手照顾朱大妈，施点力压在伤口上方止血。朱大妈面对死亡，呈现了纯美眼神，无尴尬，无挂碍，令人动容，古阿霞不自觉地想起了自己祖母的最后一眼也是如此坚定，便流下泪来。当古阿霞的看顾工作被下个孩子接手时，她发现，自己手上和脸上都湿了，她用满手的鲜血在墙上画了十字架，写上“以马内利”，在旧约圣经中的希伯来文是“上帝与我们同在”的意思。她跪在那向上帝祈求，给予朱大妈生命的勇气，给予孩子们宽宥的能力。
当帕吉鲁来到时，安静的孩子又悲愤起来了。他们询问主人，为什么黄狗如此无情凶狠，敢对朱大妈下毒手？难道它只能残害弱者？帕吉鲁无须解释，多年来他面对了多次相同的问题，黄狗咬死家畜，他付钱了事。村民大会早在两年前有了决议，黄狗再犯，受害家属可以随时动刑把它打死。可是，大家宁愿拿钱了事。
“不能原谅，吊起来打死，”学生们有了决定，“我们不要赔偿。”
“交出它来。”有人大喊。
“一只猎狗永远找得到山猪，就像高砂豹与水鹿没有办法生活在同一棵树下。”布鲁瓦来到现场后这样说。原来是小墨汁下山去部落找巫婆拿药，巧遇布鲁瓦，便一起来了。
布鲁瓦长得有点凶，学生们不敢回应，也深怕他腰间挂的番刀。当布鲁瓦抽出番刀时，学生们惊吓，认为布鲁瓦想给朱大妈一个痛快。他们尖叫，连朱大妈也吓得翻起身，极为激动，颈部的伤口大量喷出血来。