河流带来的黑熊姑娘
十月，苹果成熟了，学校成立，赵坤回到学校担任半年校工，小墨汁也下山读书，住在菊港山庄。古阿霞原以为生活应该清淡如蛾蓝天空的日子，慢慢陷入了危机与杀机，觉得唱歌不再是享受了。
首先是王佩芬，老是跟古阿霞抱怨她的身体有个恶魔，慢慢啃食她的脚趾甲、脚踝、大腿与胸部，最后啮食大脑。王佩芬也越来越怕黑，在山庄规定的时间熄灯后，她不禁打冷战，嘴里发出无奈，她不喜欢煤灯或蜡烛，抱怨僻村没有电就会一步步陷入毁灭。她向古阿霞询问，有没有神父可以免费帮她驱魔。古阿霞说，她没看过神父或牧师从事驱魔，不过她可以祈祷，祈求天父赶走王佩芬的心魔撒旦。王佩芬只要是免费的都行，然后闭上眼，让古阿霞一手拿《圣经》与十字架，一手放在她额头祷告。
“手要放这里。”她把古阿霞的手抓下来，放在下巴，然后又移到锁骨、胸部、胃部，直到停在丹田才说，“我觉得恶魔在咬这里。”
古阿霞继续祈祷，直到王佩芬不耐烦地说：“行了，有效了，我想大便，去厕所把恶魔拉出来了，我们改天再来。”
改天之后，王佩芬逢人便说古阿霞信得不虔诚，免费的驱魔没用，宁愿花点钱找不是神棍的道士。她也抱怨，看见山庄内有恐怖的幽灵移动，一下子在厨房鬼鬼祟祟觅食，一下子缩在雨淋板缝隙窥人，一下子在被烟熏得发亮的轩桁之间乱跑，到处有腐败的味道。
被念烦的马庄主没好气地说：“我也看到了，那是老鼠，丢几包老鼠药就可以驱魔了。”
古阿霞在某天傍晚时，觉得王佩芬说对了，空气中弥漫臭味，某种混合死亡与羞辱的瓦斯味很呛鼻，从清朗的天空传下来，让人无法安静下来。在学校打杂的赵坤下班了，从山庄侧梯爬上去检查。小墨汁认为这剥夺了她练习爬集材柱上灯的好机会，很不高兴，不过她随后庆幸自己没爬上去。赵坤在屋顶看见五只肿胀的鼬獾尸体，流动白蛆与尸水。他把尸体装进麻布袋，用石灰消毒，这搞得他又累又酸，把没绑紧的尸袋从三楼高的屋顶扔下来时爆开，把楼下围观而不愿走的村人全赶走了。被尸水溅到的王佩芬大哭，花了好几天刷身体，也气得好几天不说话。马庄主则拍拍赵坤的肩膀，称赞他斩除了长舌妇们。
晚上的伐木工聚会时间，他们围着山庄的火塘，现出原形──枯燥无味，灵疗戒酒会那样低头忏悔在一起。但是喝了点酒，随即开启“菜市场模式”，彼此长舌起来，“这又是警告，跟上次放剥皮猪头一样。”一个伐木工针对丢尸体发表意见。这些男人喝越多，话题也越深，几乎可以把痔疮掀给人看，或表演用电锯机油来炸番薯条配酒的绝活。所以，当晚上九点发电机停火熄灯，王佩芬照例的小小的尖叫声之后，假装在柜台看书的古阿霞可以听到更多内幕。
到了十点，她听到他们不断绕着关键词“咒谶树林”。山庄的金主蔡明台取得了“咒谶树林”的开发权，从外围的森林，逐步往那片被诅咒的森林开发，也因为这样，引起了其他苦力头或权力者的不满，利益谈不拢，把死猫死狗丢到山庄抗议。不过，马庄主极力否认蔡明台是山庄的一分子，强调他只是长期住户而已。
古阿霞想继续听下去，却第五次被小墨汁打断了。小墨汁执意在睡前去下灯，来来回回被阻挡，最后趁隙跑出门。古阿霞追上去，紧抓住了女孩的手，不让她爬上二十几公尺的集材柱。上灯、下灯是古阿霞的责任，只要她在山庄，这件活就该她来做。
“我来一次就好。”小墨汁说。
“不行，这很危险，要是没踩稳你会摔下来。”古阿霞答应莫兹桑，好好照顾这小女孩。
“我要像你一样勇敢，拜托，一次就好。”小墨汁说。
“不行。”
“从很远的地方就可以看到集材木上面的灯，”小墨汁说，“我去把灯拿下来，妈妈从山上就可以看到我了。”
古阿霞同意了，被倒了一些软性情感就投降。她答应小墨汁能爬集材木，今天只能爬到第十阶，约一楼高之处，还得用绳索确保。不过不用劳驾古阿霞回头拿牛皮护腰确保绳了，赵坤已拿来了。原来赵坤看见古阿霞急急忙忙地追出山庄，人也跟出去，听了两人对话，掉头把东西拿来。古阿霞再次告诫小墨汁，她视力不好，得一步步来，千万用脚底板踩铁梯，别用脚尖踏。
“你注意我一只眼睛不好，却没有注意到我这边的这只特别好。”小墨汁反驳，白内障那只看不太清楚，好端端的那只却兼具了千里眼与放大镜的功能，她能算出12公尺高的一丛松树的松针有几根，也能分辨5公尺外草丛的蚂蚁种类。小墨汁又说：“你一定没发现下灯时的秘密。”
古阿霞追问：“什么？”
“会有反光。”小墨汁指着大山的某一隅，说，“你熄灯的时候，那里会有反光。”
浓黑不见框的山上只有工寮的灯火，以及棱线上的星光，哪座大山会有余光折射？古阿霞决定自己爬上去测试，她特别注意看，夜是黑的，山是冷的，不见任何折光。当她在25公尺高的集材柱顶取灯时，小墨汁发出欢呼，连赵坤也看见那朵光瞬忽迸发。古阿霞猜想，那是帕吉鲁的把戏，这世界只有他会这样对她回应。这几日山庄的苹果日渐成熟了，需要蜂蜜制作苹果膏，帕吉鲁负责去采蜜。他的采蜜踪影在大山中曝光了。
古阿霞用遮灯罩游戏，随意打出明明灭灭的灯号，那头也有回应。她很确认那是帕吉鲁了。小墨汁大声说她也要玩，要打灯给妈妈。
“灯光从咒谶树林来的。”赵坤说。
这是古阿霞今日听到最频繁的词，如鬼魂掐住喉咙，逼得人难以呼吸。她想到帕吉鲁就在那，多了担忧，便问：“那里多可怕？”
“也没有多可怕，比起跟伤亡靠近的伐木林场，那最安静。而且那是村子的水源区，我们每天喝的水从那里来。”
“那一定发生过什么事，不然不会给安上这么可怕的称呼。”
“那有一片大森林，非常大。有几次要往那里砍伐，总会发生人命，后来就停了。”
接下来几天，古阿霞遇到人便问起“咒谶树林”的状况，回答者反映了自己的性格与脾气。马庄主说得云淡风轻，一直强调别相信谣言。素芳姨很谨慎，把那片森林形容成阳光、大树与清澈流水的故乡，帕吉鲁的祖父就葬在那。王佩芬和几个常来山庄帮忙的阿桑，说得膨脝加料，变成一本融合悬疑、谋杀、鬼怪与宗教的小说，听得古阿霞肾上腺素升高，得在胸前画记十字圣号。
综整各家意见，古阿霞大概理出个谱。水源地约三个林班地大，一般以48号林班地统称，日本时代盖了神社，光复后当作妈祖庙，最后妈祖神像竟然人间蒸发不见了。那地方偏远，人们索性在村里盖了有石龙柱与麒麟垛的气派庙代替，逐渐遗忘那里。
比起消失的妈祖神像，人们更乐于谈论森林开发而引起的死伤，首先是饭锅接连出现了白米煮出血饭，不是人血，是桧木受锯时树皮流出的红液。接着，发生二十几位工人集体瘫软的状况，全部被诅咒了，浑身无力，瘫倒在地。那些工人们事后形容自己是被剪断线的傀儡，说不出话来，处在恐惧与死亡的边界，却在两小时后陆续恢复体力，医生检查不出原因或病痛。日后，这些工人经常无缘无故地失智陷眠，要好久才会回神，只能回家休养了。王佩芬说这些人是集体“着猴”①，活见鬼了。这些工人有些还住在村子里，不喜欢外人提起这件往事。
这只是水源地开发的前菜，主菜更血腥。砍伐48林班地之后，首先是集材机的钢索断裂，把人鞭死；贮木池排列的原木突然裂开，把人夹在水下溺死；悲惨的命运陆续发生，水源地森林运出来的原木发生铁轨翻车或流笼断裂，总共有六人意外身亡。
最后是有人被谋杀在那片森林，“被杀死的是刘政光的阿公，死得很惨，我看绝对不是大家说的自杀。”王佩芬用极其夸张的表情说。一连串的意外与谋杀事故，大家相信了，森林会反扑，“树灵复仇”成了山村的最重要传说，开发便停顿下来了。
事情要是这样的话，古阿霞能理解山庄被丢尸的原因了。那片林子果真怨念很深，问题很大，或者说住了撒旦。
秋光漫漶，苹果在日光中个个红温可爱，这就是古阿霞这几天为何喜欢摘苹果了。她穿长袖长裤，披头巾出门，不用在山庄里与马庄主讨论时事──美国与台湾“断交”、美国海军第七舰队停止巡弋台湾海峡──马庄主会问，至少你有半个“阿兜仔”的血统，如果起乩，比较知道前美国总统尼克松与现任的卡特在想啥。古阿霞会反驳，她信耶稣，也不起乩。然后，马庄主会追问，那在天主教里，起乩叫什么。古阿霞又反驳，她还是基督教的，而且阻止不了马庄主继续追问一堆怪问题。
这时候多亏电话拔尖响起了，把两人对话掐断，给古阿霞去接。那头的欧匹将冲着她喊：“阿霞呀！有个山地人说要读你的学校。”
“山下有学校了。”
“我也是这样跟他说了。可是，他说他可能没几年可以活了，在山下待得很闷，很想山上的空气。”
古阿霞抓住话筒，一只手绞着卷曲的电话线，她脑海浮起了蒸汽火车沿万里溪的河畔奔驰时，煤烟飘往那个灰色的百来间竹子屋部落，是穷困、孤绝与受排挤的地方，里面的人拼命往外逃，进去的只有基督教长老教会与天主教圣母堂的使者，这是古阿霞对部落的印象。“没有问题，跟他讲，随时欢迎他来。”古阿霞说。
“他说，你去找他会更好。”
“我会去那里的。”她认为这个要求还好，不过分。
马庄主看到古阿霞挂断电话，绝不会放过先前被打断的话题，问：“我还是搞不清楚，基督教跟天主教差在哪，不是同一个老板？”
要对只懂得榕树的人，解释扁柏与红桧的差异，太难了，古阿霞说：“会有两个教派，是上帝伸开两手，帮助世人。”她不喜欢外人用拆伙、开店，或用亚伯与该隐的纷争解释。
“那千眼千手观音呢！不就开起连锁店？”马庄主装糊涂。
“报纸来了。”古阿霞瞥见上门的邮差把昨天的报纸送上山。谈时事，找报纸就对了。
马庄主找到对象了，戴上老花眼镜读报。古阿霞去摘苹果，至少苹果不会跟她讨论时事，它们悬在树梢，安静泛红。这些一九四◯年代从日本移植的青森苹果，果皮深红，略带小白斑。或许水土或高度气候不符，果肉不是很甜，照顾也不够体贴，虫疤、畸形累累的都有，有些挺酸的，咬一口，脸皱得快把鼻子眼睛兜拢了。古阿霞站在木梯，搞不清楚哪些可以现摘，哪些晚熟的得慢摘，每次下手都犹豫。
古阿霞想询问素芳姨，可是看她心事重重，也就算了。她知道素芳姨为了登圣母峰的经费苦恼。素芳姨登完中央山脉北段后，在宜兰召开募款记者会，刊登的报纸在几日后送上摩里沙卡。版面很小，标题松散不吸引人，后续募到的钱少得可怜。
这些苹果不好下口，制作的“熊牌”苹果膏却是菊港山庄的招牌商品。生吃能生津止渴润喉；拌热水喝，对咽喉肿痛、痰黄黏稠都有效。大家爱抢购，得预约才行，从来没有摆上架的机会。古阿霞吃过去年的制品，芳香四溢，比川贝枇杷膏还顺口，难怪得放在上锁的柜子，免得小孩偷吃。
“我们该帮素芳姨一个忙。”古阿霞对王佩芬说。
“那当然的，我哪次没帮过。”王佩芬手脚利落，把苹果摘了，放在腰际的竹笼。
“这次赚的钱，全部给素芳姨，她登山需要钱。”
“什么，全部？”王佩芬从枝丫往下瞪。
“那改捐八十趴就好了，我知道你每年就等着赚苹果膏的钱。”
王佩芬有一箩筐计划，就差临门一脚的苹果膏钱，就能拥有期待的香港热裤或喇叭裤，还有烫个奥黛丽·赫本发型。她从木梯爬下，把苹果倒进大箩筐，靠近古阿霞说话时，还很注意素芳姨的距离，说：“我觉得登山太花钱了，要一百万元，太贵了。”
“贵是贵，但我们不能连帮忙的诚意都没了。”古阿霞看过那本攀登圣母峰的预算册，费用确实庞大，这还是拮据算法，队员得勒紧皮带跑计划才行。
“我当然捐，”王佩芬很认真说，“我也说说，我今年帮苹果树做了什么努力，喷农药赶走蠹虫、蚜虫、毒蛾、瓢虫，我还用铁丝往树头钻死那些白肉钉子的吉丁虫幼虫，不让苹果树爆裂。”
“我知道，我也挖过苹果树的吉丁虫。”
“我知道你一张嘴巴很厉害，说不过你。不过，我要捐的钱先放我口袋，等欠我这笔就凑成一百万元时，我就拿出来。”
“那，算了，当我没说。”
“我有个计划，”王佩芬忽然说，“我们的苹果膏可是好的，你留几罐，每天早上空腹喝一匙，保证你登上五灯奖卫冕者宝座，可以捐奖金。”
古阿霞知道王佩芬的意思，说出她的苦恼。一个礼拜前，她收到信，拆开是五灯奖花莲区“巡回公演”通知书。五灯奖是平民歌唱与才艺选拔大赛，先透过巡回公演选出各地的优秀选手，再前往台北录制电视擂台赛。花莲区巡回公演在山下的中正堂举办，那里通常放热门影片，古阿霞记得门外广告牌把五灯奖选秀的海报贴得很大。林场也通知员工与约聘员，能唱几句的都可报名。她曾动心，只是脸皮薄，没想到她的歌喉化解了高山工寮的打架风波，阿南哥说被耶稣亲吻过的喉咙不帮她报名就太无彩了。不过，这点心事不成愁，她这阵子心中的大石头已放下，学校能运作了，至于比不比赛不重要，大不了放弃。
苹果摘下后，在阴凉处放几天能熟成，做成的果膏更具滋味。楼梯下的小空间堆了小山似的酡艳色苹果，清甜香味，晒足太阳的更是红润。山庄的“熊牌苹果膏”不掺中药当归、陈皮、甘草与杏仁之类，滋味香醇，喉韵更顺，但需要蜂蜜当赋形剂，稳定质量，降低苹果酸味。
苹果放了五天后熟成了，咬下会在口中响起令人大惊的回音。小墨汁说那堆苹果是红色气泡垫，真想一颗颗捏爆，痛快地啵啵啵。可是压碎苹果做果酱的工作既累又无趣，耗费了整个下午。得有人先把苹果切半，去蒂、削核、斩尾，另外有人拿双菜刀在砧板把苹果切成丁，厨房传来咄咄咄的声音。窗外聚集一堆小孩张望，鼻子眼睛挤在肮脏的纱窗上，烙下格状的灰尘。
古阿霞想用水车舂米房压碎苹果，多年来在厨房剁蒜末让她体悟机械化工具较省事。素芳姨却指出，某年用舂米房榨苹果，不只碎屑乱喷，有只小鸡从门隙钻进来吃米粒，掉进舂臼打成了肉末泥，血腥的鸡肉苹果泥只能做派，各种菜色实验都失败的派。
古阿霞花了一个小时用推车把石磨运来，汗透后背，印出胸罩带子。推磨子的工作更累，手臂酸痛，无法举箸。王佩芬说：“你真是老实。”古阿霞说：“是吗？哪方面？”王佩芬马上转头对那些纱窗外的小孩说，来来来，帮忙堆磨，待会一人给一杯苹果汁，你们真走运。小孩们被那杯号称只有生病才能喝到的苹果汁搔到了手掌，挤进来推磨子，没碰到木推柄的都哭了。古阿霞不苟同欺骗孩子的小恶，因为王佩芬绝少兑现诺言。
“有人来决斗了。”一个小孩忽然大力撞开厨房的纱门冲进来，被其他推磨子的小孩挤到角落去。
“你插队，被淘汰了，没有果汁喝，去喝西北风。”王佩芬对冲进门的小孩说。
“快来看啦！另外一个索马师仔来了。”
磨苹果汁的人跑去瞧。有个年轻的家伙背了跟帕吉鲁差不多大小的木箱，从流笼那走来，沿路的人都把眼光丢给他。小孩们围着他，打量他，询问是来复仇的吗。而且打赌他会输给帕吉鲁，因为他负重的模样快喘死了。
古阿霞倏忽有了答案，此人是帕吉鲁同门同派的“阿骨师”，来自宜兰的大元山伐木林场，她上前去招呼。年轻人惊讶地说：“你知道喔！想不到阿骨师的名号在这也嘎嘎叫，不过，我是阿骨师他功力没半撇的徒弟。”然后转头往不远处看去。那有个年近五十几、两鬓微霜的中年人，坐在路旁抽烟，手摸十几年前淘汰的“崛田氏索道”的1吨重八角水泥重锤。唯有上了年纪的人才懂这种系统引领过台湾林业的风骚繁荣。古阿霞招待师徒到山庄小憩，端上刚榨好的800cc 玻璃杯装的苹果汁，令围观的小孩不晓得该看苹果汁，还是看人。
绰号叫“七星”的年轻人放下大木箱，背上汗如泥淖，先打烟给师傅，再自个抽起来。抽烟比皇帝大，这是苦力人的习惯。他抽了两口，对围观的小孩表演吐烟圈的绝活，噘嘴喷气，八个环状烟圈往上飞去，孩子都不太领情。没有观众缘的七星喝上一口果汁，瞪大眼，全身冒筋地大喊：“这是啥？”
小孩们看着最精彩的演员表情，更火劲地吼：“我们的林檎（ringo）汁给你们喝掉了。”
“来，这杯给你们喝。”阿骨师把杯子往外推，把最靠近他的孩子的手抓过来拿杯，说，“我喝过了。”
孩子们糊涂了，阿骨师从进门来都没就杯，哪来喝过？可是他们绝不糊涂的是，不抢来喝只能见到别人嘴唇的渣圈了。
倒是古阿霞听出了那句弦外之音。她发现，阿骨师从进门的那一刻起，尽往山庄的关节处缅思，他认真瞧着拉门上方的栏间雕刻的儒艮戏浪图，不会坐在玄关、原是日本壁龛的凹壁上脱鞋。他摸过柜台外缘某个完美的修补痕迹。他拿起火塘的一小撮木灰，朝那颗掩埋底下的红炭撒去，表达敬意。他选择在火塘旁第三榻的座位，而且先用指关节敲桌子打招呼。古阿霞发现，阿骨师能看到只对个人有意义的铁架、刮痕或地板凹陷，在在显示，阿骨师曾住过山庄，不难理解他说“喝过苹果汁”的意涵，不过这是发生在很久之前的事了。
“唉！大门改了，我打不开了。”阿骨师对从厨房进来的马庄主说。他刚刚走前头，在大门前费了劲还是拉不开，把嘴上的烟头咬瘪了。
马庄主未察觉是阿骨师，之后一愣，喊道：“那喔！是怕日本鬼来了。”他坐下来，要古阿霞把果汁杯撤走，沏壶热茶。
“怎么说？”阿骨师倾身从火塘里把余炭掏出来，喂柴烧水，一切熟门熟路地干活。
“唉！”马庄主边泡茶边说，十几年前，山庄养的食蛇龟卡在某个深暗的木板缝隙一年出不来，它抓木板的怪声音令人起鸡皮疙瘩，又发出怪味道吸引蟑螂成为它的食物，惹得有些人天天说闹鬼，见到影子就说什么是日本鬼在闹，他们就偷偷把日本的横拉门，改成民国年代的推拉门了，这样来闹的日本鬼就连门也不晓得怎么进来了。
“看来，我算是日本鬼，拉不开门。”阿骨师调侃自己。
“恭迎日本鬼来