砍倒三千龄树屋03
“阿达玛，你看看，孔固力肚子饿了，嘴巴张得好大，好想吃饭。”古阿霞指着亡者，“我来喂吧！”
久久，阿达玛点头了。他花了六小时拒绝大家的美食贿赂，免得死去的弟弟被带走，却很乐意弟弟先吃点东西。
桥上的人赶紧吊下食物来。古阿霞勉强克服了摇晃的绳索，用汤匙舀了冰冷的糙米饭与鱼干，放进死者嘴里。三匙就满出嘴了。一旁观看的阿达玛无言，瑟缩发抖，紧抱死去的弟弟，如果他再坚持下去，会体力耗尽，掉下桥去。那是万丈深渊，摔下去必死无疑。古阿霞心意不在喂死者，死者已矣，她要帮助生者重新站起来。然而生者抱着死者超过十二小时，如此艰困地陪伴超越了台风之夜的折磨，是什么力量促成的？这是常人做不到的，由一对智力永保四岁的兄弟做到了，成了摩里沙卡的传奇。
“阿达玛，你看看，孔固力都吃了，他希望你也吃，你也吃几口吧！”
沉默一会儿，阿达玛点头了。
桥上那些卧轨横着身体往下看的十几个人，发出惊叹声，他们搞了一个早上，不如古阿霞的几句话。
阿达玛伸手，徒手从古阿霞端的碗里抓了饭菜，往嘴巴囫囵。他的嘴巴张开了，气势如饭桶，把桥上吊下来的食物都吃光了，也喝足味噌汤，脱掉那件潮湿的破衣服，换上干净的。
“走，帮我带孔固力回去关收音机吧！他会想关掉收音机。”
这次，阿达玛很快点头了。古阿霞晃动身体，让绳索摆向桥梁，她用脚夹住死者，好把桥上的另一副吊挂下来的绳索绑在死者腰部与胸部。这活儿已经让古阿霞汗水直流，而且山谷钻上来的寒风，冷不防从衣缝窜进了脊背。
比较难的是，把孔固力环抱桥梁的僵硬双手松开。吃饱有活力的哥哥，喝一声，便把弟弟从卡死的桥梁缝拉起来，看尸体渐渐被拉上去，拉上晴朗干净的蓝天，要消失似的。阿达玛的心慌乱了，把古阿霞往外推开，忍了一夜终于哭叫，沿着桥梁爬上去，又蹬又攀，非常敏捷。
下午三点，菊港山庄的马庄主来到了工寮。铁路断了几处、山崩了几处，他几乎是徒步来的，为死者“赵柏青”开死亡证明书。马庄主也询问了阿达玛的名字是“赵柏长”，柏树长青，两兄弟的名字不俗。马庄主检查死者的大体，狰狞僵硬，双手虚抱什么。他告诉莫兹桑，只要慢慢地挪动死者关节，能恢复平躺姿势，如果把大体放置十六小时以上，也会恢复平躺，不过这时意味着肉体趋于腐败了。
莫兹桑从口袋拿出红包，谢谢马庄主前来开立死亡证明书。然后，她要阿达玛抱起亡者，拿去安葬，有点急着把事情解决，连古阿霞都有点惊讶。莫兹桑有她的主张，森铁断了，要送下山到公墓安葬，得等上两天，又要花上一笔公墓费用。找个山上荒僻处埋了，虽然违法，但是相信大家会体谅她的选择。
马庄主把红包拿下，钱退还给莫兹桑，说：“留下来，一点心意。”
莫兹桑婉拒，说：“一切都很简单，不会花钱，我要用基督教葬礼。”然后转头对古阿霞说：“可以帮我吗？到那片 Kiyoko 树林埋了。”
古阿霞初为震惊，后转为认同，紧握帕吉鲁。说走就走，连葬礼也是，基督教没有佛道教丧礼得遵守吉时的概念，只要虔诚无比，就是好时刻。莫兹桑要阿达玛背起用毯子裹住的亡者，带了铲子与开山刀，立刻出发。
他们没有带银纸与香炷，也没祭品，倒是摘了不少小径旁的花朵，小墨汁帮哥哥折了高山蔷薇，白瓣黄蕊的花朵，甚是娇惹。她嫌太少，穿过峦大杉混合林时，摘了两朵釉紫的阿里山龙胆花；又在向阳的崩塌地看见了早田氏香叶草，花朵紫白相间，遍地辉煌，昨夜的台风没有打坏它们。她总算把手中那把有点惹人嫌的虎杖花通通丢掉。
前往那片 Kiyoko 树林约半小时的路程上，台风蹂躏之后的道路更难走，处处是泥泞与坍毁。一小时后，他们来到了杉木纯林，这时是下午四点，斜照的阳光穿透树林，有飘渺之美。帕吉鲁在林隙找到平坦地，拿铲子挖洞。小墨汁用花朵在四周布置。莫兹桑用毛巾沾了水，帮亡者净身，发现四肢柔软了，表情安详，肤色回润多了，只有胃部残食在背负过程中被顶了出来，溢在嘴角。
古阿霞用生疏的刀法做了十字架，在交叠处凿了凹楔，又割下袖子，好把两根木头绑上。这是她第一次做大型的十字架，代价是手臂疼痛与手掌破了皮，却换来了内心满足。十字架插在坟头时，阳光穿透逐渐飘雾的森林，呈现难得的耶稣光。
“非常漂亮，连我都想留着使用，”莫兹桑赞美说，“阿青会喜欢，十字架很美。”
“这片树林也很美。”
“这是什么树种？‘放山鸡’？”
古阿霞眼下的树木通直，30公尺高，直径20余公分，疏密有致。伐木后的造林常以成长快速、能迅速回本的杉树为主。中、高海拔造林，常常种日本柳杉，称为“苏鸡（Sugi）”，与“放山鸡”一音之差。山上的人常常叫日本柳杉为“放山鸡”，有砍光野生动物改养放山鸡的诙谐。
“不是‘放山鸡’，是台湾杉。”
“是 Momi 呀！这种树难得见到。”古阿霞很惊喜。
Momi 是日文汉字“樅”的发音，指的是台湾冷杉，树形峭耸，能在台湾海拔3000公尺以上高度形成最美的针叶纯林。这片林子海拔较低，显然不是台湾冷杉，古阿霞讲错了。
“不是 Momi。这是台湾杉，叫 Kiyoko。”
“对呀，你一路提到 Kiyoko，我怎么忘了。”古阿霞一路有所思，有所愧歉，没注意莫兹桑老是把这词儿挂在嗓眼。她脸露苦涩，却看到帕吉鲁脸上的笑痕很深，有点恼他。
帕吉鲁的笑，是对古阿霞肯定，毕竟她不是他祖父以客语说的“躜山人”──走踏在山里的伐木工。古阿霞只是博学强记，耳朵较尖，眼睛较利，学得比较快的人，不过真正经验得从山里滚出来。菊港山庄常有木材商往来，言词间都是术语；山庄墙上也贴有各式木材胴剖图与树木的中文名字。古阿霞耳濡目染，能掌握几分，不过还是半吊子，会误认“台湾榉”和“台湾山毛榉”很相近，然后把各类杉木误以为差异很大的树种。对帕吉鲁而言，台湾木业沿用不少的日本文化，像是铁杉称“栂”（Toga），云杉称“唐桧”，扁柏叫喜诺气，是“火之树”的意思，因为饱含树脂。这种文化不能光从表面的汉字理解。
“这片树林是二十年前，我还在植树班工作时，种下的。”莫兹桑说，“那时候，我年轻，从台东跑到这里的山上，刚怀胎，只是不晓得一次来两个捣蛋。我那时候只顾种树，哪管种的是冬瓜还是西瓜，有钱就好。”
“现在很美了。”
“那时，跟我一起在植树班的刘素芳，她说一个有关 Kiyoko 的故事。”莫兹桑说到这时，转头对帕吉鲁说，“你妈妈对树呀，对草呀，是嘎嘎叫的人，很有研究。”
古阿霞肯定这点，素芳姨的房间堆了一堆关于植物、登山冒险的书籍，大部分是中文与日文书，少部分是英文。对自小受日本教育长大的素芳姨，能顺利跨越语言障碍学习中文，古阿霞刚开始以为不可思议，但想想自己凭着对书本渴望与世界好奇，不也这样读通一切。
莫兹桑又说：“Kiyoko 的日本话，跟树没有关系，是指纯净的囝仔。这是素芳跟我说的。”
“纯净的孩子？”古阿霞很好奇。
莫兹桑在讲述那段记忆时，忘了很多关键词，不过古阿霞事后向素芳姨询问过，拼出更完整的传说。这故事跟“早田文藏”有关，一个日本植物学家，他在二十世纪初来到台湾。那正是全世界植物科学进行大量植物的命名的高潮，植物学家将之归类后，循惯例在学名后，添加自己名字。台湾植物的学名后头挂有早田文藏（Hayata）的约有一千六百种，尤其是台湾原生裸子植物最常见。早田文藏忙于归类植物时，厄运吸附而来。他忽略了次女日渐恶化的疾病。某夜，他从总督府的办公室回家，才连忙找三轮车将呼吸微弱的次女送医，可是次女却在震荡的车上离世了，他泪流不停，请车夫在台北街头悠转五小时直到天光，终于给了女儿生前最期待的旅行。早田文藏突然想起了他在地表见过最美丽的树木──台湾杉，树形笔直，树高近100公尺，树龄可达千年。
早田文藏第一次见到台湾杉时，希望孩子们都能这样，要历经灾难，也要屹立不摇。可是，次女却倒在他怀里，难过得说不出话。他在次女的葬礼过后，连拍了几封电报回日本，要求将新发表的植物群归类命名中，把台湾杉的英文学名改成次女的名字 Kiyoko──洁子，意谓纯净的孩子──取代自己的名字。可是论文已印刷完毕，他只能在往后出版的《台湾植物图谱》，以一种错误、荒谬、无人理解的手法将台湾杉的学名换成洁子树，未获植物学界的认可。
“这树名真好，我才中意这片树林。”
“Kiyoko，以纯洁的孩子为名的树，真的吗？听起来很美。”古阿霞眼神逡巡了这片二十余龄的树林，想象它们活上千年的壮观。
“真假不重要了，重要的是，我喜欢这故事。”莫兹桑看着由毯子包裹的亡者，说，“怀他的时候，我就种下这片树林。这囝仔二十岁了，却活在四岁的能力，我没有办法时时把他拴在身边，只求他不要害人就好。他做到了，他没有害过人，那些没有机会长大的日子，就由树来代替了。”
古阿霞不禁难过起来，眼角泛泪，想到孔固力是台风天护着自己上林场，不幸坠桥，悲怆绞心。入葬开始了，他们抓住毯子的四角，将亡者放入墓穴。古阿霞有多次在“安息聚会”上担任诗歌吟唱的经验，她这时唱了亨利莱特牧师的名曲《求主同在》（Abide with me），她唱到第六个段子，大家也把土覆完了，古阿霞却泪流满面。
“我疼惜的囝仔，妈妈没有机会看到你了，也老了，没有能力再把你生出来了，”莫兹桑说，“你就快乐回去天上吧！”
“再见了，我会常来送花的。”小墨汁把早田氏香叶草的花朵铺满坟茔，她期许晚上时，星星都垂下来捡花，顺便把哥哥带走。帕吉鲁安静合十，盼望森林给亡者的灵魂翅膀飞翔。他们回去的路上，阿达玛吵着没把孔固力带走，不过他很快被古阿霞吸引了，她哭得眼睛都快坏了，谁安慰都没用。
“阿霞，阿姨再讲个故事给你听。”莫兹桑说。
古阿霞仍哭着，不过她学着聆听，至少耳朵没有泪水。
“天上的天使，最大的期待是来到人间成为宝宝。有些天使却没有办法来到人间，因为他们不是破相，就是半遂：有的缺手，有的缺脚，有的缺眼睛，只能羡慕别的天使成为宝宝。他们只能待在天上，因为上帝疼惜他们有所残缺，到人间会受到更多的苦难，受到更多的伤害。上帝不忍。”
“我知道。”古阿霞说。
“破相、半遂的天使，吵着要去人间，再多的艰苦，他们都愿意承受。上帝说，不行，你们不知道世间的苦难。上帝没有答应过。”
“我知道。”
“有一天，上帝发现，那些天使竟然辱骂、羞辱、攻击对方，他很生气，把他们叫过来责备。可是天使却流泪说，他们是先学习人类才有的互相伤害，让自己变得更坚强，他们想去凡间。”
“我知道。”
“天使们的努力学习付出，感动了上帝，答应让他们到人间。上帝说，人间苦难极多，你们的心志强还是不够用，需要比一般人更强的父母。因为你们多受一分苦难，你们的父母会承受两倍的苦难。我会为你们选择人世间最坚强的父母保护你们，好了，我的小天使们，下去凡间吧！”
“我知道。”
“你知道这故事怎么来的？”
“我说的。”那天古阿霞知道小墨汁与双傻的身世后，觉得该给莫兹桑一点支持，便选了时机说出这个在教会流传的故事。
“这是我听过最美的故事了，不是别人告诉我你上辈子造业，这辈子要忍受，而是告诉我，你是多么有用、多么坚强地能保护自己的孩子。那天你讲给我听之前，我心情烦闷得像一坨屎，有去死的冲动。可是，你这故事让我在睡前躲在棉被哭了好久。阿霞，我要谢谢你，一定是我这做妈妈的在最软弱的时候，上帝派你来了。你是我见过的第一位天使。”
那是古阿霞听过最棒的故事，自己丢出去的故事又跑回手中安慰自己。自此，她的泪水更多，她的手紧握着帕吉鲁，她是需要被爱的世俗女孩。
在三千龄的红桧旁，杀戮要完成了。一架吊挂来的集材机待命，三位拿着2公尺长电锯的工人待会负责胴剖。早晨九点，三天来留在工寮帮忙莫兹桑打扫的古阿霞，越过五条棱线，前往大树，森林线撤得很远，留下干燥凌乱的大地。她看到帕吉鲁倚在大树下，要把三千龄大树放倒了。
古阿霞挣扎了几次才来，毕竟砍掉大树还真不舍。大树在台风天庇佑她，在悲伤时抚慰她，说再见真难。她不舍帕吉鲁砍倒大树，好不容易磨出情感，又要告别。不过，帕吉鲁的心情始终平静，在很远的地方对古阿霞招手，背后衬着云痕轻抹的饱满蓝天，脸上微笑。古阿霞心想，这样也好，经历大树之死，又很快放下了。
“来吧！带走朋友，”帕吉鲁说，“到树洞吧！很安全的，没有要它倒，它是不倒的。”
古阿霞知道找谁了，她爬进树洞，把帕吉鲁当梯子爬上他的肩膀。在视线所及的小树洞，看见那只残障猫头鹰。
“用布套它，轻一点。”
古阿霞做了，手被猫头鹰穿过布套的利喙啄伤，痛得往后靠，树壁遭莲根菌侵蚀的粉状树屑掉落。古阿霞想起《圣经·出埃及记》描述的树是“净水器”，当摩西引领以色列人出奔时遇水荒，照上帝指示把一棵树投进一洼苦水，水变甜了。她想，这棵庞大的净水器，来自三千年前的一颗小小种子，某个微润时刻发芽了，在这片土地长成美丽姿态，却在还有生命存活下去的时刻被人喊停了。古阿霞摸摸红桧，无尽地道谢与道歉，“再见了。”她在树内绕了三匝，看着树顶的那圈小蓝天，充满不舍。爬出洞穴时候，差点抓不住手中的小生命。它似乎很悲伤。
帕吉鲁用斧背大力敲树身，引起巨大回音，目的是让另一只灰林鸮从树顶飞出来。它迟迟不走，深情呼叫几声，古阿霞手握布袋里的那只也悲鸣着。它们要别离了。
帕吉鲁用斧背撞击塞在锯缝的木楔，撑开树缝，大树将要倒下。帕吉鲁吞了口水，气灌丹田，喊出了一串无法分辨内容的吟哦。古阿霞被这种呼喊大家闪躲的声音吓到，继而笑出来，她没料到这几乎不讲话的家伙会大喊。然后，帕吉鲁离开工作台。
大树要倒了，过程极其细微。先是倾斜，发出的断裂声类似手表秒针一秒一顿的声响；接着传来木材在炽火中爆裂的声响，哔哔剥剥，最后发出叽叽叽狂鸣，往两点钟方向的安全范围倒下。轰隆一声，地面震动，尘土喷起来，树倒的声响传过了几座山谷，又传回来。
“喔呜！喔呜！”帕吉鲁再度大喊，表示大树倒下，无人受伤。
“再见了，Q 毛仔，再见了。”古阿霞也喊起来，把心中那股无以名状的情感喊出来才行，不然会哽住呼吸，因为她搞不懂，这么努力在改变的事，却像毁灭世界。她更懂的是，即使今天撒下了千千万万个种子，她的第三十代子孙也未必能观赏到一株如此美的巨树，不过，她会把传奇说下去，她是见证着大山大树的人。
大树倒下时，树顶的灰林鸮直到再也不能多停了，振翅飞去，中途得在刨杀露骨的林场停留五次，才能找到残林躲藏。顺着猫头鹰飞去的方向，古阿霞看见奇特景象，有一群人朝这里走来。工人们站在庞大如盘古死后的残骸大树上，停下电锯。大家安静下来看那群人。
那群人，为首的是绿衣邮差与蓝衣报差，后头跟来了工寮的小孩，小墨汁跨坐在阿达玛肩上不断挥手。古阿霞懂了，摩里沙卡自伐木以来，第一次有邮差与报差联袂上山，是找她的。古阿霞担心兰姨出事了，那是她最关心的至亲。她向主耶稣祈祷，给她勇气，好面对接下来的挑战，阿们。可是却不争气地靠在帕吉鲁身边猛烈发抖。
古阿霞从邮差手中收取双挂号，绞开信，看到省教育厅的公文，说明大观分校复校生效了。她又把报差递来的电报抽出来看，看了五分钟才懂。这封电报迥异于寄挂在山庄的样本，从台北总局转来的，先是英文电码，再译成中文。古阿霞看得又笑又哭的，让四周等待的人都傻了。
“我们成功了。”古阿霞看着帕吉鲁，说，“这是国际电报，那个日本人拍来的，他把盖学校的费用，汇到指定的台湾银行了。”
日本人遇到喜事也会拍电报，跟台湾不同。大家响起掌声，小墨汁大声叫起来，其他人也是。邮差与报差早已获知好消息，破例上山，他们想参观林场，更想看努力为自己、也为别人的古阿霞破涕为笑的喜悦。
“这真是美好的一天呀！”她激动抱着帕吉鲁，今天，上帝同时把一双手放在她的肩上赐福。
① 指屁股，闽南语。
② 指便秘，闽南语。
③ 贮木场。
④ 收音机的意思，闽南语。
⑤ 没出息的意思，闽南语。