26 老栗树

加尼特从镇上出来，正在回家的路上。他回味着平基饭馆的鱼，今天的鱼应该还算是和往常一样美味吧。车子驶到蛋叉镇边靠近黑溪、路将没入林子的地方，一只动物闯到路中央，使他不得不停了下来。那动物就那样站在明亮的天光之下，加尼特使足了劲踩住刹车，才让车子彻底停了下来。是条狗，但又不是狗。加尼特从未见过这样的动物。是只野生的动物，一身浅黄褐色的毛，金色的尾巴翘出好看的弧度，后颈毛根根竖立，眼睛直勾勾地盯着加尼特。面对这辆载重半吨的福特皮卡，它显得毫无惧色，全然不顾后果。

“真是的。”加尼特嚷嚷了一句，但并未有所行动。他的心脏跳得很猛，倒不是害怕，而是震惊。这生灵直愣愣的目光看入他眼中，似有话要说。

它扭头朝路边它来时的方向望了望，杂草丛里又钻出了第二只，走得漫不经心。那动物尾巴低垂，但毛色与体格与第一只一般无二。它站在无所遮蔽的路边，略一犹豫，便起步加速，干净利落地穿过了马路。第一只紧跟其后跑了过去，两只动物相继没入了路边的菊苣丛中，没有再看加尼特一眼。那开着点点蓝色小花的野草丛分开又闭合，犹如影院的幕布。加尼特有种很奇怪的感觉，觉得自己亲眼见到了魔法神迹。那不是茫然失措、急于回返人类世界的两条流浪狗。它们是天生地长的野兽，这里是它们的居所。

他呆坐了很长时间，凝视着前方已然空荡的路面上消失不久的那身影。后来，因为生活还得继续，他的前列腺也不允许如此久坐，他便挂上挡，踩下油门，忙自己的事了。这一路他都稳稳当当地行驶在自己这一边的行车道上。就在他快要安妥无虞地驶抵自家车道的时候，有个年轻人招手示意他停一停。加尼特还在琢磨着那两条狗，心不在焉地从森林服务处的吉普车旁径直驶过。开出一段路了，他才反应过来吉普车里的小伙子是想让他停车。

他缓缓停下车，听见路渠里的菊苣草擦过轮胎的声音，说明他已经把车子开出路边了。然后，他熄了火，就这么坐着，紧张地看向后视镜。森林服务处的工作人员不是警察。他们无权让你停车。不像蒂米·博耶，让他把车停到路边，上来就是一顿教训，说他年纪大了，眼神也不好使，还威胁要吊销他的驾照。真是的。或许他刚才看见的那两只动物是森林服务处丢失的，他们正在找？不对，当然不对，这想法太荒唐了。这是辆侧敞的绿色军用小吉普，不是马戏团运兽笼的大长车。兴许，这小伙子是想让他往中线开。他一直想着在岔路口见到的动物，根本没注意其他。加尼特知道是自己走神了；要是那人问起来，也只能承认。

他还在纠结是把车倒回去跟那小伙子聊聊呢，还是继续往前开，把这一切抛诸脑后。那家伙却已从吉普车里跳下，踩着轻快的步子朝他走过来。他手上还捏了张纸。

“哦，不会吧。”加尼特嘟囔道，“现在都让森林服务处的毛头小子来开罚单了。”

不过，不像那么回事儿。唉，这小伙子也太嫩了点，看上去连开车的年纪还没到的样子，怎么可能拥有对其他司机的执法权呢。他站到加尼特打开的车窗旁，盯着他那张纸上潦草涂写的内容，然后问：“劳驾，先生，这是6号公路吗？”

“应该是，”加尼特答道，“要是那些开9-1-1急救车的傻瓜没有心血来潮竖块草湾道的路牌，那这儿就是6号公路。”

年轻人看着他，有点吃惊。“啊，那边确实有一块草湾道的路牌。但我手上的地图说我应该是在6号公路上，看起来这儿应该就是。”

“嗯，”加尼特说，“这儿根本没有草场，也没有小河湾。这里只有很多奶牛牧场和一条小溪。所以，我们在这条路上来来往往，都管它叫6号公路。据我所知，打从上帝小时候起，这儿就叫6号公路了。突然之间冒出来的那块绿色铁皮，并不能把这条穿过奶牛牧场的乡村公路变成另外一条路。我一直觉得，开9-1-1急救车的那些人多半是从罗阿诺克来的。”

年轻人更吃惊了。“我就是从罗阿诺克来的。”

“好吧，”加尼特说，“那就这样吧。”

“可是，”他听得懵懵懂懂，还有些恼火，“这到底是不是6号公路？”

“是谁想知道，找的又是谁？”加尼特问。

小伙子翻过那张纸，像是个信封，读到：“南妮·罗利小姐。一千四百一十二号，老6号公路。”

加尼特摇了摇头。“年轻人，你为什么不能像其他人那样，通过美国邮政找到罗利小姐呢？你有什么不得已的理由非要亲自去打扰她吗？你知不知道这女人每年这个时候要打理果园，到底有多忙吗？难道现在森林服务处已经没有树林可服务，改行做起了送信的营生？”

那小伙子仰着脑袋，半张着嘴巴。但他似乎已无问题可问，也不知如何对答。不管他找南妮有什么事，都不准备告诉加尼特。

“好吧，继续往前开就是了。”加尼特终于说道，“就在那上头。有个邮箱是从边坡上杵出来的，角度很搞笑，周围长满了马利筋杂草，那就是了。”

“那就是南妮·罗利？”小伙子问道，相当兴奋。

“不，”加尼特耐心地说着，一边摇头，一边启动了卡车，“那是她的邮箱。”

自己这么想打听南妮的事只是因为好奇，这太合理了。加尼特一边寻思着，一边把早上用完的茶杯和茶碟从沥水板上拿下来收好。很少有陌生人找到这儿来，再说这小伙子也忒年轻了点儿。人在那个年纪，什么事都做得出——看看报纸，就有年轻人为了闹着玩，把老太太吓得半死。而且她又这么忙。再过一个月，苹果就会像落雹子一样一个劲儿地往下掉，而她得在这么短的时间内把苹果全部采摘好。一半的收成，她会卖给佐治亚州亚特兰大一家名字很蠢的公司，那些不含任何杀虫剂的苹果会被榨成果汁。她的苹果卖得和黄金一个价，他想要是能让虫子都到她家田头爬来爬去，他也愿给她这个价。每年收获季，那些临时雇用的采摘工来替她干活时，他又总觉得担心。去年，她雇的采摘工半数都是年纪轻轻的墨西哥痞子，他们来这儿割完烟草，就到处晃悠，赖着不走，一直待到抽完烟梗。要命的是，这现象说明事情已经乱了套：农夫没有几个家人，也指望不上谁来帮把手，只能找外国人帮着割烟草、抽烟梗。从夏天到秋天，镇上总是能听到那些小伙子用各种方言侃大山，把这里当成自己家乡一样。显然，他们是想留下来。蛋叉镇的克罗格连锁超市都开始卖那种扁扁的墨西哥烤薄饼了，看样子就是想吸引他们年复一年地待在这儿。想想吧，克罗格连锁超市都卖起了外国食品，这世界已堕落到了何种程度。

加尼特掀开厨房的窗帘，想找一个好角度看出去。只是毕竟隔着这么远的距离，他也什么都看不清楚。吉本医生已经烦了他好多年，一直催他去做白内障手术。但加尼特压根儿没考虑过这件事，除了现在。他原本觉得，这处处不幸的世界，看不清才好。可现在他终于意识到，让医生在他眼睛上开上一刀，实在是绅士的担当。这完全是为了他人的福祉。这么多痞子在这儿乱跑，万一邻居家需要帮忙怎么办。

嗯，那小伙子已经离开了，他注意到了。加尼特就站在厨房窗旁观察着，那小伙子将信封交给她，便开着绿色小吉普赶紧回罗阿诺克去了，那儿的人从不干好事，就知道给老公路起些荒唐的新名字。

但南妮的举止有些怪异。这让加尼特颇为不安。她定定地站在屋前的草坪上，好像那小伙子带来了什么噩耗，使她僵立原地、动弹不得。他五分钟前就开车走了，可她却还站在那儿，手上捏着那封信，抬头望着群山。她的神情不对劲。她似乎在哭泣，又像在祈祷，但不管是哭还是祈祷，都不是南妮·罗利应有的表现。加尼特心里就像压了块石头，他真想知道那年轻人到底说了或做了什么，让她如此魂不守舍。因为，你真不知道谁会是下一个。

实在不愿再等下去了，加尼特去了趟洗手间，再回到窗边时，她已经不见了。肯定是进屋了。他想在厨房里随便做点事，也分些注意力到别的事情上。但他没有要洗的盘子（他在平基饭馆吃的饭），甚至不用考虑晚饭做什么（在平基饭馆可以随意吃到饱）。他也不敢出门。他倒不是就想待在这儿窥探南妮。无论她那儿发生什么事，跟他绝对都是八竿子也打不着的。他有许多事情要干，别人还指望他帮忙呢。比如，怀德纳家那个女孩的山羊出了点问题。列克星敦来的小姑娘，那可怜的孩子！她来这镇上定居，就像是长在洋葱田里的矮牵牛。他现在就上楼，把兽医手册找出来，看看该打什么疫苗，再查查那些山羊是打七联的还是八联的好。他告诉她的时候心里也没底。这一带的山羊倒是没得过红水病，但说不定还有其他什么原因，打八联的会比较好。现在，他都不记得自己跟她说的是打哪种针了。再次踏进那栋宅子，令他觉得奇异。那个场域仿佛歪曲了他的头脑，他待在那里的那段时间，好像艾伦还活着。

她最大的遗憾就是没有去看过那个孩子了——那是她躺在医院病床上对他说的最后一句话。最大的遗憾，好像还有许多事来不及对他这个丈夫说。加尼特现在知道了，是两个孩子，一男一女。艾伦甚至都不知道还有第二个孩子。一天，加尼特正巧路过，便去怀德纳家的女孩那里，想问问这两个孩子的事儿。他站在门廊上，脑海里思绪万千，似有千言万语，说出口来却又模棱两可了。其他先不管了，这个养山羊的女孩到底是谁？作为城里人，她算是很有礼貌了，令人惊讶的教养。但她怎么会到了这儿，穿着一件男人的长衬衫，站在满是蓟草和母山羊的地里干活？加尼特有礼有节地问了几个问题，但还是没搞清楚她究竟是怎么靠自己独力经营这家农场的。宅子还是那个老宅子，但宅子里的人已然换了。那两个孩子是否还在这附近呢？要是他们和那当妈的都搬去了诺克斯维尔，就像其他人和他那儿子一样，该怎么办？要是加尼特当时就死皮赖脸地坐下来，摆弄着手指闲扯一阵，是不是就有机会找出那两个孩子了呢？自从诺克斯维尔建了座丰田的厂子，大家就都带上细软蜂拥而去，就像当年加州的淘金潮。很快，县里就会走得一个不剩，除了等死的老人。

楼上门厅处的窗子可以看到果园的一侧和南妮的后院。再过一会儿，迫近傍晚时，他就能从那儿看她在菜园里忙活了。她这两天在采收番茄。她园子里结出的番茄要有多少就有多少，在阿米什人的集市上的售价贵得令人咋舌。他眯缝起眼睛，透过窗户上波纹图案的古老玻璃望去。

好吧。有人和她在一起！她家菜园边上有块蓝白相间的斑点，现在他看清了，是个男人，戴了顶帽子，倚在篱笆上。不是森林服务处那小子，是另一个人，体格更壮实。加尼特想不出是哪位邻居。会不会是采摘工，怎么这么早就雇了采摘工？到底还会是谁呢？克莱弗斯·莫顿最近天天过来给她装新的瓦板。奥达·布莱克铺子里那个小伙子，他总记不住那人的名字，也来看过她一次，但原因为何，加尼特一无所知。怎么！难道是南妮·罗利突然对方圆几英里内各个年龄层的男人都产生了吸引力？七十五岁的女人还穿什么短裤，惹得那些家伙围着她转，就像蜜蜂绕着花飞，一定是这样！（不过，克莱弗斯·莫顿哪算得上蜜蜂。加尼特认识的厕所清洁工都比他身上的味道好闻，甚至在帮你家通完厕所之后也比他好闻。）会不会是克莱弗斯呢？他使劲眯起眼睛。这碍事的窗子。他轻轻骂了一句。那玻璃竟然和他的眼睛一样昏花。还这么脏。他已经有好久没擦过窗了——好吧，从来就没擦过。

他走到窗户另一边，但也没什么用。他能看见她在往蒲式耳篮子里装东西，说起话来滔滔不绝。那陌生人，不管他是谁（不，不是克莱弗斯）就站在那儿，身子往前倚着，胳膊肘支在她家菜园篱笆最高的那根桩子上。好像他除了倚着她家篱笆站着，就没事可干了。他可真是一点都不客气。她在采摘，他至少应该帮着提提那蒲式耳篮子吧。换作加尼特，就会帮把手。她说的话，你不必每句都赞同，她的灵魂归属你也不必苟同，但表现出起码的体贴总是应该的吧。

加尼特觉得自己血压在升高。他心里害怕起来，只得从窗旁走开。别看了，不管外面的那个男人是谁，她的事都跟他没有半毛钱关系。加尼特只觉得心中正升起一团阴郁的、不该属于基督徒的情感。他恨那个男人。他恨那个男人倚在篱笆上的那副样子，好像他这辈子除了听南妮·罗利唠叨、看她穿着短裤摘番茄之外，就没别的事可干了。