24 蛾之爱
周六近正午的时候，朱厄尔过来接孩子。卢萨正在菜园里摘青豆，看见她穿过院子慢慢地走了过来。“亲爱的，今天可是主的休息日啊。”朱厄尔来到菜园门边时，喊道，“你没必要这么卖力。”
“那上帝创造出须在八月里采收的青豆时，是怎么想的？”卢萨答道，心想大姑子不会真认为她这是在渎神吧。朱厄尔脸色苍白，但情绪不错，戴了顶别人给她织的蓝色钟形帽。她懒得戴假发，只是系围巾、戴帽子。“从防兔栅栏门进来吧。”卢萨向她喊道，“那栅栏门顶上有根铁丝。”
朱厄尔拨开铁丝网，走了进来。“啊呀，真漂亮。”她评价道。卢萨蹲着，很是自豪。红色和黄色的甜椒长在暗色灌木枝子上，好像漂亮的小灯笼闪闪发光，亮锃锃的紫色茄子一派名媛贵胄的气度，就连洋葱都像披了一袭粉色的花袍。整个童年时代，她花了大把时间在露台上观察花盆里种子如何冒芽，心心念念想的都是这个。
“你都成了菜园的奴隶了。”朱厄尔说。
“差不多吧。看这个。”她指了指长长一列尚未采摘的豆子，“我已经做了四十夸脱的豆子罐头，还有两列要摘。”
“那你要开心死了。明年二月之前都不用种豆子了。”
“是呀。有了豆子，我又养了鸡，恐怕要到明年夏天我才用得着再去克罗格超市了。我已经把番茄贮藏起来了，回头用来做意面酱——差不多有二十夸脱吧——还冷冻了西兰花、花椰菜，要什么有什么。玉米多得数不过来。对了，昨晚上，你家孩子吃了好多玉米。”
朱厄尔笑了。“他们是这样。洛厄尔连烤玉米的穗都吃，他太挑食了。西兰花他们肯定碰都没碰，对吧？”
“没错。”
“你快别摘青豆了，”朱厄尔说，“要是已经贮藏了四十夸脱，那你真不用再摘了，对上帝说：‘好啦，先生，我干完了。’这一点都不犯规。”
“好啊。”卢萨说，“不过豆子都是科尔种的。他种了许多豆子。今年五月天暖得很早，还记得吗？我觉得只要来这儿摘点什么，就会发现他有礼物送给我。我不愿去想秋天，到时候我将不得不把这块地翻耕一遍。”
朱厄尔摇摇头。“你也出了很大力了。真的，这儿好漂亮。从某方面看，这就是个女人拾掇出来的花园。和别人家的菜园完全不一样。”
那是因为她是个外人，卢萨心里这样想道，但没有说出口。她栽种的东西和这里人栽种的不一样：没种羽衣甘蓝，却种了五色莙荙菜，还种了好几列蚕豆，准备晒干后用来做炸豆丸子。她甚至种了四种不同的茄子，其中就有粉紫色与白色条纹相间的意大利种“白玫瑰”，将来可以做她最爱吃的imam bayildi和baba ganouj [1] 。
朱厄尔在细细察看番茄植株，手指摩挲着健康的番茄叶。“你用什么杀死天蛾幼虫的，西维因杀虫剂？”
“没，没用那个。那会连我的好朋友一块儿杀了。”
朱厄尔露出惊恐之色，卢萨笑了。“我是指虫子。我知道你们都会笑话我，但我太喜欢虫子了，实在不忍心用西维因那样的广谱杀虫剂。我用了些别的东西。番茄，我用的是Bt。”
“B-T？”
“是种细菌，叫苏云金芽孢杆菌。这种细菌能使吃了我的番茄的天蛾幼虫消化不良，但不会伤到蜜蜂或瓢虫。”
“你没开玩笑吧？”
“没。好吧，是严重的消化不良——会让天蛾幼虫死掉。对粉纹夜蛾也管用。篱笆边上有个篮子，你干吗不去给自己和孩子们摘些番茄带回家？”
“我不吃番茄；我的胃一碰酸的就不行，应该是化疗的副作用。我现在都没法喝橙汁。不过，我可以和你一起把熟透了的番茄摘下来，免得这样无所事事地站着。再帮你采收一些准备贮藏起来的蔬菜。”
“现在摘下的番茄我已经不打算做成罐头了。现在，我把它们切成片，放上罗勒叶和橄榄油，当早餐吃。”
“哎呀，我踩到你的金盏花了。”
“没关系，我不在乎它们长得好不好。我把它们种在这儿，是为了不让线虫靠近番茄的根。”
“不错。真的不错。近几年科尔也对这些东西很感兴趣。怎么才能驱虫而不用杀虫剂。他还去肯塔基大学上了这方面的课。”
“我们就是那样认识的。”卢萨说着，垂下了头，“我就是他的老师。”
“哦！”朱厄尔喊了出来，就像被蜜蜂蜇了一般。她该不是妒忌了吧？卢萨心想。她往常不会这样，她和其他几个姐姐很不同，虽然她和科尔这么亲密。只有朱厄尔好像还乐意跟她说说科尔的事。卢萨朝着青豆俯下身，不让阳光晃了眼，她已经忙活到那一列的尽头了。她膝行着一步步往前挪，身边还拖了只杂货店的纸袋子，几乎塞满了。
“不管你信不信，”她对朱厄尔说，“我让你两个孩子来这儿把墨西哥豆瓢虫捉下来，一只只碾死，玩了大半个早上。我告诉他们要是觉得干这个好玩，我还会付钱给他们，每只瓢虫一美分，他们就一只只数着。今天回家，他们就都很有钱啦。你要是还有没付的账单，就找克丽丝和洛厄尔吧。”她抬头看了一眼，“朱厄尔？朱厄尔？”
卢萨扫了一眼那一整排高耸的番茄植株，想找到朱厄尔的脑袋，但没有。她忙站起身，惊惶地沿着那一排排番茄从头找到尾，低着头紧张地搜寻植株之间的地面。朱厄尔坐在地上，双手抓着膝盖不断颤抖，脸庞因疼痛而紧绷着，一篮子番茄打翻了，散落在她身旁的地上。卢萨赶忙飞奔过去，搂着她，将她扶稳。
“天哪，”卢萨连声说道，“怎么办哪？对不起，我不太懂急救。”
朱厄尔睁开眼睛。“不用急救。让我回到屋里就好。我想可能是太累了。我钱包里有止疼药。”
两个小个子女人挣扎着走下缓坡，穿过院子，来到屋里，任由菜园里的豆子和番茄散落在地面上，防兔栅栏的门也敞开着。卢萨几乎是扛着朱厄尔上了台阶。过去的一个月里，她的上肢力量不知不觉间大大增强了。几乎每天，她都得干以前科尔干的活。每次照镜子，看到身体上曾经的柔软曲线变得结实平坦，她都不免一番惊讶。不过，把亲戚扛到门廊椅子上，还是第一次。
她们在门厅处停了下来，听见了孩子们的声音。洛厄尔和克丽丝正在客厅里玩老式的棋盘游戏，那是卢萨从壁橱里翻找出来的。他们最爱玩的是大富翁和灵应盘，他们把“灵应”发作“灵异”。
“你的药在哪儿？”卢萨问。
“糟了，我的皮夹在车里。”
“我先把你扶到客厅的沙发上坐会儿，再跑去取过来。”
朱厄尔向卢萨投来恳求的眼神。“我们能上楼吗？我实在不想让孩子们看见我这样子。”
“当然可以。”卢萨觉得自己真蠢，竟然没想到这一点。朱厄尔抓着扶手，用力到关节泛白，卢萨则承受着她的大部分重量，往上挪移。她将朱厄尔扶入卧室，决定不去管床还没理，地板上还扔着衣服。“来，你先坐下，我马上回来。”
她飞也似的下楼跑到汽车那儿，又急急回来，跑得上气不接下气，匆忙间瞥了一眼两个孩子，他们正忙得不亦乐乎。他们正在争论该怎么分大富翁的钱，什么都没注意到。她尽力保持平稳的语调，让他们去外面玩，把菜园防兔栅栏的门给关上，再拿些鸡蛋过来。她知道洛厄尔就喜欢做这事，只要他姐姐保护他不被母鸡啄到就行。然后，她跑回楼上，去楼上的浴室水龙头处接了一杯水。等她返回卧室时，朱厄尔已坐在窗旁的织锦椅上。卢萨读书时就喜欢坐在那里。她的手指摩挲着那绿色织锦软垫上藤蔓图案的纹路，仿佛在读盲文。卢萨把水递给她，坐到她身旁的地板上，开始对付那药瓶的童锁瓶盖。
瓶盖终于打开了，朱厄尔吞下药片，喝光了整杯水，像个孩子一样听话。她放下玻璃杯，再次抚摸着椅子的扶手，若有所思。“这椅子我们以前有两把的，”她说，“正好一对。妈妈把它们放在客厅，她就喜欢坐在上面，直到椅子发旧。后来，洛伊丝把什么东西溅到了其中一把椅子上。不，是她拿一把小折刀在自己腿上割了个口子，血流得到处都是。天哪，她当时真是惹了大麻烦。”
“因为她割伤了自己的腿？”
“哦，不是，是因为当时她就坐在那把椅子上。她本来想用肥皂刻玛丽莲·梦露的雕像。我们平时也不会去客厅，那儿是聚会的地方。总之那天真是一团糟。妈妈气死了。她尝试了所有洗涤剂也没法把椅子洗干净。最后只能把椅子扔了！唉，不知道它最后到哪儿去了。”
“很有可能在谷仓里，和其他东西一起待在某个无人问津的角落。你知不知道那儿还有架钢琴？”
“不知道。”朱厄尔轻声应道，双眼定定地望着床那头的墙纸，“她把椅子放到了路边。我们小的时候，大家都那么做。总会有人过来拿走，那人比你更拮据，想着在脏椅子上铺块布不就没事了。现在那椅子一定在某个地方，某个人会坐在它上面。”她的目光重新变得有神，犹如一双蓝色的蝴蝶，垂落在卢萨的脸庞，“许多事物最后的结局如何，你根本无从知晓，是不是很可笑？想到自己无法变老，我就很生气。真是的。我好想看看白发苍苍的洛伊丝是什么样的。”
“我觉得我们谁都看不到那个洛伊丝，只要伊卡璐 [2] 还没倒闭。”
朱厄尔轻轻地笑了一声。在这么沉重、要紧的时刻，自己却开了个玩笑，卢萨觉得自己很差劲。她一向看不上别人面对死亡话题时的陈词滥调和躲躲闪闪，可如今和朱厄尔一起聊到这个话题，她却脑中空空，最终说出口的也不过是一句“朱厄尔，未来都是说不准的，你或许还能比我们都活得长”。
朱厄尔摇了摇头，定定地看着卢萨。“我见不到下一个夏天了。在你把刚贮藏的那些罐头吃完之前，我就会离开。”
“对不起。”卢萨低声说道。她握住朱厄尔的双手，将它们包裹在自己手中，一言不发，就这样沉默地待了几分钟。孩子们的笑闹声不时从敞开的窗户飘进来。后来，维持这姿势让卢萨愈发难受，不得不松开手，转而轻轻抚摸大姑子的手指。她抬头看向朱厄尔的脸，那脸上的神色已茫然涣散。那顶帽子显得悲戚戚的，在室内看来有点不够得体，仿佛在嘲笑她的郑重其事。但朱厄尔坚决不愿买假发。卢萨曾寻思，这是否表示她很乐观呢，认为头发终究会长出来；抑或很现实，认定自己的日子已所余不多。现在，她知道了。
“朱厄尔，我想问你一个问题。这问题我想了很久。你不用今天就回答，你可以好好考虑，无论多长时间。也许你会直接拒绝，那也没问题。但我还是想问。”
“那就问吧。”
卢萨的心狂跳起来。她原本设想在某种轻松的情形下问这问题，比如她和朱厄尔一起在厨房忙碌的时候。之前她没有意识到，那样轻松的场合，如今已不可能再有了。况且，这原本也不是个轻松的问题。
“到底是什么问题？”卢萨半天没吱声，倒让朱厄尔困惑起来。
“我在想，如果有那么一天，要是真到了那一天……”卢萨觉得脸上滚烫，“如果我问得不合适，但愿你别介意。我在想，由我来收养克丽丝和洛厄尔，不知道你觉得如何？”
“照顾还是收养？”
“收养。”
朱厄尔审视着卢萨的脸，竟然没有丝毫惊讶。不过，她应该也没有生气，卢萨就怕她会生气。
“如果你不想谈的话，我们就不谈。”卢萨说，“我想不到还有别的什么事比这更难抉择。”
“你难道不觉得这也是我每一分每一秒都在想的事吗？”朱厄尔语调很平淡，让卢萨有些害怕。
“我猜你会想。换作是我，我也会。所以我把这问题提出来了。”
“嗯，你不要觉得这是你的义务，”她终于给出了回答，“我还有四个姐姐。”
卢萨看向地板，视线落在朱厄尔结满茧子的膝盖和短裤卷边处露出来的一截大腿，那上面还带着一条条泥渍。然后，她又握住了朱厄尔的手，没有抬头。“你有五个姐妹。我是唯一一个没有孩子的。”她抬眼看了看，朱厄尔在听。“不过，这也不是理由。不是什么好理由。我爱你的孩子，这才是理由。我爱克丽丝，我爱洛厄尔。我不敢保证自己会是最好的母亲，但我会尽力学着去做。洛厄尔容易相处，人见人爱，而克丽丝……克丽丝和我就是一个豆荚里的两粒豆子。”
“你在山下倒是能帮上很多忙。”朱厄尔模棱两可地说了这么一句。
“是能帮很多忙。”卢萨同意道，朱厄尔用了条件句，这对她是个鼓励，“但还能帮更多的忙。不过，老实说，我觉得洛伊丝不适合太接近孩子。至少得等孩子们大点再说。”
“等他们大点再说。”朱厄尔重复了这句话，闭上眼睛，头往后仰，倚在高大的绿色椅背上，“你能想象克丽丝在高年级舞会上的样子吗？”
“不管你信不信，我能想象得出。”卢萨柔声说道，“那时的她说不定还穿着礼服呢。她现在已经开始融入这个世界了，她只是需要帮助，才能弄明白自己要怎么做。这就需要开放的心态。看看家里人，最好的候选人非我莫属。”
朱厄尔睁开眼睛，低头看着卢萨，脸上已换了另一种表情。“我有些文件要让孩子他爸签字，然后，我才能真正决定下一步该怎么走。从刚得病起，我就一直在考虑所有这些问题。文件已经起草好了，在律师那儿。”
“什么样的文件，是同意收养的文件吗？”
“嗯，是表明孩子归我的文件。他不知道我生了病。说不清楚他会怎么做。我认为他不会真的去管孩子，但他这人说不准。谢尔这人，你唯一可以确定的，就是他完全说不准。有一段时间，他或许是想要孩子的，但一想到还要照顾孩子吃喝拉撒，他就会把孩子撇开，像丢弃小猫那样，往路边一扔。”
她又合上眼睛，皱起了眉头。卢萨摩挲着她的手背，等她的情绪稍微平复下来。她琢磨着这头隐形的野兽究竟对朱厄尔的内心造成了何等伤害，她身上究竟哪一部分已遭吞噬。她想起了爷爷常说的那个古老的传说，讲的是一头野兽每个月都会把月亮吞下去，再慢慢地把它吐出来。那也比现在这状况好多了。她能感受到朱厄尔身上这头凶兽的热气与戾气，在她细薄的皮肤下蠢蠢欲动。
“所以，我会把文件整理好寄给谢尔。”等了一会儿，朱厄尔说道，“把该解决的事解决了。我今天就寄。我已经拖了太久。”
“没有人会怪你。”卢萨说完，她们就这样静静地坐着，默默听着过道上每隔半小时便会报时的钟声。沉默中，卢萨又想到了好几个问题，她安静地等着，等朱厄尔睁开眼睛后再问。这种事急不得。她试着慢慢讲。
“你知道谢尔在哪儿吗？他会签字吗？”
“哦，是的，我知道他在哪儿。他搬了很多地方，但州里得扣发他的工资。你看，他走后，我还得去为这个打官司。不管谁雇了他，给他发工资，每个月都得从里面扣掉三百美元寄给我。我就是这样追踪到他的。”
“天哪。”卢萨说。她实在想象不出朱厄尔会去法庭，去面对自己遭遗弃这个事实。她能想象外面的流言蜚语肯定已甚嚣尘上。县里有些人就会因为这事，再也不和朱厄尔来往。
“他会签字不要孩子，也是为了这个原因。”朱厄尔说，“这样一来，他就不用再付钱了。我认为他想都不想就会签字。不过你也希望他签字吗？”
卢萨打量着朱厄尔紧蹙的眉头，设法跟上这奇峰突起的谈话节奏。“你是问如果没有这笔钱，我还会收养孩子吗？”她想了不到十秒，便说：“这样做最保险。我觉得从法律上看，也最好。因为我打算在农场的契据上放上孩子们的名字。你懂的，等我走后，农场就归他们了。”她感觉到自己说出这番话时，空气似有振动，只觉得周身一阵轻灵。等她鼓足勇气再次抬头看向朱厄尔时，竟发现大姑子的脸上满是泪光。
“这样做最合适。”卢萨解释道，心里有了底气，“我在想如果你同意，我会在他们的名字后加上‘怀德纳’这个姓。我也会改姓这个姓。”
“你没必要这么做。我们都理解。”朱厄尔用双手擦了擦脸。她微笑起来。
“不，是我想要这样。我是不久前才决定的。只要我还住在这地方，我就是怀德纳小姐，所以还有什么好争的？”卢萨也笑了，“我嫁的是姓怀德纳的这片土地。”
她站起身，坐到绿椅子的扶手上，这样就能轻轻搂住朱厄尔的肩了。她们就这么坐着，望着窗外的院子和院子后面那片饲草田，这片土地是卢萨收到的、来自丈夫的遗愿和遗嘱。眼下，她的目光被院子边缘的那棵桑树吸引，树上结满了熟透的紫色桑葚，洛厄尔称之为“长樱桃”。他刚见到桑葚，就猛吃起来，吃得牙齿全变蓝了。在夏日的此刻，这棵桑树已成为整个院子的魅力之星，周边几英里内的有生命之物似乎都追逐着它的气息纷至沓来。卢萨恍然大悟，这就是生命之树，是她的祖先们一次又一次织入地毯和挂毯里的神木，是用他们世世代代的苦难和丧失浇灌的一棵鸟之树。你曾拥有的、深爱的某棵树或许有一天将不再属于你，但鸟儿仍会络绎而来。她仍能从每根树枝上鸟儿的羽彩认出它们：知更鸟、红眼雀、主红雀、圃拟鹂，还有整天快快活活的小金翅雀。最后这种鸟儿，卢萨知道是以植物种子为食的，所以她不太明白它们来这儿干什么；也许是想凑个热闹吧，就像人，总喜欢去摩肩接踵的公园，感受同在一片欢乐气氛中的乐趣。
“我还得和姐妹们谈谈这事。”朱厄尔突然说，“和其他几个姐妹。”她更正道。
“哦，那当然。我明白。你别着急，也别有压力。上帝知道，我并不想去伤害谁的感情，或引起谁的不快。她们说不定会认为我没有资格。”
“你有资格。”
“唉，我也不知道。该怎么融入这个家庭，我毫无概念。”
“你当然有概念，亲爱的。没你想的那么糟。”朱厄尔抿紧双唇，若有所思，然后又开口说：“她们会表现出受伤的样子，但也就一会儿，她们必须这样。但只要我们离开，把门在身后关上，她们就会赞美上帝。我们都会赞美上帝。”
[1] 用茄泥、酸奶、柠檬汁、蒜泥和芝麻酱制成的蘸酱。
[2] 美国染发剂品牌。