道格拉斯·亚当斯谈《指南》系列
《点子从何而来？》
据说《银河系搭车客指南》这个点子最初是我醉卧因斯布鲁克旷野时想出来的。
唔，也许确实如此。
听着很像那么回事，而且还怪耳熟的。很可惜，现在只有我自己的话能作证了，因为总有人要我重复这段往事，早就磨平了我对真实事件的记忆。
话说回来，我并不想让大家觉得作家只要坐在旷野里猛灌时代啤酒，就会有好点子灵光一现跳进脑海，接下来只需要拼命打字就行了——因为点子毕竟只是点子。
而另一方面，现实中的一行字是成百上千个点子相互碰撞的结果，会被你揉皱了扔进垃圾筒，一小时后再从垃圾筒里捞出来，摊开压成厚厚一摞，拿去垫总在摇晃的桌子。接下来一行字还是这样，再往下等等等等都是这样，直到你打出了一整页文字，或者桌子终于翻倒过去。
问题在于，你不能每次缺点子了就站起来冲进旷野，你只能坐在那儿，绞尽脑汁琢磨那些小王八蛋。要是想不出来，你只能继续坐着。或者找个借口去做别的事情——这个很简单，我非常擅长找借口，突然跑去冲个热水澡或者做个三明治。因此，解释作家的点子究竟来自何方，这件事其实相当无聊：
我坐在那儿，盯着窗外看了一会儿，想给角色想个好名字。我跟自己说，要是想出来了，你可以做个三明治奖赏自己。
我盯着窗外又看了一会儿，心想要让创意神经运行起来，恐怕现在就得做个三明治吃掉；然后呢？边洗澡边琢磨名字应该能够解决问题。
一小时后，我冲了个澡，吃了三个三明治，又冲了个澡，喝了一杯咖啡，我发现我还没给角色想到好名字，于是决定就叫他赞法德·毕博布鲁克斯好了，以后再说吧。
我坐在那儿，盯着窗外看了一会儿，想给他设计几句台词……
赞法德是三个三明治换来的点子。亚瑟·邓特比较容易，几块曲奇和一杯茶。我记得沃贡诗歌比较难，那是我在多塞特郡斯托尔布里奇的乡间小道上狂奔好几英里的产物，当时我身穿田径服，正在努力消化思考巴别鱼的后果（六片吐司涂花生酱，一袋薯片和一个淋浴）。马文是……
马文不一样。马文有现实生活中的原型，但要是我告诉别人原型是谁，那家伙就会恼羞成怒。可是，要是在他告诉别人说他有多恼怒之前我还没有告诉别人，他就会更加恼怒，我感觉他最恼怒的其实是这一点。
风传说此君是喜剧作家安德鲁·马歇尔（Andrew Marshall），也就是《伯基斯教导有方》（The Burkiss Way）、《第一部到此为止》（End of Part One）和《哎呀糟糕启示录》（Whoops， Apocalypse）的作者之一，但我必须强调一句，这只是风传而已。我为什么知道？因为消息是我放出去的。
有证据支持这个传言吗？唔，有一点是真的：我和安德鲁混的时候，介绍他认识别人，他会特别紧张。比方说你和一群人在泡酒吧，他走过来，你说，“安德鲁，这位是……”无所谓具体是谁，反正大家都会跟他打招呼。安德鲁呢？他会稍微停顿一下，然后突然说出些粗鲁得毁天灭地的话，吓得别人目瞪口呆。接下来自然是一片安静，安德鲁会缩到角落里，抱着大杯啤酒默默啜饮。我会走过去，说，“安德鲁啊，你那么说到底是什么意思啊？”安德鲁会说，“我不那么说又有什么意思呢？我们在这里有什么意思呢？世上的一切有什么意思呢？包括我们活着这件事在内？我觉得这些全都毫无意义。”
不过呢，这些都完全是传闻，因为其实所有喜剧作家都是这个德性。
读着前面这些文字，我觉得我必须纠正一个印象：写作并不总是和三明治有关系，因为还有大声弹奏吉他。
以前我只有木吉他的时候，每当遇到写作瓶颈就练习复杂的弹拨指法，反正邻居不怎么高兴。可是，自从几年前我买了Fender Stratocaster电吉他之后，就连稍微找找感觉也能闹得整条伊斯林顿上街怒火万丈。
播放唱片有助于写作这个谬论也让我苦恼。其实并没有用处。只会让你聚精会神听音乐，等唱片结束后重新开始工作。不过另一方面，《指南》出炉和这事情关系匪浅。
十年前，《胡椒军士》彻底改变了摇滚界对制造声音的看法，但听着当时的广播喜剧，那些熟悉的“关门声A”、“关门声B”、“砾石小径上的脚步声”和古怪的“滑稽Boing声”，我们的进步可并不多。这并不是因为缺乏想象力，而是出于合情合理的担忧：滥用特殊效果很容易做出令人恼怒的大杂烩，听众会无从分辨剧本的好坏。另外，与其在这方面花时间，还不如多制作好节目呢。
然而，长久存在的规则迟早要被打破，我希望《指南》听起来能像一张摇滚乐专辑。我希望对白、效果和音乐能编配得天衣无缝，创造出一个迥然不同的世界的连贯意象——我说了很多这种话，还拼命打着手势，听我说话的人总是耐心地点点头，然后说，“好的，道格拉斯，可这到底是为什么呢？”
这一点我们当然也始终没有搞明白，但我觉得我们无疑制造出了不少了不起的动静。事实上，录制这些节目是我这辈子最带劲最好玩的经历。我们是在制作好得没边的节目？还仅仅只是发疯了而已？这个问题恐怕很难回答。因为BBC轻娱乐部门（BBC Light Entertainment Department）从没尝试做过这种事情，我们正在一边制作节目一边创造规范。杰弗里·帕金斯（Geoffrey Perkins）在这本书里讲了很多制作技术如何逐渐演变，我只想补充一点：我要对他、西蒙·布雷特（Simon Brett）、帕迪·金斯兰（Paddy Kingsland）和约翰·劳埃德（John Lloyd），还有为了这个节目工作得非常辛苦、那么有独创性的所有演播室管理人员说，想获得像样的点子，最好的办法就是和有天赋的伙伴一起快乐工作。