19

据说在我们这个银河系里，只有地球才觉得坂裘（或板球）这个主题适合变成运动项目，也正因为这一点，大家才对地球避之不及。然而，在某些更高的维度，那里的居民多多少少更能自得其乐，他们一直在玩一种名叫“獾式超板球”的运动，按照他们的超维度单位折算，已经玩了几十亿年。

“别嫌我说得难听，这是一种下作的运动，”（《银河系搭车客指南》 说）“但任何去过更高维度的人都知道，上面住着的都是些不开化的野蛮人，活该给砸烂弄死，咱们要是谁能想出办法，朝与现实垂直的方向发射导弹，也肯定能把他们砸烂弄死。”

这是又一个例证，证明任何人只要愿意从街道拐进大楼去遭受剥削，《银河系搭车客指南》 就应该雇佣他，特别是他们凑巧在午后拐进大楼的话，因为此时很少有正式员工在办公室里。

这里有一个基本要点。

《银河系搭车客指南》 的历史属于那种理想主义的历史，有挣扎，有绝望，有激情，有成功，有失败，还有长得难以想象的午餐休息时间。

《指南》 的最初起源已经连同大部分财务记录遗失在时间的迷雾之中。

关于它们遗失在了哪儿，另有一些更加有趣的理论可以解释，见下文。

不过，大部分存活至今的传说都会提到创始《指南》 的编辑赫林·佛洛特米格。

据说，赫林·佛洛特米格创始了《指南》 ，把诚实和理想主义设为基础原则，然后就破产了。

接下来是许多年的贫困潦倒和自我检讨，在此期间，他向朋友咨询，坐在黑洞洞的房间里，沉溺于非法的心境之中，琢磨琢磨这个，思忖思忖那个，鼓捣鼓捣重量；有一天，他偶然发现了乌冬的圣午饭修道会（它们声称既然午餐位于每个人的每一天的正中央，而每个人的每一天又可视为其灵性生命的类比物，因此，午餐应该：第一，被视为其灵性生命的中心；第二，去惬意的好馆子享用），于是乎，他重新创始了《指南》 ，放弃了作为基本原则的诚实和理想主义，并且规定了可以把这两样东西塞到哪儿去，接着就领导《指南》 迎来了它的第一次商业大成功。

他同时也开始探索并拓展了编辑午餐休息时间这个角色，它后来在《指南》 史上扮演了极为至关重要的角色，因为这意味着大部分实际工作都靠陌生人凑巧在午后时分走进空荡荡的办公室，发现有事情值得去做而完成的。

这次大成功过后不久，《指南》 被小熊星座贝塔星的超级渡渡鸟出版公司收购，让整件事情有了坚实的财务保障，第四任编辑小力格·卢睿得以痛下重手，把午餐休息时间拉到了令人惊心动魄的长度，相比之下，就连最近几代开始为慈善事业承办厂商赞助午休的编辑，他们的所谓努力也不过是小菜一碟了。

事实上，力格从没有正式辞去编辑职位——他只是某天临近中午的时候离开办公室，再也没有回来而已。尽管时间已经过去了一个多世纪，但《指南》 有许多员工还抱着罗曼蒂克的幻想，他不过是溜出去买个火腿羊角面包而已，迟早会回来结结实实干一下午苦工的。

严格来说，小力格·卢睿之后的所有编辑因此都仅有执行编辑的头衔而已，而力格的办公桌还保留着他离开时的原样，只是加了一小块牌子，上面写着：“小力格·卢睿，编辑，失踪，据信已饱。”

有些非常居心叵测的破坏分子暗示说，力格实际上死在了《指南》 使用或然手段记账的最初几次非凡试验之中。其中内情很少泄露，更少被提及。随便哪颗行星，只要《指南》 曾在那里设立过会计部门，很快就会毁灭于战争或自然灾害，而任何人哪怕觉察到——就别说唤起公众注意了——这个奇怪但彻底巧合且毫无意义的事实，都一定会被诉讼轰成碎渣。

有一个非常有趣但绝对毫无关联的事实，那就是在行星地球被摧毁给新超空间旁道让路的前两三天内，那里的UFO目击事件忽然有了戏剧性的爆发，不单单是伦敦圣约翰林劳德板球场上空，萨默塞特的格拉斯顿伯里上空也是一样。

格拉斯顿伯里 [1] ，自古以来就和远古王座、巫术、风水线和疣子治疗术脱不开关系，后来又被《搭车客指南》 选中，建立了新的财务记录办公室。没错，沃贡人抵达前几小时，十年来的财务记录都被转送到了城外的一座魔法山丘上。

这些事实，无论多么离奇，多么难以理解，都不会比更高维度玩的獾式超板球的规则更加离奇，更加难以理解。完整的全套规则实在太复杂了，历史上它们只有一次被装订成册，结果引发了重力坍塌，化为一个黑洞。

大致纲要列举如下：

规则一：至少多长三条腿。这三条腿你用不上，但会让观众开心。

规则二：找到一位优秀的獾式超板球选手。克隆几次。能省去许多冗长乏味的挑选和训练时间。

规则三：把你的队伍和对手的队伍放在一块大场地里，然后围绕他们建起高墙。

之所以要这么做，是因为尽管这项运动能引来如云观众，但无法切实看到现场情况的挫折感会让他们把赛事想象得比实际上精彩许多。比起看完一场相当单调的比赛，相信自己错过了运动史上最跌宕起伏的大事件无疑更能唤起众人对生命的认同感。

规则四：把许许多多、各种各样的运动器材抛过墙头扔给选手。随便什么都行：板球拍、方垒球棒、网球拍、滑雪板——只要是能用力挥舞的东西就行。

规则五：选手此刻应拿起任何能找到的器具，开始竭力四处出击。一名选手“击中”另一名选手得分后，他应立刻跑远，在安全距离之外道歉。

道歉应该简洁而诚恳，并通过扩音器发送，以达到最清晰的效果并得到最多的分数。

规则六：首先获胜的队伍就是胜利一方。

好玩的是，更高维度的居民越是痴迷于这项运动，实际举行的比赛就越是减少，这是因为大部分参与竞争的队伍现在都互相打起了旷日持久的战争，缘由是他们对以上规则的理解各自不同。这其实是皆大欢喜的结局，因为就长远角度看，比起一场拖拖拉拉的獾式超板球比赛，一场货真价实的战争带来的心理创伤要少得多。

[1] 格拉斯顿伯里（Glastonbury）历史悠久，从新石器时代就有人类居住，有诸多与亚利马太人约瑟、圣杯和亚瑟王相关的传说，更有小说作家认为这里就是阿瓦隆。——译者