29

在某个虚无之处——之所以说是虚无之处，是由于此处被一个巨大的去可能性场保护，因此不可能被发现，全银河系只有六个人拥有钥匙——中央的某个地方，有一颗小得不起眼的行星，这里正在下雨。

滂沱大雨已经下了好几个钟头，在海面上激起雾气，敲打着树木，把海边一块灌木丛生的土地硬是搅成了泥浴场。

大雨敲打着一个小窝棚的波纹铁皮屋顶，在屋顶翩翩起舞。窝棚位于这块灌木丛生的土地中央。雨水洗掉了从窝棚通向海岸边的简陋小径，把整齐堆放在海边的几堆贝壳冲了个七零八落。

雨点敲打屋顶的声音在窝棚里简直震耳欲聋，但窝棚里的人却几乎没有注意到，他的精神集中在别的地方。这男人个子很高，举止慵懒，杂乱的头发呈稻草黄，被屋顶漏下来的雨水打湿了。他衣衫凌乱，弓着背，双眼看似闭拢，其实睁着。

他的窝棚里有一把破旧的扶手椅、一张遍布划痕的旧桌子、一块旧床垫、几个坐垫和一个虽小但很温暖的炉子。

房间里还有一只有点儿久经风霜感觉的老猫，那男人的精神此刻就集中在老猫身上。他对老猫弯下懒洋洋的身躯。

“咪咪，咪咪，咪咪，”他说，“啧啧啧啧啧……咪咪要吃鱼吗？很好吃的鱼哟……咪咪要吃吗？”

猫似乎有些拿不定主意。它屈尊俯就地拿爪子拨弄了几下男人抓在手里的鱼，随即被地上的一团灰尘分了神。

“咪咪不肯吃鱼，我想咪咪要瘦了，会憔悴的，”那男人说。声音里带上了几分怀疑。

“我想这是迟早会发生的事情，”他说，“但谁知道呢？”

他再次摇晃那条鱼。

“咪咪你怎么想？”他说，“吃鱼或者不吃鱼。我想我最好不要参与其中。”他叹息道。

“我认为鱼是好的，但我也认为雨是湿的，我是谁，凭什么听我的判断呢？”

他把鱼扔在地上，留给猫自己下决定，然后回到自己的座位里。

“啊，我似乎看见你在吃鱼了，”他最后说，猫终于耗尽了那团灰尘可能提供的一切娱乐形式，扑向了那条鱼。

“看见你肯吃鱼，我很高兴，”那男人说，“因为在我的脑海里，不吃鱼的你会日渐憔悴。”

他从桌上拿起一张纸和一截铅笔。他一只手拿纸，另一只手拿铅笔，试验着用各种方法将这两样东西组合在一起。他尝试着把铅笔握在纸底下，然后是纸上面，然后是纸旁边。他尝试着用纸包裹铅笔，尝试着用铅笔的钝头摩擦纸，尝试着用铅笔的尖头摩擦纸。铅笔在纸上画出一条印记，这个发现让他喜出望外，这个发现每天都让他喜出望外。他从桌上拿起另一张纸。这张纸上有个纵横字谜。他研究了一小会儿，按照线索填上几个单词，随即失去了兴趣。

他尝试着坐在一只手上，臀部骨头得到的感觉吸引住了他。

“鱼儿来自远方，”他说，“至少我是这么听说的，或者我想象我是这么听说的。那些人乘六艘黑船来——或者在我的想象中来，他们也在你的想象中来了吗？咪咪，你看见什么了？”

他看着猫，猫对他的猜测没多少兴趣，而是更热衷于尽可能迅速地吃掉那条鱼。

“当我听见他们提问的时候，你也能听见问题吗？他们的声音对你有何意义？也许你会觉得他们只是在唱歌给你听。”他思考着这个念头，立刻找到了推论中的破绽。

“也许他们的确在唱歌给你听，”他说，“只是我觉得他们在向我提问而已。”

他又停了下来。有时候他会一连停下好几天，仅仅是为了知道那究竟是什么滋味。

“你认为他们今天会来吗？”他说，“我这么认为。地上有烂泥，桌上有香烟和威士忌，你的碟子里有鱼，我的脑海里有关于他们的记忆。很难算是决定性的证据，我知道，但所有的证据都是间接证据。看看他们还给我留下了什么。”

他伸手从桌上拿起几样东西。

“几套纵横字谜，几本字典，一部计算器。”

他玩了一个钟头的计算器，猫睡着了，外面仍旧大雨倾盆。最后，他终于放下计算器。

“我认为他们会向我提问，我认为这无疑是正确的，”他说，“否则的话，跑这么远的路来这里，又留下这么多的东西，却只是为了换取对你唱歌的特权，那可就太奇怪了。然而，也可能只是对我来说奇怪而已。谁知道呢，谁知道呢。”

他从桌上拿起一根香烟，用炉子溢出的火苗点燃，深吸一口，往后一靠。

“我认为我看见今天的天上还有一艘飞船，”隔了半晌，他说。“巨大的白色飞船。我还没见过白色飞船呢，只见过那六艘黑色飞船。还有六艘绿色飞船。还有那些自称来自远方的飞船。从没见过巨大的白色飞船。也许六艘黑色小船在特定时刻看起来会像是一艘巨大的白色飞船。也许我想喝一杯威士忌了。没错，更像是后者。”

他站起来，在床垫旁的地上找到杯子。他拿起威士忌酒瓶，倒了一格。他重又坐下。

“也许有其他人来见我了，”他说。

一百码开外，正在接受瓢泼大雨冲刷的，正是“黄金之心”号。

舱门打开，三个人影出现在舱口，拱肩弓背，不让雨水打在脸上。

“就是那里？”翠莉安大喊，盖过哗啦啦的雨声。

“没错，”扎尼呜普说。

“那个窝棚？”

“没错。”

“古怪，”赞法德说。

“但这也太偏僻了吧，”翠莉安说，“咱们肯定找错地方了。你不可能坐在窝棚里控制宇宙。”

三个人匆匆忙忙地穿过如注大雨，湿淋淋地来到窝棚门口。他们敲敲门，冷得直发抖。

门开了。

“哈啰？”那男人说。

“啊，不好意思，”扎尼呜普说，“我有理由相信……”

“是你在控制宇宙吗？”赞法德说。

那男人对他们笑了笑。

“我尽量不去控制，”他说，“你们湿了吗？”

赞法德诧异地看着他。

“湿了？”他喊道，“难道我们看起来不像是湿了吗？”

“在我眼中确实如此，”那男人说，“但你们怎么感觉就是完全另外一回事了。如果你们认为温暖能烤干衣物，那就还是进屋吧。”

他们走进窝棚。

他们上下打量这个狭小的窝棚，扎尼呜普面露几分厌恶之色，翠莉安带着极大兴趣，赞法德则欢天喜地。

“嘿，呃……”赞法德说，“你叫什么名字？”

那男人犹疑地看着他们。

“我不知道。怎么？你们认为我该有个名字？给一堆模糊的感官知觉赋予名字，我觉得这种事情很奇怪。”

他请翠莉安坐进椅子，自己坐在椅子边缘上，扎尼呜普硬邦邦地靠在桌边，赞法德则往床垫上一躺。

“哇啊喔！”赞法德说，“权力宝座！”他给猫挠痒痒。

“听着，”扎尼呜普说，“我必须问你几个问题。”

“请讲，”那男人友善地说，“愿意的话，你可以给我的猫唱歌。”

“他喜欢听人唱歌？”赞法德问。

“你最好问问他的意见，”那男人说。

“他会说话？”赞法德说。

“我没有他说话的记忆，”那男人说，“但我这人非常不可靠。”

扎尼呜普从口袋里掏出笔记。

“请问，”他说，“是你在控制宇宙吗？”

“我怎么知道？”那男人说。

扎尼呜普勾掉那张纸上的一条记录。

“你做这件事情有多久了？”

“啊，”那男人说，“这个问题和过去有关，对吧？”

扎尼呜普困惑地看着他。这可不是他所期待的答案。

“是的，”他说。

“我怎么知道，”那男人说，“过去不是一种虚构，旨在解释我的即刻生理感知和思想状态之间的差异呢？”

扎尼呜普瞪着他，湿透的衣服开始冒出蒸汽。

“你总是这么回答所有问题吗？”他说。

那男人答得飞快。“当我认为我听见别人说了什么，就会说出我当时想说的话。其他的我就没法多说了。”

赞法德高兴得大笑不止。

“我要为这句话干一杯，”他说着掏出那瓶销魂浆，跳起来，把酒瓶递给宇宙的控制者，宇宙的控制者欣然接受。

“算你了不起，伟大的控制者，”他说，“能说出这样的话。”

“错了，全错了，听我说，”扎尼呜普说，“人们跑来找你，对不对？乘着飞船……”

“我想是的，”那男人说，然后把酒瓶递给翠莉安。

“他们向你提问，”扎尼呜普说，“要你帮他们做决定？关于人们的生命，关于一个个星球，关于经济，关于战争，关于外面宇宙里发生的所有事情，难道不是吗？”

“外面？”那男人说，“外面？”

“外面！”扎尼呜普指着房门说。

“你怎么知道外面有任何东西呢？”那男人礼貌地说，“那扇门关着。”

雨点继续敲打屋顶。窝棚里很温暖。

“但你知道外面有一整个宇宙啊！”扎尼呜普叫道。“你不能说不存在就推卸了责任！”

宇宙的控制者思考了很长时间，扎尼呜普气得浑身发颤。

“你对你眼中的事实非常确定，”那男人最后说，“但我无法信任一个认为宇宙——如果真存在什么宇宙的话——是理所当然之物的人的想法。”

扎尼呜普还在颤抖，但已经说不出话了。

“我只能对我的宇宙做决定，”那男人平静地说。“我的宇宙是我的眼睛和我的耳朵。除此之外，全都是传闻证据。”

“但你难道就什么也不相信吗？”

那男人耸耸肩，抱起他的猫。

“我不明白你的意思，”他说。

“你不明白吗？你在你这个窝棚里做的决定能影响亿万苍生的生活和命运！这简直是滔天大错！”

“这我就说不准了。我从没遇到过你所说的那些人。再说，我想你恐怕也没有。他们只存在于我们听见的言辞中。说你清楚其他人身上发生了什么事情，这可就太愚蠢了。只有他们知道，前提是他们真的存在。他们拥有他们自己的宇宙，来自他们自己的眼睛和耳朵。”

翠莉安说：“我想我需要出去透透气了。”

她离开窝棚，走进大雨。

“你相信其他人存在吗？”扎尼呜普追问道。

“我没有任何看法。我怎么知道呢？”

“我去看看翠莉安怎么样了，”赞法德说，也溜了出去。

到了外面，他对翠莉安说：“我觉得宇宙落在好人手里了，对吧？”

“非常好，”翠莉安说。他们走进雨中。

房间里，扎尼呜普还不死心。

“你难道还不明白？其他人是生是死全凭你的一句话。”

宇宙的控制者尽可能久地拖延时间。听见飞船引擎发动的微弱声响，他这才开口掩盖。

“那和我有什么关系呢？”他说，“我和其他人没有关系。上帝知道我这人绝对不残酷。”

“啊！”扎尼呜普吼道，“你说了‘上帝’二字。你有信仰！”

“我的猫，”那男人温和地说，抱起猫轻轻抚摸。“我管他叫‘上帝’。我对他很仁慈。”

“好吧，”扎尼呜普继续坚持他的观点，“你怎么知道他存在？你怎么知道他知道你很仁慈，或者知道他喜欢你的他认为是仁慈的那种态度？”

“我不知道，”那男人笑着说，“我一点儿也不知道。只是用这种特定方式对待看似是猫的这个对象让我心情愉快罢了。你的举止又有什么不同吗？好了，我想我累了。”

扎尼呜普长叹一声，表示彻底不满意的心情，左右看看。

“另外两个人呢？”他忽然说。

“什么另外两个人？”宇宙的控制者说，他往椅子里一靠，重新倒满了威士忌酒杯。

“毕博布鲁克斯和那姑娘！刚才还在这儿的两个人！”

“我不记得了。过去只是一种虚构，旨在……”

“够了！”扎尼呜普喝道，也跑进大雨中。外面没有飞船。大雨继续翻搅泥浆。没有任何迹象能说明外面曾经停过一艘飞船。他对大雨嚎叫，转身跑回窝棚，却发现门已经锁了。

宇宙的控制者在椅子里打着小盹。过了一会儿，他又开始把玩那支铅笔和那张纸，发现了如何用其中之一在另外一样上留下印记，他不禁喜出望外。外面传来各种声响，但他不知道它们究竟是真是幻。接下来，他和桌子聊了一个星期，想知道桌子会有什么反应。