人鼠之间（11）

斯林姆静静地转向乔治。“我想是莱尼干的，”他说，“她的脖子断了。有可能是莱尼干的。”

乔治没说话，只是缓慢地点点头。他的帽子压得极低，完全遮住了眼睛。

斯林姆继续说：“可能和你说过的在威德的那次一样。”

乔治再次点头。

斯林姆叹了口气：“唉，我们得抓他回来。你知道他会去哪儿吗？”

乔治似乎费了好大的劲才说出话来。“他——可能会往南走，”他说，“我们是从北边过来的，所以他可能会往南边去。”

“我们得抓他回来。”斯林姆重复道。

乔治朝他走了两步。“把他抓回来以后，有没有可能只是把他关起来？他脑子不好，斯林姆。他不是故意要伤人。”

斯林姆点点头。“有可能，”他说，“如果能让柯利留在农场就有可能。但柯利想毙了他。柯利还在为手的事生气。就算只是把他关起来，他们也会把他绑住，关在一个笼子里。那样不好，乔治。”

“我知道，”乔治说，“我知道。”

卡尔森跑进来。“那个混蛋偷走了我的鲁格，”他喊道，“袋子里的枪不见了。”柯利跟在他身后，完好的那只手里拿着猎枪。柯利已经冷静下来了。

“好了，大家都听着，”他说，“黑鬼有支猎枪，你拿着，卡尔森。如果你看见了他，别让他跑了。对着他的肚子开枪。这样他就会弯下腰。”

惠特兴奋地说：“我没枪。”

柯利说：“你去索莱达叫个警察过来。就找艾尔·维尔茨，他是副治安官。我们走吧。”他充满怀疑地转向乔治，“你，跟着我们走。”

“好，”乔治说，“我也去。不过听着，柯利。那个可怜的混蛋是个疯子。你别开枪。他不知道自己做了什么。”

“别开枪？”柯利叫了起来，“他拿着卡尔森的鲁格呢。我们当然会开枪。”

乔治低声说：“也许卡尔森的枪丢了。”

“我今天早上还看见了呢，”卡尔森说，“不，肯定是被人拿走了。”

斯林姆低头看着柯利的老婆。他说：“柯利——也许你应该留下来陪你老婆。”

柯利的脸变得通红。“我要去，”他说，“我要亲手把那混蛋的肠子打出来。我就算只有一只手，也会抓住他。”

斯林姆转向坎迪。“那你留下来吧，坎迪。我们最好马上出发。”

他们开始往外走。乔治在坎迪身边站了片刻，两人一起低头看着死去的姑娘。柯利喊：“你，乔治！你跟着我们，否则我们可能会觉得你也脱不了干系。”

乔治拖着沉重的脚步慢慢地跟上去。

等他们都走了，坎迪蹲坐到草堆上，看着柯利老婆的脸。“可怜的混蛋。”他轻声说。

人群的声音越来越远。谷仓变得越来越黑，马匹在各自的隔栏里踏着步，扯着辔头。老坎迪在草堆里躺下来，用胳膊挡住眼睛。

萨利纳斯河注成的绿色深潭还在享受傍晚的天色。阳光已经离开山谷，爬向加比兰山脉的斜坡。远处的山顶笼罩在玫瑰色的薄暮中，树皮斑驳的悬铃木林在水边洒下一片怡人的树影。

一条水蛇动作流畅地游入水潭，潜望镜般的蛇头扬起，不停地左右张望。它穿过整个水潭，游到浅水处一只静止不动的苍鹭脚下。鸟头悄无声息地向下一冲，鸟喙叼住蛇头，不顾蛇尾狂乱的挣扎，将它囫囵吞下。

一阵疾风在远处吹过，树林顶端在余风中如波浪般挥舞。悬铃木的叶子露出银白色的背面，棕色的枯叶落到数尺之外。一排又一排的微小波纹在深绿的水面上流过。

风停歇得和来临时一样突然，空地中又恢复平静。苍鹭站在浅滩上，纹丝不动地等待着。又一条水蛇游进水潭，潜望镜般的蛇头来回摆动。

莱尼突然在树林里现身，和潜伏行动的熊一样安静。苍鹭挥动翅膀扇动空气，纵身飞离水面，飞向河流下游。小水蛇滑入潭边的芦苇丛。

莱尼无声无息地走到潭边跪下去喝水，嘴唇接触到水面。一只小鸟踩响他身后的落叶，他猛然抬起头，使劲睁大眼睛、竖着耳朵张望，看清是鸟才重新俯下身子，又喝几口。

他喝完水以后，在岸边坐下来，侧身对着水潭，以便观察小径的路口。他抱住双腿，把下巴支到膝上。

阳光爬出山谷，远处的群峰越来越亮，被夕阳照成灿烂一片。

莱尼轻声说：“我可没忘，跟你打赌，绝对的。藏在树林里，等乔治。”他拉低头上的帽子，遮住眼睛。“乔治会冲我大发脾气，”他说，“乔治会说他想自己待着，叫我别去烦他，”他转头望着耀眼的群山顶，“我可以到山上去，找个山洞住。”他说。然后他悲哀地继续说：“再也没有番茄酱吃，不过无所谓。要是乔治不要我了……我就走。我就走。”

莱尼的脑海里冒出一个胖乎乎的小矮老太太。她戴着厚厚的圆眼镜，系一件带口袋的条纹大围裙，腰板挺直，衣着整洁。她站在莱尼面前，双手叉腰，对着他不满地皱眉。

她用莱尼的声音说话。“我跟你说过多少次了，”她说，“我跟你说，‘好好对待乔治，他是个好人，对你可真不错’。可你从来就不听话，老是干坏事。”

莱尼回应她：“我努力了，克莱拉姨妈，太太。我非常努力。但我做不到。”

“你从来不为乔治着想，”她继续用莱尼的声音说，“他为你付出了那么多。如果他有块馅饼，你总能分到一半，甚至一大半。如果有番茄酱，他会全部都给你。”

“我知道，”莱尼可怜巴巴地说，“我努力了，克莱拉姨妈，太太。我一直都很努力。”

她打断莱尼。“要不是因为有你，他可以活得很舒服。他可以拿着工钱去妓院好好享受一番，或者到台球室去打斯诺克。但是他得照顾你。”

莱尼悲恸地呻吟起来。“我知道，克莱拉姨妈，太太。我这就去山里找个山洞住着，再也不给乔治添麻烦了。”

“你只是嘴上说说而已，”她尖利地说，“你总是这么说，但你他妈清楚得很，你永远都不会真的那么做。你只会黏着乔治，一直烦他，直到他去见上帝。”

莱尼说：“我干脆走掉算了。乔治不会再让我照顾兔子了。”

克莱拉姨妈消失，莱尼的脑海里钻出一只巨大的兔子。它蹲坐在莱尼面前，冲他摇晃着耳朵，皱着鼻子。它说话时用的也是莱尼的声音。

“照顾兔子，”它责备地说，“你个混蛋疯子。你连给兔子舔鞋都不够格。你只会忘了喂它们，让它们挨饿。你就是这种人。乔治会对你这种行为怎么想？”

“我才不会忘记。”莱尼大声说。

“你他妈的绝对会忘记，”兔子说，“你的价值还不如一根上了油的别针，下地狱都不够格。上帝知道乔治想把你从臭水沟里拉出去，而且尽了全力，可惜只是徒劳一场。如果你以为乔治会让你照顾兔子，那你可真是疯过头了。他不会的。他会用棍子把你打得屁滚尿流，这才是他会做的事。”

莱尼激动地反驳：“他才不会呢。乔治不会那么做。我认识乔治已经——我忘记有多久了——他从来没打过我，不管用手还是用棍子。他对我很好。他不会欺负我。”

“哈，现在他受够你了。”兔子说，“他会把你打得屁滚尿流，然后扔下你走人。”

“他不会的。”莱尼狂乱地大喊，“他才不会那么做。我了解乔治。我跟他是一起的。”

但兔子只是不断地轻声重复：“他会离开你的，你个混蛋疯子。他会把你一个人抛下。他会离开你的，你个混蛋疯子。”

莱尼伸手捂住耳朵。“他不会的，告诉你他不会，”他喊了起来，“哦！乔治——乔治——乔治！”

乔治无声地走出树丛，兔子惊慌地钻进莱尼的脑海深处。

乔治轻声说：“你瞎喊什么呢？”

莱尼跪在地上，挺直身体。“你不会离开我的，对吧，乔治？我知道你不会。”

乔治动作僵硬地走近几步，在他身边坐下。“不会。”

“我就知道，”莱尼喊，“你不是那种人。”

乔治没说话。

莱尼说：“乔治。”

“嗯？”

“我又干坏事了。”

“已经无所谓了。”乔治说，然后又沉默了。

只剩下最高处的山脊还笼罩在阳光里。山谷中的暮色泛着蓝光，柔和而轻盈。远处传来人们互相呼喊的声音。乔治转过头听着。

莱尼说：“乔治。”

“嗯？”

“你会大发脾气吗？”

“大发脾气？”

“对啊，就像以前那样。说什么，‘要是没有你，我可以拿着五十元去——’”

“上帝啊，莱尼！你不记得发生了什么，却记得我说过的每一句话。”

“呃，你不是说过吗？”

乔治强打起精神。他语气僵硬地说：“要是只有我一个人，我该活得多轻松啊。”他的声音毫无起伏，不含任何感情，“我要找工作可是轻而易举。”他停下了。

“继续说啊，”莱尼说，“等到了月底——”

“等到了月底，我就拿着五十元去……妓院……”他又停下了。

莱尼期待地看着他。“继续啊，乔治。你不继续发脾气了？”

“不了。”乔治说。

“嗯，我可以走人，”莱尼说，“要是你不要我了，我就到山上去，随便找个山洞住。”

乔治再次强打精神。“不，”他说，“我想要你留在我身边。”

莱尼趁机说：“像以前那样给我讲讲吧。”

“讲什么？”

“讲讲其他人，再讲讲咱们。”

乔治说：“像咱们这样的人没有家人。他们每挣到一点钱，都会马上就花光。世上没有任何人在乎他们——”

“但咱们不一样，”莱尼开心地叫道，“再讲讲咱们。”

乔治沉默片刻。“但咱们不一样。”他说。

“因为——”

“因为我有你，而你——”

“而我有你。咱们可以彼此照顾，就是这么回事，咱们互相在乎。”莱尼胜利地喊道。

傍晚的微风吹过空地。树叶簌簌作响，波纹在碧绿的水面上荡漾开去。人们的呼喊声又传了过来，这次距离近多了。

乔治脱下帽子。他声音颤抖地说：“把帽子摘下来，莱尼。风吹得人很舒服。”

莱尼听话地摘下帽子，摆到面前。山谷中的暮色更蓝了，夜色降临得越来越快。一阵风带来林中嘈杂的脚步声。

莱尼说：“讲讲咱们的未来。”

乔治一直在听从远处传来的动静。他突然变得冷静务实。“往河对面看，莱尼，这样我给你讲时，你就几乎能看见那副情景了。”

莱尼转过头，望着水潭对面和加比兰山脉越来越暗的斜坡。“我们会拥有一小片地。”乔治讲了起来。他把手探进外套的侧兜里，拿出卡尔森的鲁格手枪。他打开枪栓，将握着枪的手垂到莱尼背后的地面上。他看着莱尼的后脑勺，看着脊椎和头骨交汇的那个地方。

河流上游有人喊了句什么，另一个人回答了他。

“接着讲啊。”莱尼说。

乔治举起枪，手抖得厉害。他的手又垂下去。

“讲啊，”莱尼说，“然后呢。我们会拥有一小片地。”

“我们会养头牛，”乔治说，“可能还会养头猪，养群鸡……在那片地上，我们还会……种一片苜蓿——”

“给兔子吃。”莱尼叫道。

“给兔子吃。”乔治重复。

“由我来照顾兔子。”

“由你来照顾兔子。”

莱尼开心地吃吃笑起来。“我们靠地生活。”

“没错。”

莱尼转过头。

“不，莱尼。你往河对岸看，就好像你能瞧见那片地。”

莱尼照他的话做了。乔治低头看着手枪。

树林里传来一阵急速接近的脚步声！乔治转过身望向他们。

“接着讲啊，乔治。我们什么时候才能去？”

“很快就能去。”

“我跟你。”

“你……跟我。所有人都会好好地对你。不会再有任何麻烦了。没人会伤害别人，也没人会偷东西。”

莱尼说：“我还以为你在生我的气，乔治。”

“没有，”乔治说，“没有，莱尼。我没生气。我从来没生过你的气，现在也一样。我想让你知道这一点。”

声音越来越近。乔治抬起枪，听着。

莱尼恳求道：“我们现在就去吧。现在就去买下那块地。”

“没问题，现在就去。我一定可以。我们一定可以。”

乔治抬起枪牢牢握紧，把枪口凑到莱尼的后脑勺近前。他的手在剧烈地颤抖，但他的脸色坚定，手也逐渐稳定下来。他扣动扳机。枪声在群山间荡开，又反弹回来。莱尼全身猛地一震，然后他慢慢向前倒在沙滩上，躺在那里不动了。

乔治浑身颤抖地低头看着手枪，然后把它远远扔了出去，扔到对岸，枪落在那堆陈年灰烬旁边。

树林里满是惊叫和奔跑的脚步声。斯林姆的声音在远处喊道：“乔治，你在哪儿？乔治？”

乔治一动不动地坐在河岸上，低头看着扔枪的右手。其他人冲进空地，柯利跑在最前面。他看见躺在沙滩上的莱尼。“结束了，上帝。”他俯下身看着莱尼，然后转头看着乔治。“正打在后脑勺上。”他轻声说。

斯林姆直接走向乔治，在他身边坐下，几乎是紧挨着他。“别放在心上，”斯林姆说，“有时候一个人别无选择。”

卡尔森站到乔治面前。“你是怎么打死他的？”他问。

“就那样。”乔治疲惫地说。

“他拿着我的枪？”

“嗯。他拿着你的枪。”

“你把枪从他手里抢过来，然后把他打死了？”

“对。就是这样。”乔治的声音低如耳语。他继续盯着自己拿枪的右手。

斯林姆扯了扯乔治的手肘。“走吧，乔治。跟我去喝一杯。”

乔治任凭他拉自己起身。“嗯，喝一杯。”

斯林姆说：“不喝不行，乔治。我发誓，你一定得喝一杯才行。跟我走吧。”他领着乔治走上小径的路口，向公路走去。

柯利和卡尔森站在后面望着他们。卡尔森说：“你觉得他俩是怎么回事？”