19 通过木星
虽然还在两千万英里之外,木星已经是前方天空中最显著的物体了。现在这颗行星像是一个淡橙色的圆盘,相当于地球上看到的月亮一半大小,环绕在行星外的一道道平行黑色云带则清晰可见。沿着木星的赤道线来回穿梭的,是耀目的木卫一艾奥(Io)、木卫二欧罗巴(Europa)、木卫三盖尼米得(Ganymede)和木卫四卡利斯托(Callisto)——这些星球在别处早已自成行星,但在这里却只能跻身为拱绕巨星的卫星。
木星在望远镜里灿烂夺目——这个色彩万千、带着斑点的星球似乎充塞了整个天空。要掌握它实际大小是不可能的,鲍曼只能不断提醒自己,木星的直径是地球的十一倍——但有很长一段时间,这只是个没有意义的数字。
后来,从哈尔的记忆单位里调出带子检视摘要数据时,他看到一样东西,突然理解到这颗行星之巨大到底有多么惊人。那是一张图画:将地球的整个表面剥下来,像一张动物皮似的钉在木星这个圆盘上。衬着这个背景,整个地球陆地和海洋加起来的大小,顶多和地球上印度的大小差不多。
等鲍曼把发现号上的望远镜调到最高倍数,他发现自己像是飘浮在一座略带扁平的星球上空,俯视着一片片流云——在这颗大星球的快速转动下,这些流云都形成一道道的云带。有时候,这些云带凝结成一丝丝、一团团,甚至大至整片大陆的彩色蒸气;有时候,这些云带之间又被一座座长达数千英里的暂时性云桥所连接。隐藏在这些云带之下的各种物质之丰,睥睨整个太阳系。鲍曼很好奇,除此之外,下面还可能隐藏着什么!
木星真正的地表,永远为这片动荡的云层所遮掩。云层之上,有时候会滑过一个个黑圈圈。这是内层卫星打远方的太阳前面经过,因此影子在无边无际的木星云层上摇曳而过。就算在这里,离木星还有两千万英里的距离,已经有许多其他小得多的卫星。但这都只是一些飞行的巨块,直径不过几十英里,宇宙飞船的行进路线不会接近任何一个。每隔几分钟,雷达发送器会集中力量,传送出无声的振动——然而,虚空之中,没有新发现的卫星所反射回来的回音。传回来越来越清楚的,是木星本身的无线电声音。1955年,太空时代正要展开的前夕,天文学者惊骇地发现:木星可以在十米波段上发送出上千万马力的电波。就像地球有范艾伦辐射带,这个行星也有许多带电的粒子在绕行,只是规模大了许多——这些噪音则是这些形成光圈的带电粒子所带来的。
在主控甲板的孤独时刻中,鲍曼不时倾听这些无线电的声音。他会把音量开到整个房间都充塞了这种唏唏咝咝的声音,其中,在不规则的间隔中,又会传来一阵阵好像发狂的鸟叫,短促而尖尖颤颤。这真是一种诡异的声音,和人类的关系是如此漠然——这也真是一种孤寂而无意义的声音,一如浪涛冲上沙滩的沙沙声响,或远在地平线外的隐隐雷鸣。
即使以发现号目前超过每小时十万英里的航行速度来说,要跨越这许多木星卫星的轨道,也得将近两个星期的时间。围绕着木星的卫星,要多过围绕着太阳的行星。月球观测所每年都会发现一些新的卫星,目前总数已多达三十六颗。最外层的是“木卫二十七”——它以不甚稳定的路线,从它临时的主人那儿后退了一千九百万英里。它是木星和太阳永不止息的拔河赛中,互相争夺的战利品。木星会不断地从小行星带里攫取一些俘虏,当作自己短命的卫星,过几百万年后再度失去它们。只有内圈的卫星才是木星永久的臣属,太阳夺取不了。
在这场重力场之间的战斗中,现在出现了新的猎物。发现号正循着一条复杂的航道向木星加速行进——这条航道是几个月前地球上的天文学家所计算出来的,然后再由哈尔一路不断地检验。每隔一段时间,当他们就航道进行一些微细的调整时,管控喷射器里就会自动发出一些轻微的推动,轻微到宇宙飞船上几乎没有觉察。
通过跟地球的无线电联系,各种信息都会稳定回传。但他们实在离家太远了,尽管他们的信号已经以光速在前进,还是要花五十分钟才能走完一趟。虽然全世界都从他们身后注视着这一切,通过他们的眼睛和仪器看着木星一步步接近,然而他们所发出的信息却要用将近一个小时的时间才能传回地球。
宇宙飞船穿越木星的内圈卫星轨道时,望远摄影机一直不停地拍摄——这些巨大的卫星每个都比月球还大,每个都是未知的领域。在通过木星表面前三个小时,发现号以不到两万英里的距离越过欧罗巴。随着欧罗巴越来越大,形状从球形转为新月形,并朝太阳快速移动,宇宙飞船上所有的仪器都瞄准着这颗逐渐逼近的星球。
到此刻之前,这一片广达一千四百万平方英里的土地,在最强力的望远镜中也没大过针头的大小。但再过几分钟,他们就要越过这颗星球了,因此一定要尽可能掌握这次相遇的机缘,尽可能记录所有的信息。未来几个月里,他们将可以从容回顾。
在一段距离之外,欧罗巴像个巨大的雪球,以惊人的效率反射远方太阳的光线。再近一点的观察确认了这一点:不像灰土色的月球,欧罗巴十分雪白耀目,表面大多覆盖着一块块闪动着亮光,看来像是搁浅冰山一样的东西。几乎可以确定的是,这都是由氨和水所形成的——不知怎的,这些水没有为木星的重力场所攫取。
只有沿着赤道的地方,可以看到一些裸露的岩石——这里是由许多峡谷和巨石构成的崎岖无人之境,形成一道颜色比较深暗的环带,把这小小的世界整个绕了一圈。也有一些撞击坑,不过看不出有火山活动的迹象。欧罗巴显然从没具有任何内部的热源。
早为人所知的是,这里有一丝大气的痕迹。当这颗卫星的黑暗边缘掠过某颗恒星的时候,恒星在淹没之前的一刻,会短暂地暗一下子。某些区域,可以感觉到有云的可能——或许也只是一些液态氨所形成的雾气,被稀薄的甲烷风带动。
欧罗巴刚出现在前方的天际,又已经落在宇宙飞船的后方。现在,距离木星不过两个小时了。哈尔以无比的耐心把宇宙飞船的轨道查了又查,到最近距离的接触之前,已经不需要再进一步调整速度。然而就算有了这种心理准备,一分一秒,看着那颗巨大的星球越来越大,仍然令人心弦逐渐拉紧。要说发现号不是准备直接撞上这个星球,要说木星巨大的重力不会把宇宙飞船一步步吸引到毁灭,实在很难。
现在是要扔下大气探测器的时候了。希望这个探测器能存活得够久,可以从木星云层底下传回一些信息。两个矮胖的炸弹形状的容器,外面包着可抛式耐热罩,慢慢被推进最初几千英里与发现号本身几无差异的轨道。
但是,接着这两枚探测器慢慢地滑开了。现在,光是肉眼也看得出哈尔早已分析的事实。宇宙飞船现在的轨道,近距离掠过木星,但不会撞上——她以些微之差避过木星的大气。所谓些微之差指的是不过几百英里——和一颗直径九万英里的行星打交道的时候,这真是戋戋之数,不过,也足够了。
现在的木星充满了整个天空,那种巨大是鲍曼以眼睛和心灵都难以捕捉的,因此两者他都放弃了尝试。如果不是底下大气的颜色太过缤纷,从红到粉红到黄到橘红甚至到猩红不一而足,鲍曼很可能会相信他正在低空掠过地球上空的一片云海。
现在,在旅程中头一次,他们要失去太阳的踪迹。五个月前从地球出发以来,太阳的光亮和尺寸虽然一路都在缩水,但一直是发现号的忠实伴侣。但是现在,发现号的轨道要转入木星的阴影中,并且很快要经过这个行星夜晚的那一面了。
一千英里的前方,黄昏的余晖向他们直冲而来,之后,太阳快速地沉入木星云层之中。太阳的光线沿着地平线散发出来,很像两道灼热而下垂的弯角,然后缩小,在一片短暂的缤纷光彩中寂然而逝。夜来了。
然而,下方的世界并没有变成一片黑暗。这个世界为一片磷光所淹没,随着眼睛逐渐适应这片景象,磷光也一分钟一分钟地越来越亮了。朦胧的光之河流,从水平线的这一端流动到另一端,很像是船只行经某些热带海域而留下的摇曳光波。这里一处,那里一处,它们聚集成一泓泓液体之火颤抖着,仿佛从木星隐藏的心脏汹涌而出的、浩瀚的海底骚动。这个景象实在令人惊叹,普尔和鲍曼要看几小时都没问题。他们不由得怀疑:这究竟只是底下那口沸腾的大锅里,化学和电气力量所导致的结果,抑或某种超乎想象的生命形态的副产品?等下一个新世纪到来的时候,科学家们仍然可能会为这些问题争辩不休。
随着他们进入越来越深的木星之夜,下方的光亮也逐渐越来越亮了。鲍曼有一次在北极光最盛的时节飞越过北加拿大。白雪覆盖的土地混合着荒芜与灿烂,和此景差可比拟。但他提醒自己:北极圈的冰原,比起他们现在飞越过的区域,温度起码还高了一百度以上。
“地球传来的信号正在快速减弱。”哈尔作了声明,“我们正在进入第一个绕射带。”
这是他们意料中的事。其实,这也是此行任务之一,因为无线电波被吸收的情形,可以提供木星大气的珍贵信息。但是等现在当真飞进了木星的背后,和地球的通信联络也都切断之后,他们突然感到一片无尽的孤独袭来。
无线电的中断,只会持续一个小时。等他们脱离木星的阻隔重新出现时,就可以恢复与人类的接触。然而,这一个小时,将是他们有生以来最漫长的一个小时。
普尔和鲍曼虽然还都相当年轻,但已经是十来次太空之旅的老手。不过,现在这一刻,他们只觉得自己像是刚上路的菜鸟。他们在尝试的事情,前所未有。在他们之前,从没有任何宇宙飞船以这种速度航行过,也从没有挑战过如此强大的重力场。在这个关键时刻,航线上只要出一丁点错误,发现号就会一直冲向太阳系的遥远边界,再也没有任何救回的希望。时间一分一秒地缓缓而过,现在,木星成了一道垂直的磷光墙,在他们上方无穷延伸而去,而宇宙飞船则沿着这道闪闪发光的墙面,直直地往上爬。虽然他们也知道自己移动的速度其实够快,木星的重力来不及对他们产生作用,但还是很难不相信发现号已经成为这个诡异世界的一颗卫星了。
最后,远处地平线出现了一道光亮。他们正在脱离这片黑暗,要进入阳光里了。也就几乎在同一时间,哈尔说话了:“我已经恢复了与地球的无线电联络。我也非常乐意知会大家:摄动操作已经顺利执行完毕。我们到土星的时间还有一百六十七天五小时十一分钟。”这段飞行的时间,执行得毫无瑕疵,和预估只有一分钟的出入。宇宙如果像一张撞球台,那么发现号这颗球就刚从木星的重力场上弹跳而过,并且从中获得了动量。无需任何燃料,发现号已经把每小时的速度增加了几千英里。
而其中并没有违反任何力学定律。大自然永远会保持一本平衡账,木星所失去的动能,正是发现号所增加的。木星的速度慢了下来,但是由于它的质量要比发现号大上数十亿兆倍,因此它轨道所发生的转变根本就小到难以觉察。人类想给太阳系留下什么影响,还早得很。
随着光线快速地在他们四周亮起,缩小的太阳也再度在木星的天空中升起,普尔和鲍曼默默地伸出手来,握了一握。
虽然他们自己都没法相信,这趟任务的第一个阶段毕竟已经成功地度过了。