18 穿过小行星带
周复一周,发现号像是一台奔驰在完全预定轨道上的电车,掠过火星的轨道,继续朝木星而去。有别于那些在地球上横越天空或海洋的交通工具,她一点也不需要有人控制驾驶。她行进的路线是由重力定律所定,不会碰上地图上没有的浅滩,也没有可能搁浅的礁石。在她和无穷远的星辰之间,没有任何交通工具(起码没有人类打造的),因此也丝毫没有和其他宇宙飞船相撞的危险。
然而她目前正在进入的太空,可绝不是一片虚空。前方有一百万颗以上的小行星交织成一片危险地带,其中只有不到一万颗小行星的轨道曾经为天文学家精准地计算过。直径超过一百英里的只有四颗——其余绝大多数不过是些漫无目标的在太空中转动的大石块。
他们拿这些小行星一点办法也没有。在每小时数万英里的速度下,就算是最小的一颗小行星撞上发现号,也足以叫这艘宇宙飞船彻底粉碎,不过,发生这种情况的概率微乎其微。一般而言,在左右各一百万英里的空间里,只会出现一颗小行星,因此要说发现号正好会在同一时间来到某颗小行星的同一位置,大概是他们组员最不需要操心的事情。
第八十六天的时候,他们依照预定行程,前进到最接近一颗已为人知的小行星的距离了。这其实是块直径五十码的石头,没有名字,只有7794这个数字,1997年月球观测所发现以后,除了小行星局那些耐心的计算机外,大家都忘在脑后了。
轮到鲍曼值班的时候,哈尔马上提醒他这个即将面临的情况——其实,整趟航程就这么一个预定的事件,鲍曼不可能忘记的。小行星相对于各恒星的行经轨道,以及最近距离时候的坐标,都已经显示在屏幕上。同时列出的,还有一些要进行或是要尝试的观测项目。等7794在区区九百英里外,以每小时八万英里的相对速度闪过的时候,他们一定会十分忙碌。
鲍曼要哈尔打开望远镜的显示画面,屏幕闪出一片光点稀疏的星域。上面看不出任何像是小行星的东西,就算已经放大到最大,所有的影像仍然只是些没有体积的光点。
“把目标网格线给我。”鲍曼提出要求。四条淡淡细细的线马上出现,框出一个微小而不可分辨的星星。他仔细看了好几分钟,狐疑哈尔是不是搞错了,接着他看到那个小小的光点在移动,映着背景的星星,缓慢得难以觉察。也许,它可能还在五十万英里之外,不过看移动就可以知道,就太空中的距离而言,它已经近在咫尺了。
六个小时后,普尔也进入主控甲板的时候,7794的亮度已经强了好几百倍,现在映着星星移动的速度极快,无须怀疑它的身份了。它也不再只是一个光点,已经开始呈现一个清晰可见的圆盘。
他们望着太空中掠过的那块小石头,心情好比那些在海洋上长期颠簸的水手,绕过一个他们没法登陆的海岸。虽然他们非常清楚7794只是块没有生命,没有空气的石头,然而心情并没有两样。去木星的路上,两亿英里的距离内,他们再不会碰到其他任何结实的东西了。
通过高倍望远镜,他们可以看到小行星的形状非常不规则,一路缓慢地翻转。有时候它看来像是一个扁平的球体,有时候像是一块初具形状的砖头。转动一次,时间刚好超过两分钟。小行星的表面,显然随机散布着一些斑斑点点的明暗光影,结晶物质的平面或凸起不时在阳光下闪动,像是一扇在远方闪烁生光的窗户。
它以近乎每秒三十英里的速度飞掠而过,他们只有忙乱又兴奋的几分钟可以近距离观察。自动摄影机拍了几十张照片,导航雷达折返的回波也小心地记录下来,以供未来分析——时间只够他们做一次撞击探测。
这次的探测器未携带任何仪器,在这种超高速度下相撞,什么仪器也留不下来。他们只是从发现号上,朝着会和那颗小行星相遇的方向,发射一个小小的金属弹丸。
随着时间一秒秒接近撞击,普尔和鲍曼等待的心情越来越紧张。这次实验,虽然基本上很简单,却要把各种设备的精准度都动用到极限。他们是在几千英里的距离外,要瞄准一个直径百英尺的目标……
映着小行星阴暗的区域,突然出现一道炫目的爆炸亮光。小小的弹丸以流星的速度撞上之后,在一瞬间把所有的能量转化为热。一股白热的气体短暂地腾入太空,发现号上,摄影机则同时把快速消失的光谱线条记录下来。地球上的专家会加以分析,希望找到足以解读发出白热原子的蛛丝马迹。如此,小行星外壳的成分,将头一次被解析。
不到一个小时,7794已经又是一颗越来越小的星星,看不出圆盘的模样。等鲍曼下次再来看的时候,已经彻底消失了。
他们又孤独了。他们将持续孤独,直到木星最外围的卫星朝他们涌来——那又是三个月后的事了。