三
一九九九年三月十三日，星期六（亨利三十五岁，克莱尔二十七岁）
亨利：查丽丝和高梅兹刚生了他们的第三个孩子，罗莎·伊万杰琳·高莫林斯基。我们忍了一星期后，带着礼品和食物前往探望。
高梅兹开了门。他三岁的儿子马克西米利安正趴在他腿上，我们一叫他“你好马克斯 257 ！”他便立即把小脸藏到高梅兹的腿弯后面。一岁的约瑟夫就外向多了，他径直冲了过来，对着克莱尔咿咿呀呀说个不停，克莱尔抱起他，他又打了几个饱嗝。高梅兹揉了揉眼睛，克莱尔笑了，约瑟夫也笑了，在这片混乱之中，我也情不自禁地笑出声来。他们的房子就像是条冰冻着玩具翻斗城 258 的冰河一样，乐高 259 积木散了一地，到处都是被遗弃的毛绒熊。
“别看了，”高梅兹说，“今天有特殊情况。我们正在排演查丽丝的虚拟现实游戏，叫‘亲子关系’。”
“高梅兹？”查丽丝的声音从卧室那头传来，“是克莱尔和亨利吗？”
我们快步走向卧室，一路上我瞥见厨房里有个中年妇女正在水池边刷盘子。
查丽丝躺在床上，抱着宝宝，她正在睡梦中，身材娇小、黑头发，有点像墨西哥人，而马克斯和乔 260 的头发都是浅色的。查丽丝看上去糟透了（在我眼里如此。克莱尔却坚持说她“好极了”），刚做完剖腹产，她胖了许多，一副又累又病的样子。我坐到椅子上，克莱尔和高梅兹坐在床边。马克斯爬到妈妈身上，偎依在她的臂弯里，一边瞪我一边把大拇指放进嘴里，乔则坐到他爸爸的腿上。
“她真美，”克莱尔说。查丽丝笑了。“你看上去好极了。”
“我觉得糟糕透顶，”查丽丝说，“不过终于行了，我们有女儿了。”她爱抚着宝宝的脸。罗莎打了个哈欠，举起一只小手，她的眼睛乌黑而细长。
“罗莎·伊万杰琳，”克莱尔轻唤着宝宝，“真好听。”
“高梅兹还想叫她‘温斯黛 261 ’，被我立即枪毙了。”
“其实，她是星期四生的。”高梅兹辩解道。
“想抱抱她么？”克莱尔点点头，查丽丝小心翼翼地把女儿递到克莱尔的怀里。
看克莱尔抱着孩子，我想到她的流产，心一下子收紧起来，想要呕吐。但愿不是要去时间旅行，那种不适渐渐消退后，心中却留下了这个清醒的事实：一直都是流产，他们去了哪儿，我们丢失的孩子们，是否无比困惑地徘徊、环绕在我们上空呢？
“亨利，你想抱抱罗莎么？”克莱尔问我。
我慌了神，“不用了，”我带着过分强调的口吻说，“我感觉还没上来。”我解释道，起身走出卧室，穿过厨房出了后门。我站在后院里，外面下着小雨。我站着，深深地呼吸。
后门“啪”的一声。高梅兹也出来，并肩站在我身边。
“你还好么？”他问我。
“好多了，刚才又犯了幽居癖。”
“嗯，我懂你的意思。”
我们静静地站了几分钟，我努力回忆小时候爸爸抱我的情景，但印象中只有和他做游戏的样子，我们一起跑啊，笑啊，我还骑在他的肩头。我察觉到高梅兹正看着我，看着我的泪水从脸颊上滚滚流下。我用衣袖擦了擦脸，总该有人说点什么吧。
“别担心。”我先说了。
高梅兹做了个笨拙的手势，“我马上就回来。”说完就消失了。我以为他一去不回了，谁知一会儿，他叼着根点燃的烟，又重新出现了。我在那张破旧的、被雨淋湿了的、落满松针的烧烤桌边坐下。外面很冷。
“你们俩还努力想生孩子么？”
我吓了一跳，克莱尔很可能都说给查丽丝听了，而查丽丝很可能什么都没对高梅兹说。
“是啊。”
“那次流产之后，克莱尔好点了么？”
“是那些流产。不止一次。我们有过三次。”
“德坦布尔先生，流产一次，也许算倒霉；可流产三次，似乎就该算是不小心了吧。”
“高梅兹，完全不像你说得那么风趣。”
“对不起，”这一次，高梅兹看上去真的有些羞愧，我不想再讨论这个了。我找不到合适的词句，甚至都无法和克莱尔谈，无法和肯德里克，以及那些曾经让我们把伤心事全部交付出来的医生们谈。“对不起。”高梅兹重复了一遍。
我站起来，“我们还是进屋吧。”
“呵，她们不需要我们，她们在谈女人之间的事情。”
“哦，这样啊。那么，小熊队怎么样？”我又坐了下去。
“别扯了。”我们俩谁也不看棒球赛。高梅兹来回地走，我希望他能停下来，至少，进屋去。“那么，问题出在哪儿？”他漫不经心地问。
“什么问题？小熊队？我想老投不中球吧。”
“不，我亲爱的图书馆小子，不是小熊队。为什么你和克莱尔总不能生小孩？”
“这可真的不关你的事，高梅兹。”
他毫不退却，步步紧逼，“他们知道问题出在哪儿么？”
“滚远些，高梅兹。”
“嘘，嘘，注意文明。我认识一个有名的医生……”
“高梅兹——”
“她对胎儿染色体紊乱很有研究。”
“你怎么竟然会认识——”
“她是鉴定证人。”
“噢。”
“她叫爱密特·蒙田，”他接着说，“是个天才，上过电视，得过所有的奖。陪审团也很敬佩她。”
“哦，原来是这样。如果陪审团喜欢她——”我带着讽刺的口吻说道。
“你就去找她一次吧。老天啊，我这还不是想要帮你？”
我叹了口气，“好吧。嗯，谢谢你。”
“你的意思究竟是‘亲爱的革命同志，谢谢你的建议，我们现在就想去找她’，还是‘谢谢你，现在去一边歇着’呢？”
我站起来，掸落裤子上的湿松针。“我们进去吧。”说罢，我们一起进了屋。