二

一九九七年十月十二日，星期天（亨利三十四岁，克莱尔二十六岁）

亨利：我醒来时，闻到了铁锈的味道，那是血，到处都是，克莱尔就像一只在血泊中蜷着身子的小猫。

我摇了摇她，她说：“不。”

“快醒醒克莱尔，你在流血。”

“我在做梦呀……”

“克莱尔，求你了……”

她坐起来。她的手上、她的脸上、她的头发上全是血。克莱尔伸出手，托出一个躺在手心的小怪物，只说了一句，“他死了”，然后就哭了。我们坐在浸满鲜血的床边，相拥而泣。

一九九八年二月十六日，星期一（克莱尔二十六岁，亨利三十四岁）

克莱尔：我刚想和亨利出门。这是个飘雪的下午，我还在套靴子，电话铃突然响了，亨利穿过客厅，去接电话。我听见他说：“喂？”然后“真的啊？”接着“哇噻，太好了！”他又说：“等等，我去找张纸——”一阵沉默，其间只被打断过一次，“等会儿，解释一下。”我脱下靴子和大衣，穿着袜子走进客厅。亨利靠着沙发，电话机像只宠物般躺在他的大腿上，亨利飞快地做着笔记。我在他旁边坐下，他咧嘴冲我笑笑。我看了看小本子，从第一页上面开始：基因4：每4，无时间1，时钟，新基因=时间旅行？染色体=17×2，4，25，200+重复标签，性关联？不，+过多的多巴芬接受体，什么蛋白？……我明白，肯德里克成功了！他终于研究出来了。接下来会怎样？

亨利放下听筒，转向我。看起来他和我一样震惊不已。

“接下来会怎样？”我问他。

“他要把这些基因克隆出来，移植到小白鼠身上去。”

“什么？”

“他要培育一些会时间旅行的老鼠，然后再治好它们。”

我们同时笑出了声，接着，我们跳起舞来，彼此搂着，在房间里转着，笑着，跳着，直到双双倒进沙发，气喘吁吁。我扭头看亨利，在分子层面上，他非常不同、非常另类，可是我眼前这位穿着白色扣领衬衫和厚呢短大衣的普通男人，他手上的皮肤和骨骼都和我的一样，他的微笑也与常人无异。可我一直觉得他与众不同。这又有什么关系呢？序列中多了几个字母？无论如何，这还是有关系的，无论如何，我们必须改变现状。而在这座城市的另一端，肯德里克医生正坐在他的办公室里，琢磨着如何来培育不受时间束缚的老鼠。我笑起来，但是一想到这将生死攸关，便捂住了嘴巴，忍住了笑容。