一

一九九六年六月三日，星期一（克莱尔二十五岁）

克莱尔：第一次出现那种状况时，亨利不在我身边。我已经怀孕八周了。宝宝如同梅子一般大小，已经有了脸和手，还有一颗跳动的心脏。初夏，夜色阑珊，我洗着盘子，望见那片混合着橘色和洋红色的天空。亨利大约两小时前消失了。他出去给草坪浇水，半小时后，喷嘴里还没有水的声音，我站在后门口，看见葡萄架下躺着一堆衣服。我走出去，捡起亨利的牛仔裤、内裤和他那件印着“砸了你家电视机”的旧T恤，把它们一一叠好，放在床上。我原打算拧开喷水机的龙头，后来还是没有那么做，如果亨利在后院现身，恐怕就要弄得一身泥水了。

我吃完自己调制的意大利通心面、奶酪，还有一小份色拉，维生素药丸，再足足喝了一大杯脱脂牛奶。我洗盘子时，情不自禁地哼起了小曲，幻想着肚子里的小家伙，他一定正一边陶醉在我的歌声中，一边忙着把这些曲调存储在他某个精巧的细胞里。我站着，仔细冲洗色拉盘，突然在我体内深处、盆腔的某个地方，有种微微的刺痛。十分钟后，我坐到客厅里，边想着自己的事情，边读路易·德倍尼尔斯 243 的小说，那种感觉又回来了，如同在我身体的琴弦上快速拨弄。我没当回事，一切都很正常，亨利离开已经两个多小时了。我担心了一会儿，接着就完全没在意了。又过了半小时，我还没有真正地警惕。突然，那种奇怪的感觉开始变得像痛经一样，大腿之间似乎有些黏黏的血。我起身走进卫生间，褪下内裤，全都是血。哦，我的天啊。

我打电话给查丽丝。是高梅兹接的，我假装镇定地问查丽丝在不在，她接过电话立即问：“出什么事了？”

“我流血了。”

“亨利呢？”

“我不知道。”

“什么样的流血？”

“像月经一样。”疼痛开始加剧，我坐到地板上，“你能把我送到伊利诺伊州立共济会医院么？”

“克莱尔，我马上就到。”她挂上电话。我轻轻地把听筒放回机座上，仿佛过猛的动作会让它生气似的。我小心地站起来，摸了摸脉搏。我想给亨利留个字条，可不知该说什么。我写下：“去了伊州共济会（抽筋）。查丽丝开车送我去的。晚七点二十分。克。”我给亨利留着后门，把字条放在电话机旁。几分钟后，查丽丝就到前门了，我们上了车，高梅兹开的车，我们没有多说话。我坐在前排，望着车窗外面。从西区到贝尔蒙特，再从谢菲尔德到惠灵顿，一切都异常清晰、锐利，好像要让我深刻牢记住它们，迎接一场即将到来的考试。高梅兹把车拐进急救室的下客处。我和查丽丝下了车。我回头看着高梅兹，他朝我飞快地一笑，然后猛地驶向了停车场。我们走进去，随着脚接触到地面，重重大门依次自动打开，仿佛在一座童话宫殿，有人正恭候着我们的到来。疼痛先前曾像退潮似的减弱，此刻却又涨潮般冲向岸边，来势汹汹，不可阻挡。灯光通明的房间里，几个可怜瘦小的病人正排队等待，他们个个垂头抱臂，强忍着痛。我在他们当中坐下，查丽丝走到预诊台，后面坐着一个男人。我听不见查丽丝说了什么，可是当他问到“流产”时，我一下子醒悟了，就是这个名称。这个词在我的头脑里膨胀，直到充满了所有细小的沟壑，硬生生地挤开我全部的思绪。我哭了起来。

他们用尽一切办法，还是没能保住孩子。后来我才知道，亨利刚巧在一切结束前赶来了，可他们不让他进来。我当时在沉睡中，醒来时夜已经深了，亨利在我旁边，苍白憔悴，眼窝深陷，可他什么也没说。“哦！”我喃喃地说，“你去哪儿了？”亨利伏下身来，小心翼翼地抱起我。他用胡茬蹭我的脸颊，我感到自己被生硬地磨蹭着的，不是我的皮肤，而是身体深处，一个没有愈合的伤口。亨利的脸湿了，那究竟是谁的泪水？

一九九六年六月十三日，星期四，以及一九九六年

六月十四日，星期五（亨利三十二岁）

亨利：我按肯德里克医生说的，疲惫不堪地走进了睡眠实验室。这已经是第五个晚上了，实验步骤我已了然于心。我穿着短睡衣，坐在一张古怪的仿家居床上，拉森医生的实验室技术员叫凯伦，她往我的头上、胸口涂上药霜，再贴上电线。凯伦是个年轻的金发越南女郎，当她手上贴的假指甲划到我的脸时，她说了声：“哦，对不起。”灯光昏暗，房间里很凉爽。没有窗子，只有一面单向透光、看上去像是镜子的玻璃墙，坐在后面的或许是拉森医生，或许是今晚别的设备监控员。凯伦把电线一一接好，向我道了晚安，离开了屋子。我小心地睡下去，闭上眼睛，想象着玻璃墙的另一边——跟踪记录仪的指针像蜘蛛腿一样，在无尽的纸条上优雅地记录着我的眼球运动、我的呼吸、我的脑电波。几分钟后，我睡着了。

我梦见自己奔跑，一路穿过森林和灌木，就像个鬼魂一样。我跳进一块空地里，烈火熊熊……

我梦见自己和英格里德做爱，我知道那是英格里德，虽然我看不见她的脸，可那是她的身体和她修长光滑的腿。在她父母家客厅的长沙发上，我们做爱。电视机开着，自然档案频道，一群跳跃的羚羊，然后是游行队伍。克莱尔坐在游行队伍里的一辆小彩车上，别人欢天喜地地围着她，她却满脸忧郁。突然英格里德一跃而起，从沙发后面拿过一副弓箭，朝克莱尔射去。箭头应声直穿电视荧屏，只见克莱尔捂住胸口，就像无声电影《彼得·潘》里的温迪。我跳起来，卡住英格里德的脖子，我的手指牢牢锁住她的咽喉，冲着她尖叫——

我醒了，吓出一身冷汗，心脏嘣嘣乱跳。我这是在睡眠实验室里，我怀疑他们有事情瞒着我，怀疑他们看见了我的梦，读懂了我的思想。想了一会儿，我转过身去，继续闭上眼睛。

我梦见我和克莱尔在博物馆里漫步。这原本是座古老的宫殿，所有的画都镶上了洛可可风格的华丽金框。参观者身穿罩袍和马裤，头上顶着高高的假发套。我们经过时，似乎没人注意到我们。我们看着那些画，它们不是真正的画，而是诗歌，是被赋予外在形态的诗歌。“看这儿，”我对克莱尔说，“这首是狄更生 244 的。”起初——心要求欢乐，然后——要求避免痛苦 245 。她站在一幅明黄色的诗前，似乎身体也借此得到了温暖。看完但丁、多恩、布莱克、聂鲁达 246 、毕肖普 247 的作品，我在里尔克 248 展厅里逗留了一会儿，我匆匆穿过“垮掉派” 249 ，然后又在魏尔伦和波德莱尔的诗歌前驻足。突然，克莱尔不见了。我往回走，奔跑起来，经过先前的地方，猛然发现：她正站在一首诗前，不起眼的拐角处一首白色的小诗。她在哭。我走到她身后，看见了这首诗歌：此刻我躺下睡了，我乞求上帝将我的灵魂保全。如果醒前我已死亡，也乞求上帝将我的灵魂带上 250 。

我在草地里跺脚，天很冷，黑暗中，寒风吹在我赤裸的身上。地上都是积雪，我跪在雪地里，鲜血滴在雪中，我伸出双手——

“我的天啊，他在流血——”

“究竟是怎么回事？”

“该死的，他把电感应器全扯掉了，帮我把他弄回床上去——”

我睁开眼，肯德里克和拉森医生都俯在我上方。拉森医生紧张而不安，肯德里克的脸上却挂着喜悦的笑容。

“你找到了么？”我问，他回答道，“太完美了。”我说：“真棒！”然后便失去了知觉。