第三十五天
大家重新上马，继续在山间游荡。我们走了大约一小时后，犹太浪人出现了。他像往常一样，站在贝拉斯克斯和我当中，如此这般地接着说起他的故事：
犹太浪人的故事（续）
次日夜里，可敬的卡埃莱蒙像往常一样和善地迎候我们。随后，他对我们说道：
“昨天我们谈的内容太多，我还来不及对你们说一条被我们一致接受的教理，不过，这条教理在希腊人那里更有名，因为柏拉图使其一度成为潮流。我想说的这条教理，是对言语的信仰，或者说，是对神的智慧的信仰，对于言语或者说神的智慧，我们有时称作‘曼德尔’（Mander），有时称作‘麦特’（Meth），偶尔还会称作‘托特’（Thot，说服）。
“我还有一条教理要告诉你们。它是由三个托特当中的一位创立的，他叫‘三倍伟大的托特’。根据他的设想，神性是分布在三大神力中的：被他称作圣父的神本身，此外还有圣言和圣灵。
“以上就是我们的基本教理。至于说我们的训言戒律，都很简单、纯粹，涉及我们这些祭司的内容，就更是如此。践行美德、斋戒、祷告——这些就是我们的生活组成。
“我们严守只吃素食的规则，这使得我们不易血脉偾张，想战胜内心的冲动也变得简单得多。阿庇斯神[1]的祭司甚至严禁自己与女人有任何交往。
“我们宗教当下的状况就大体如此。在好几个重要的问题上，它已与古代的宗教相去甚远。其中之一是灵魂转生论，这一说法的支持者现在已寥寥无几，但在七百年前毕达哥拉斯客居我国的时候，这可是流传极广、信众极多的理论。在我们的古代神话中，还谈到了万千星辰上的很多神，他们被称作司星之神，但时至今日，这一学说只有占星的术士才会用。我之前对你们说过，宗教与世间万物一样，始终处在变化之中。
“接下来我还想说的，就只剩下我们的神圣秘仪了，我会把所有你们有必要知道的内容都说给你们听。首先，你们要相信一件事：懂了秘仪之后，你们对我们神话的起源并不会有更深入的了解。打开历史学家希罗多德的书看看吧——他是个懂秘仪的人，在书中几乎每一页，都能看到他对此事的自夸；但他对希腊诸神的起源，似乎并不比普通民众知道得更多。
“他称作圣言圣语的东西与历史毫无关联。那都是些被罗马人称作‘Turpi loquens’的东西，或者说是污言秽语。每个学秘仪的人，都要听一段有悖礼义廉耻常识的故事。在厄琉息斯，是宝珀在家中接待刻瑞斯的故事；在弗里吉亚，是巴克科斯的爱情故事[2]。
“在埃及，我们觉得，这些污言秽语属于一种象征，它们反映出物的本质会有多么卑劣，除此之外的用意，我们也不清楚。罗马有个叫西塞罗的著名执政官，他前些年写了本书谈神的本性[3]。他坦承自己并不知道意大利的宗教信仰从何而来。不过，他是做过占卜官的，因此，托斯卡纳宗教中的所有秘仪，他其实都是了解的。懂秘仪的作者，写出来的所有作品都透露着无知，这说明，懂了秘仪，也不能使我们更明白我们宗教的起源。毕竟这一切都确实是上古的事情。在拉美西斯二世的浮雕上，你们就能看到祭祀奥里西斯的仪式。三千多年前，巴克科斯将阿庇斯和姆奈维斯[4]引入埃及，从那时起，埃及人就开始信奉并祭拜它们。
“因此，掌握秘仪并不会带来什么智慧，既无法了解宗教的起源，也无法明白神的历史，甚至都不能参透我们那些象征的含义。但是，研究秘仪的机构依然对人类非常有益。假如有人因为犯下某个严重的错误而自责，或是觉得自己的手杀过人、沾过血而不再干净，那么，他可以来到秘仪祭司那里，承认自己的罪行，随后就可以通过洗礼涤除罪恶。在这个救赎式机构存在之前，很多人会因为不能再靠近神坛而被社会排斥，并由此变成强盗。
“在密特拉秘仪中，信徒们会得到面包和葡萄酒，用这样的一顿餐被称作领圣体：有罪的人与神重修旧好，从此开始新的生活。与他之前的生活相比，这新的生活更加纯洁无辜。”
听到这里，我打断犹太浪人，并向他指出，圣体圣事在我看来是仅与基督教相关的。
贝拉斯克斯接话道：“不好意思，我想说一句。关于这个问题，我曾读过殉道者圣犹斯定的著作，他的说法与书中的内容契合程度非常高。书中甚至还补充说，魔鬼刻意效仿后世基督徒必做之事。这充分说明，魔鬼有多么狡诈。不过，还是请您接着讲下去吧，流浪的犹太大人。”
于是犹太浪人如此这般地接着讲下去：
“不论是哪里的秘仪，”卡埃莱蒙说道，“都有一个相同的仪式内容：一个神死了，人们将他安葬，随后几天还会为他流下伤心的泪水；但神后来又复活了，人们笑逐颜开，欢呼雀跃。有人认为，这个现象是一种象征，它代表的是太阳，是周而复始洒向人间的阳光；不过，通常来说，人们还是觉得，它象征的是赐予大地的种子。”
“好了，”祭司又补充说，“好了，我的犹太少年，关于我们的教理和礼仪，我能告诉您的，差不多就是这些了。您看，你们的先知无数次指责我们，说我们是偶像崇拜者，可实际情况并非如此；不过，我要坦白地说一点，我觉得，不论是您的宗教，还是我的宗教，都难以再满足各自的民族了。放眼看看四周，我们会处处感受到不安，处处体会到求新求变的诉求。
“在巴勒斯坦，人们成群结队地来到沙漠里，想听一位在约旦河给人洗礼的新先知的教诲。在我们这里，您会见到江湖郎中式的犹太僧侣，将波斯宗教与我们埃及宗教混为一谈的祆教祭司；一个叫阿波罗尼奥斯[5]的年轻人披着头金发，从一个城市流浪到另一个城市，自诩为毕达哥拉斯；一些街头卖艺的人自称是伊西斯女神的祭司。过去的宗教已被遗弃，神殿冷清荒凉，祭台上再无香烛燃起。”
故事说到这里，犹太浪人发现我们离歇脚点已不远，便悄然而去，消失在山谷中。
我把贝拉斯克斯公爵拉到一边，对他说道：“请允许我征询一下您对犹太浪人所言的看法。他说的某些话是不适合我们听的，而且我觉得，也是与我们的信仰相悖的。”
“阿方索大人，”贝拉斯克斯回答我说，“凡是有思想的人，看到您流露出的虔诚之情，都会心生敬意。我敢冒昧说一句，在信仰这个问题上，我要比您更加开明，但我的信仰同样炽烈、同样纯粹。我可以通过我的体系证明这一点，这个体系，之前我已经和诸位谈过几次，实际上，它无非是对神意以及神无穷智慧的一系列思考。因此，阿方索大人，我是这么看的，但凡是我觉得没什么妨碍的话语，您听的时候也不必瞻前顾后。”
贝拉斯克斯的这个回答让我彻底安了心。到了晚上，吉普赛人首领空下来后，便如此这般地接着讲起他的故事：
* * *
[1] 译注：阿庇斯（Apis）是最早将神性表现在动物身上的神祇，象征丰饶及生产力，外形为公牛，孟斐斯人多崇拜他。
[2] 译注：刻瑞斯在希腊神话中对应的神叫德墨忒尔，宝珀是她的女儿，据说她用掀自己裙子的方式让德墨忒尔重开笑颜；巴克科斯即酒神狄俄尼索斯，他的爱情对象有男有女，爱情故事放荡畸形。弗吉尼亚是位于今土耳其中西部的历史地区之名。
[3] 原注：西塞罗，《论神性》。
[4] 原注：阿庇斯是孟斐斯的神牛。姆奈维斯是赫利奥波利斯的神牛，象征着太阳。
[5] 译注：阿波罗尼奥斯（约前262—前190），古希腊数学家，与欧几里得、阿基米德齐名，年轻时曾前往亚历山大学习。
吉普赛人首领的故事（续）
年轻的苏亚雷斯对我讲述他在丽池公园的倒霉故事后，看起来有了睡意。他要恢复身体，好好休息是必不可缺的条件，我便任他睡去。次日，我来守夜的时候，他如此这般地接着讲起他的故事：
洛佩·苏亚雷斯的故事（续）
我满心爱意，时时刻刻都想着伊内丝。与此同时，相信您也能猜到，我还满腔怒火，恨透了布斯克罗斯。不过，我再怎么恨他，也无法阻止他第二天重新出现在我面前。就在我点的汤被送过来的那一刻，这个讨厌的家伙又来了。他吃了几口垫垫肚子后，便这样对我说道：“堂洛佩大人，我很理解，像您这个年纪，您其实还没有结婚的念头，您不会像别人那样年纪轻轻就干这种蠢事。但是，您拿您的曾祖父会动怒当借口，搪塞一个女孩，这真是种奇思怪想。您这位曾祖父叫伊尼戈·苏亚雷斯，他在海上磨砺了青春后，又在加的斯建起一家商号。您运气还算好，我插的那段话算是把局面修补了一下。”
“堂罗克大人，”我回答他说，“您已经帮了我很多次忙，我想再请您帮一次，那就是您今晚别再去丽池公园了。我确信，今晚美丽的伊内丝是不会再上那儿去了，即便去，也不会再和我说话了。不过，我想去长椅上坐坐，就是昨天我和她坐在一起的那条长椅，我想在那里倾诉自己的不幸，尽情哀叹，尽情悲歌。”
堂罗克神情极为严肃地对我说道：“堂洛佩大人，大人您刚刚对我说的这番话，带着种非常伤人的意思在里面啊，我听了以后会觉得，我忠心为您效劳，却不可能换回让您满意的荣幸。没问题，您想一个人哀叹，想尽情哭诉您的不幸，我完全可以做到不妨碍您。可是，美丽的伊内丝还是有可能上那儿去的，要是我不在，您那些冒冒失失的行为，由谁来修补呢？没有人，根本就没有人。堂洛佩大人，我对您实在是太忠心了，所以这件事我不能听从您的安排。”
吃完中饭，堂罗克就马上离开了。等阳光炽热的那段时间过去后，我立即出门赶往丽池公园。不过，我还是像往常那样，先躲进路边的商店。布斯克罗斯这家伙又出现了，他去了趟丽池公园，没找到我，然后又转回来。看他的架势，他似乎接着朝普拉多大道的方向走了过去。我于是走出藏身处，来到那个给我带来无数欢喜、无数忧伤的地方。我坐在前一天的那条长椅上，泪水涟涟。
突然，我觉得有人拍了一下我的肩膀。我以为是布斯克罗斯，便气恼地转过身来，但我看到的是伊内丝，散发出女神般高贵气质的她正面带微笑地看着我。她坐到我身边，命她的女侍退后几步，然后对我说了这样一番话：
“我亲爱的苏亚雷斯，昨天您真的让我非常生气，因为我不明白，您为什么要对我说您的祖父、曾祖父。不过，我现在已经打听出来是怎么回事了。我知道，一个世纪以来，您的家族一直不愿与我们家族有任何瓜葛，当中究竟发生过什么恩怨我是不清楚的，但据说这些事其实并未造成任何严重的后果。话说回来，尽管您有您的难处，但我也同样有我的烦恼。我的生活长久以来一直受我父亲支配，在我结婚这件事上，他非常担心我有和他不同的想法。他希望我尽量别出门，不允许我常去普拉多大道，也不允许我到剧院看戏。但偶尔出门透透气总是免不掉的，也只有在这样的情况下，他才肯答应我和陪媪一起来这里散步。丽池公园是个游客稀少的地方，所以他觉得，我在这里抛头露面并没有什么风险。他给我定下的未婚夫是位那不勒斯的贵族，名叫桑塔·毛拉公爵。我觉得，他娶我只是为了得到我的财产，来壮大他的家业。对我这个未来的终身伴侣，我始终持非常疏远的态度，在见到您之后，我这种态度又坚定了许多。我父亲是个极为顽固的人，尽管如此，他妹妹阿瓦洛斯夫人还是能在很大程度上影响他的想法。我这位亲爱的姑妈像对待最好的朋友一样，给予我无微不至的关心，她也很不喜欢那个那不勒斯的公爵。我和她谈起过您，她非常想与您结识，请和我一起到我的马车那儿去，阿瓦洛斯夫人的一位手下正在公园门口等您，他负责带您去见她。”
让人敬爱的伊内丝说完这番话，我满心欢喜，千百种甜蜜的前景在我心头浮现。我跟着她来到她的马车旁，然后又去了她姑妈的家。我很荣幸地得到阿瓦洛斯夫人的赏识。此后几天，我总是在同一个时间去拜访她，而她的侄女也始终在她家里等我。
我的幸福持续了六天。到了第七天，我听说桑塔·毛拉公爵来到了马德里。阿瓦洛斯夫人劝我千万别泄气，她的一个女佣还神秘地交给我一封信。信是这样写的：
伊内丝·莫罗致洛佩·苏亚雷斯
我要嫁的那个可憎的男人到了马德里，我们家现在到处都是他的手下。我得到许可，换到一幢窗户朝向奥古斯丁小巷的楼里回避来客。窗户不算太高，我们可以在窗户旁交谈一小会儿。我有些话要说给您听，这些话对我们的幸福至关重要。请在夜色初降时赴约。
我收到这封信时刚刚傍晚五点，夜色初降要等到晚上九点。我还有四个小时的时间，但不知道该如何打发。我决定去一趟丽池公园。一看到这个地方，我自然会沉浸在甜蜜的遐想中，时间再长对我来说都会浑然不觉。到了公园，我先转了几圈，突然，我迎面看到布斯克罗斯。我的第一反应是爬到身边一棵枝叶繁茂的橡树上去，但我身手不够敏捷，没爬上去。重新落地后，我干脆坐到一条长椅上，毫不畏缩地迎候我的敌人。
堂罗克带着他平日里的那副神情，自鸣得意地来到我身边，对我说道：“看起来，堂洛佩大人，莫罗小姐的美丽最终还是战胜了您曾祖父的怒火啊。您那位曾祖父叫伊尼戈·苏亚雷斯，他在海上磨砺了青春后，又在加的斯建起一家商号……您怎么不理我啊，堂洛佩大人？好吧，既然您不肯说话，那么，我想坐在这条长椅上，向您说说我的故事。您肯定会觉得我的某些经历挺古怪的，但听了后您可以多点见闻。”
我决定在夜幕降临前保持忍耐，便任由布斯克罗斯做他想做的一切。于是，他如此这般地讲起他的故事：
堂罗克·布斯克罗斯的故事
我是堂布拉斯·布斯克罗斯的独生子，他是另一位布斯克罗斯的幼弟的幼子，而这位布斯克罗斯又是家族幼门里的幼子。
我父亲有幸以步兵团掌旗官的身份为国王效力了三十年。眼看自己多年的勤勉无法换回一个少尉官衔，他便离开军营，到阿利亚祖洛斯小镇上安家。在那里，他娶了个贵族出身的小姐。这位小姐有个做议事司绎的叔父，他给了他们六百皮阿斯特供他们养老。这场婚姻并不长久，唯一的结晶就是我本人。在我刚满八岁时，我父亲就去世了。
从此，只有我母亲一人照顾我，但她也并不是很上心。或许她觉得，多运动对孩子的身体是有益的，于是，她就任由我从早到晚在大街小巷上乱跑，从不关心我都做了些什么。和我同龄的孩子想出门却不能随便出，既然如此，我就上他们家看他们。久而久之，他们的父母都习惯了，我随便进出，也没人在意。于是，我就有了随时进入全镇任何一户人家的特权。
我有颗天生喜欢观察的心，因此总会特别留意每家每户关起门后的家事，乐此不疲。这些事我都会原样告诉我母亲，她每次都听得津津有味。我甚至应该坦率地说，多亏她的循循善诱，我才有了一身管别人闲事的好本领。当然，这本领主要是用来服务对方，而并不是为我自己谋利。
有一刻，我突发奇想，我觉得要是把我们家发生的一切告诉左邻右舍，或许也会让我母亲非常高兴。没人上我们家做客，她也不和别人交往，但仅有的几个邻居听了我讲的故事后，整个镇上的人很快就全都熟悉了她。突然成为焦点人物，她非但没有高兴，反倒狠狠惩罚了我一顿。我就此明白，只能把外面的新闻往家里传，而不能把家里的事对外张扬。
过了段时间，我发现，不论我到谁家去，主人都会想尽办法回避我。这让我深受刺激。在处处受阻的情况下，我的好奇心只会变得愈发强烈。为了让我的视线能进入一户户人家的内室，我想尽了办法。幸而，镇子上的建筑用的都是轻型材料，天花板仅由一块块木板拼接而成，这为我的行动创造了非常有利的条件。一到半夜，我就爬上一间间阁楼，悄悄用钻头在天花板上钻出小孔。没过多久，每家每户的秘密就全在我掌握之中了。我把这些秘密说给我母亲听，我母亲又接着说给阿利亚祖洛斯镇上的所有居民听，或者更准确地说，是每遇到一个人就单独说给对方听。
大家自然都能猜到，这些事全是我告诉我母亲的。于是，我一天比一天招人恨。我不论去谁家都要吃到闭门羹。但老虎窗他们总是要开的，我就蜷缩在阁楼里，神不知鬼不觉地分享我这些同乡的生活。他们虽然不情愿，但事实上还是收留了我，我住在他们家里，却让他们无可奈何。有时候我觉得，自己和老鼠差不多。我和这种动物还有一个共同点，那就是只要有可能，我就会悄悄溜进放食物的地方，找点东西充饥。
等我到了十八岁，我母亲对我说，我该去找份差事做了。不过，对于就业这件事，我内心里很早以前就有了打算。我想做个律师，这样就有无数机会了解别人的私生活，而且还能光明正大地插手他们的家事。我学习法律的计划就这样敲定了，接着我就来到了萨拉曼卡。
萨拉曼卡是座大城市。它和我出生的那个小镇相比，简直是天壤之别，我的好奇心终于有一片广阔的天地来满足了！而且还有如此多的新阻碍等着我去跨越！在这里，每幢房子都有好几层楼，一到夜里，大门都关得严严实实；更刺激我的是，为了让房间通风透气，二楼、三楼的住户还会彻夜敞开窗户。我一眼看出，光凭我一个人是什么事也干不了的，必须找几个能帮得上忙的朋友，联手完成我的计划。于是，我一边上我的法学课，一边研究我各位同学的性格，防止错找了不合适的人。最后我发现，有四个人看起来会与我性情相投，我便在半夜里和他们结伴闲逛，但起初仅限于在街头喧哗打闹。
最后，我看一切都铺垫得差不多了，便对他们说道：“我亲爱的朋友们，这座城市的居民彻夜敞开窗户，你们难道不佩服他们的勇气吗？怎么，就因为住在比我们头顶高二十尺的地方，他们就觉得有权俯视我们这帮学生？他们这样睡觉简直是对我们的侮辱。他们踏踏实实地过生活，我心里就不能踏实。我决定先看看这些人家里都有哪些故事，然后再向他们展示展示我们的本领。”
这番话赢来一阵掌声，不过，大家还是不清楚我究竟想干什么。我于是干脆把话挑明：“我亲爱的朋友们，首先要有一把梯子，十五尺高就可以了。你们当中出三个人，用大衣把自己的身体裹好，然后动作轻巧地拿起梯子往前走，别人远远望去，只会以为你们是鱼贯前行的路人。你们假如再留点意，就挑街上最暗的地方走，贴着墙边拿梯子，那就更没人怀疑你们了。梯子拿到房前，等要用的时候，我们再将它竖起来，靠在一面窗户前。我们当中要有个人负责爬上去，他一爬到我们想观察的位置，其他人就各自散开，分别把守一方，以确保大家的安全。把楼上的情况打探出来后，我们再看有什么事情可干。”
这个计划得到一致赞同。于是，我找人做了把很轻便但很结实的梯子。梯子刚拿到手，我们就忙不迭地用起来。我挑了幢外观相当不错的房子，窗户也不是太高。我把梯子靠好，然后就爬了上去。我找了个特别的位置停下来，此时，假如从房间里面向外看，除了我的头，什么也看不见。
这是个满月之夜，但最初那一刻，我眼前一片漆黑，什么也分辨不出来。过了一会儿，我突然发现有个男人在床上满脸惊恐地盯着我看。过度的惊吓似乎让他丧失了说话的功能。不过，他终究还是开了口。他对我说道：“这颗还在滴血的可怕头颅啊，请你不要再纠缠我了，不要再为一桩无心之罪谴责我了！”
堂罗克的故事说到这里时，我发现太阳已经落得很低了，由于没戴手表，我便向他询问此刻的时间。
这个挺简单的问题似乎深深冒犯了他。“堂洛佩·苏亚雷斯大人，”他略有点不快地对我说道，“一位雅士深感荣幸地向您叙述他的故事，而您却在故事说到最有趣的时候打断他，问他现在几点。我觉得，您这样的举动，和骂他是个烦人精基本上没什么分别。当然，我认为这样的骂名是不该落到我头上的，就让我带着这样的信念，接着讲我的故事吧。”
看到对方将我当作一颗还在滴血的可怕头颅，我便尽自己所能，摆出最恐怖的表情。盯着我看的那个男人再也受不了了，他跳下床，冲出房间。不过，原来躺在床上的并不只是他一个人，一个少妇醒了过来，从被子里伸出两只圆润的胳膊。她看到了我，于是起床来到她丈夫刚才夺门而出的地方，将那扇门反锁好，然后示意我进屋。梯子有点短，我只得求助于房檐上的一个建筑装饰。我抬起一只脚搭在上面，然后纵身一跃，冲进房间。女士近身打量我一会儿后，似乎意识到自己认错了人，我也看出来，她应该正在等另一个人。不过她还是请我坐下，然后自己到一旁添了条衬裙。
女士回到我身边。她拿了把椅子在离我几步远的地方坐下，随后对我说道：“先生，我在等我的一个亲戚，他要来和我谈点家事，您肯定看得出，他选择从窗户进来，是有他充足的理由的。至于您，先生，我不曾有幸与您结识，我也不清楚，您怎么会在这样一个时间到我家里来，现在可不是接待客人的时候。”
我回答她说：“夫人，我本意并不是来府上拜访，我只是想把头抬到您的窗户外，看看房间里会发生什么有趣的事。”话既然说到这里，我便顺势把我的情况全讲给这位少妇听，从我的兴趣爱好，到我年少时干的那些事，再到我与四个年轻人结伙、请他们帮我完成计划的这段故事。
看起来，在我整个讲述过程中，女士一直听得非常认真。听完后，她对我说道：“先生，您刚才对我所说的这些话让我对您心生敬意。您说的非常对，在这个世界上，没什么事能比了解别人家里的隐私更有趣了。在这个问题上，我一直怀有和您相同的想法。我不能留您继续待在我这里，不过，我们可以改天再见。”
“夫人，”我对她说道，“在您醒过来之前，我有幸让您丈夫看到了我的脸，他把我的脸错当成一个可怕的头颅，以为这颗头颅为了他犯下的一桩无心之罪来谴责他。其中的前因后果，劳驾您说给我听听吧。”
“您的这份好奇心，我完全可以理解，”女士说道，“明天傍晚五点钟我们在公园见面吧，到时候，我会和我的一个女友去那里。不过，今天晚上，我们还是就此告别吧。”
女士礼数周到地将我送到窗口。我爬下梯子，与同伴会合，然后将我进屋的这段见闻向他们描述了一遍。第二天傍晚五点，我准时来到公园赴约。
堂罗克的故事说到这里时，我发现太阳已经落到很低很低的位置了。我不耐烦地插话道：“堂罗克大人，跟您说实话，我有件非常重要的事情要做，所以我不得不向您告辞。等您下一次赏光到我住所和我共进午餐时，您可以再把后面的故事讲给我听，这对您来说没有什么不便。”
布斯克罗斯神情变得极为严肃，他对我说道：“堂洛佩·苏亚雷斯大人，我现在看得很清楚，您确实想冒犯我。果真如此的话，您不如直接向我讲明白：您把我当成了一个寡廉鲜耻的饶舌之徒，一个招人厌烦的家伙。但这不可能，堂洛佩大人，我不可能相信您会这样看待我，我还是接着说我的故事吧。”
我在公园见到了那位女士，她和一位女友在一起，这位女友身材高挑，长得也很漂亮，和她差不多年纪。我们三人一起坐在一条长椅上，那位女士想用一种特别的方式向我介绍她自己，便如此这般地讲起她的故事：
弗拉丝克塔·萨莱诺的故事
我父亲是个英勇的军官，我是她的幼女。他一生勤勉尽责，所以他的薪水在他去世后并没有断，只是换作抚恤金的名义发给他妻子。我母亲带着我姐姐和我回到她的出生地萨拉曼卡，想就此过深居简出的生活，我姐姐叫多萝特娅，我叫弗拉丝克塔。在萨拉曼卡的一个偏僻街区里，我母亲有幢房子。她请人将房子重新装修了一遍，并配上家具，我们就此安顿下来。我们的日子过得非常节俭，这也和我们房子朴素的外观非常相配。
我母亲既不允许我们去剧院，也不允许我们看斗牛表演，连去公园散步都明令禁止。她本人既不上别人家做客，也不在家中接待宾客。因此，我什么娱乐也没有，基本上只能成天靠在窗边看窗外的风景。
我对文雅之士有种天生的好感。假如窗外的大街上走过一个打扮和气质都不错的男人，我就会目不转睛地看他，一直看到对方也注意到我，并确信自己让我产生了某种兴趣。我含情脉脉地看路人，路人也从不会无动于衷。有些人向我打招呼，有些人向我投来欣赏的目光，少数几位还会反复从街头经过。他们这么做明显没有别的用意，只是想多看我几回。我母亲注意到我这个小把戏后，便对我说道：“弗拉丝克塔，弗拉丝克塔，您在那儿干什么呢？请学学您姐姐，端庄一些，严肃一些，要不然您是找不到丈夫的。”
我母亲估计错了，因为我姐姐现在依然待字闺中，而我已经结婚一年多了。
其实，我们这条街很荒凉，能看到外表值得我关注的行人，是种稀有的乐趣。不过，一旦遇上有眼缘的，这一带的环境也有它得天独厚的一面：在离我们家窗户很近的地方有棵大树，树下有条长椅，假如有人想痛痛快快地看我，他就可以坐在这条长椅上，这样既不会招人怀疑，也不会引人注意。
有一天，来了个年轻男子，他坐到长椅上，从口袋里掏出本书读起来。无论是打扮还是气质，这个男子比我之前见过的所有人都要胜出一筹。不过，他一看到我，书就再也读不进去了。我们四目相对，他久久无法挪开目光。随后的几天，这个年轻男子每天都来。有一天，他走到我的窗下，看起来像是在寻找什么东西。过了一会儿，他向我问道：“小姐，您没有什么东西掉下来吗？”
我说没有。
“那算我倒霉，”他接着对我说道，“不过，假如说您脖子上那个小十字架掉下来的话，我就会把它捡起来，然后带回家。能够拥有某件曾属于您的物品，就能让我有理由幻想一下，与其他坐过这条长椅的人相比，我对您来说或许略有些不同。您在我心中掀起了层层波澜，愿这波澜能换回您在茫茫人群中对我身影的稍许关注。”
正在此时，我母亲进了屋。我来不及向年轻男子回话，但迅速把十字架从脖子上摘下来，然后扔出窗外。
傍晚时分，来了两位女士。在她们身后，紧跟着一个身穿华美制服的男仆。两位女士取下头纱，在长椅上坐下来。此时，其中的一位从口袋里掏出一团叠好的纸，她把纸打开，拿出一只金制的小十字架，然后略带嘲弄地看了我一眼。我确信，那个年轻男子借花献佛，把我人生的第一件信物转送给了这位女士。我怒火中烧，一夜未能成眠。
第二天，我的那个负心郎又坐到他的长椅上。我极为惊讶地看到，他也从口袋里掏出一团纸，然后把纸打开，拿出一只小十字架，深情地亲吻了一下。
到了傍晚，来了两个穿着前一天那种制服的男仆。他们端来一张桌子，盖好桌布后就走了。但没过一会儿他们又回来了，这次他们带了冰激凌、巧克力、橘子水、饼干以及其他一些类似的小吃。随后，昨天傍晚来的那两位女士也出现了，她们坐在长椅上，让人把小吃端过来慢慢享用。
我母亲和我姐姐原本是从不在窗边看风景的，但听到这一连串盘子、瓶子的响声，她们也很难再保持往日的镇定。窗下的一位女士发现了她们，或许是我母亲和我姐姐的样子都很招她喜欢吧，她邀请两人一起享用美食，只是请她们提供几把椅子。
我母亲也没有多推辞，她马上让人端了几把椅子放在街上。我们添了点饰物，随后便来到那位盛情邀请我们的女士面前。走到她近前时，我发觉她与我那位负心郎长得很相像。我猜测她可能是他的姐妹。经过一番暗中的推理，我认为，他和她提起过我，并把我的十字架交给了她。前一天她来这里只是为了看看我的模样。没过一会儿，大家发现忘了带勺子过来，我姐姐便回屋去拿。紧接着，大家发现餐巾也没准备，我母亲想让我回去拿，但那位女士向我使了个眼色，我于是回答说，我不知道餐巾放在哪儿，让我去找的话恐怕永远也不会找到，我母亲便自己回屋了。她刚一离开，我就向那位女士问道：“女士，我觉得，您应该有个和您长得很像的兄弟吧？”
“不，女士，”她回答我说，“您说的这个兄弟，就是我本人。不过，现在还是请您仔细地听我往下说。我确实有个兄弟，他叫圣卢加公爵，而我本人很快要做阿尔科斯公爵，因为这个家族的女继承人要做我的新娘。我实在忍受不了我未来的妻子，但要是我公开拒绝这门亲事，必将有不幸的事发生到我家里来，这不是我想看到的。既然我的婚姻无法由我自己做主，那我只好暗中决定，把我的心保留给一个比阿尔科斯家族女继承人更值得爱的人。女士，我绝不是想对您说一些有辱名誉的事。您是不会离开西班牙生活的，我也不会。但我相信，命运会制造出偶然的机缘，让我们未来相聚在一起。假如命运没有这样安排，那我也会自己创造与您重逢的机会。您母亲就要回来了。这里有枚戒指，上面镶的这颗独粒钻石是非常珍贵的。我选这样一枚价值连城的戒指，只是想让您相信，我不会编造自己的出身来蒙骗您。我请求您接受我的这件信物，看到它，您就能想起我。”
我是在我母亲极为严苛的家规下长大的，我很清楚，一旦从名誉的角度考虑，我就必须拒收这件礼物。但我最后还是决定把礼物收下来，我当时到底想了些什么，此刻我已经记不得了。我母亲带着餐巾回来了，我姐姐也把勺子拿来了。那位陌生的女士整晚都极为周到地对待我们。分别时，宾客双方对彼此的印象都非常好。但那位可爱的男士再没有出现在我的窗下，他很可能已经和那个阿尔科斯家族的女继承人成亲了。
我知道，那枚戒指要是一直放在家里，迟早是会被发现的。于是，在接下来的这个星期天，我趁着一家人去教堂的机会，把戒指扔到脚下，装作是别人的失物捡起来，然后再交给我母亲看。她对我说，戒指上镶的可能是一块玻璃，但我还是应该把失物放在口袋里收好。教堂附近有家珠宝行，我们把戒指拿给老板看，老板的估价是八千皮斯托尔。这么高的价格让我母亲听呆了，她对我说，最合适的处置方式，或许是将戒指献给帕多瓦的圣安东尼，他是我们家族的保护人，但要是把戒指卖了，那我和我姐姐出嫁时就有了丰厚的嫁妆。
“对不起，妈妈，”我回答她说，“我觉得，我们应该先贴告示，把我们捡到戒指的事说出来，但不要透露戒指的价值。如果真正的主人出现了，我们就把戒指还给他；如果一直没人认领，那么，不论是我姐姐，还是帕多瓦的圣安东尼，他们都无权过问这戒指，因为戒指是我捡到的，它毫无疑问该归我所有。”
我母亲无言以对。于是，我们在萨拉曼卡全城贴满告示，说有一枚戒指等待认领，不过，戒指的价值没有透露。您自然能猜得到，没人以失主的身份来找我们。
收了这样一份珍贵的礼物，送礼物的那位年轻人自然在我心中留下了难以磨灭的印象。在此后的一个星期里，我再没有出现在窗口。不过，惯性的力量实在过于强大，我最后还是回到从前那样，终日里流连窗外的风景，而且几乎把所有的时间都用在这件事上。
窗外的那条石椅，曾经是少公爵坐着看我的地方。可现在坐在上面的，是位身材肥硕的先生，他几乎把整条石椅都占满了，但他的性格看起来非常平和、非常安静。他发现了站在窗口的我，看起来，我的存在让他感到不舒服。他扭转身体，背对着我，可是，尽管他已经看不到我了，我还是让他浑身不自在，因为他每过一会儿就会带着不安的神情扭动身体，变换姿势。他很快就起身离开了，走之前，他还用眼神表达出内心的某种愤怒之情；奇怪的是，他第二天又来了，之前的那幕场景于是重演了一回。在扭动了两个月的身体后，他向我求婚了。
我母亲对我说，像这样的好夫君，可不是天天都能遇到的，她命我接受求婚。我听从了她的命令，我的名字便从弗拉丝克塔·萨莱诺变成了堂娜弗朗西斯卡·科纳德斯，并住进了昨天您见到我的那个屋子。
成为堂科纳德斯的夫人后，我一心只想着怎么让他过上幸福的日子。这一点我做得很成功，三个月后，他的幸福感和满足感比我期待的还要多，但特别糟糕的是，他以为他也让我变得无比幸福。他脸上那种美满的表情和他的身材相貌极不相称，也让我觉得讨厌、觉得不耐烦。幸而这种福乐安康的日子没有维持太久。
有一天，科纳德斯刚出家门就看到个小男孩，小男孩手里拿着张纸，神情似乎有些慌张。科纳德斯想把纸拿过来看个究竟，经过一番生拉硬拽，纸上的字露了出来，这是一封写给“可爱的弗拉丝克塔”的信。科纳德斯摆出一副凶神恶煞的样子，小信使吓得一溜烟儿跑了。随后，他将这份珍贵的文件带回自己房间，仔仔细细地读起来：
我的财富、我的才干、我的姓氏，凭着这一切，我怎么会做不到让您与我结识？我已经准备好了，我要尝试一切，付出一切，穷尽一切办法，只求换来您对我的几分关注。那些主动向我献殷勤的人，或许都只是在欺骗我，而您从来没有给过我任何暗示。不过，我是个天性大胆的人。我在追求自己真情的时候，是什么也阻挡不了的。我的真情一旦出现，就不会有羁绊，也不会有节制——我唯一担心的事，就是始终处在不为您所知的状态。
培尼亚·弗洛尔伯爵
读了这封信，科纳德斯之前的幸福感、满足感顷刻化作乌有。他变得心神不宁、疑神疑鬼，不允许我随便出门，除非有我们一个女邻居的陪伴。他对这个女人的印象特别好，因为她是个堪称楷模的虔诚信徒。
但科纳德斯还是不敢和我明说他的痛苦，因为他不知道我和这个培尼亚·弗洛尔伯爵发展到了哪一步，他甚至都不知道，我是否清楚这个男人正深爱着我。不过，接下来又发生了无数可疑的事，让他的不安与日俱增。有一次，他发现家里花园的墙上靠着把梯子。又有一次，他觉得家里藏了个陌生人。此外，时不时还会传来小夜曲的声音，这种乐曲是最招吃醋的男人恨的。最后，培尼亚·弗洛尔伯爵的肆意妄为终于发展到没有底线的地步。有一天，我和我那虔诚的女邻居一起去了普拉多大道。我们在那里逛了很久，不知不觉，天色已晚，林荫道的尽头差不多只剩下我们两人。伯爵此时出现在我们身前，他向我正式表白了他的爱慕，并向我声明，他已下定决心，只给自己留两条路，要么拥有我，要么就告别人世。说完这些话，他用力抓住我的手，我不知道，要不是我们高声呼救，这个狂戾之徒会做出什么样的举动。
我们惊恐万分地回到家。虔诚的女邻居对我丈夫说，她从此不会再和我一起出门了。她还告诉我丈夫，要不是有位路过的修士出面制止伯爵，事态会变得无法收拾，而发生这一切，只因为我嫁了个几乎不懂如何让妻子受人尊重的丈夫。她接着说，宗教的确禁止我们报复他人，但有这样一个温柔忠诚的妻子，总该为她的名誉多做点防范。总之，培尼亚·弗洛尔伯爵敢这样肆意妄为，只能说明，他或许了解堂科纳德斯是个性格过于温厚的人。
第二天夜里，我丈夫从他惯走的一条窄巷回家。半路上，他看到前方有两个人挡住去路。其中一个提着把奇长无比的剑，朝墙上挥来舞去，另一个则对他说道：“太棒了，堂拉米尔大人，您实在是太英武了，您要是这样跟著名的培尼亚·弗洛尔伯爵较量一番，那么，那些修士，还有那些为人丈夫的家伙，他们深以为惧的心腹大患就会被除掉了。”听到培尼亚·弗洛尔这个可恶的名字，科纳德斯的耳朵竖起来，他蜷缩起身体，躲到旁边的一条昏暗的小路上。
“我亲爱的朋友，”拿着长剑的男人说道，“灭掉培尼亚·弗洛尔的气焰，对我来说不费什么力气。我并不想取他的性命，只是想教训他一顿，让他再也神气不起来。我拉米尔·卡拉曼萨被人称作西班牙第一剑客，绝不是浪得虚名，但让我困扰的是，我要靠一次次决斗来换回这个声名。只要有一百个多布隆[1]，我就会找个海岛，过段逍遥的日子。”
这两个朋友又以同样的口气聊了一会儿。正当他们准备离开的时候，我丈夫从他的藏身处走出来，奔上去对他们说道：“先生们，培尼亚·弗洛尔让很多女人的丈夫不得安宁，我就是其中之一。你们要是想取他的性命，我肯定就当没听见你们刚才说了些什么。不过，你们现在只是想教训教训他，既然如此，我很乐意向两位奉上一百个多布隆，以保证你们在海岛上过逍遥的生活。请留在这里不要走，我这就回去取钱。”
说罢这番话，他真的回家取来一百个多布隆，交给可怕的卡拉曼萨。
第二天夜里，有人非常威严地敲打我们家的房门。我们打开门，看到门外站着一位法官和两名警员。法官对我丈夫说道：“先生，我们特意挑夜里来拜访您，是不想让您因为我们的到来而受到不该有的伤害，也不想让您的左邻右舍受到惊扰。我们来是为了培尼亚·弗洛尔伯爵的事，他昨天被人杀害了。尸体边有封信，看起来像是从一位凶手的口袋里掉出来的。这封信会让人认为，您给了凶手一百个多布隆，怂恿他们行凶杀人，并为他们畏罪潜逃提供方便。”
这时，我丈夫展现出我本以为他不具备的机智。他回答道：“我从没见过培尼亚·弗洛尔伯爵这个人。昨天，有两个陌生来客拿了张我去年在马德里开的承兑汇票给我看，汇票上写的金额是一百个多布隆，我就把钱给付了。您要是愿意，我现在就把汇票找出来给您过目。”
法官从口袋里掏出一封信，然后说道：“信上是这样写的：‘这位好心的科纳德斯给了一百个多布隆，我们拿这笔钱去圣多明各岛吧。’”
“没错，”我丈夫说道，“这应该就是那张汇票兑换的一百个多布隆。这是见票即付的汇票，我没有权利拖着不付款，兑汇票的人是谁，我也不能过问。”
“我管的是刑事案件，”法官说道，“商业上的事我不在行。再见，科纳德斯大人，请原谅我们对您的打扰。”
就像我之前所说的那样，我丈夫此刻展现的机智令我吃了一惊。当然，我以往也在其他场合见识过他的才能，但那都是触及他本人利益的事，或是谈话谈到了他的身材长相。
等四下恢复平静后，我问我亲爱的科纳德斯，他是不是真的买凶杀了培尼亚·弗洛尔伯爵。起初，他紧咬牙关什么也不认，但最后还是坦白道，他给了剑客卡拉曼萨一百个多布隆，不过，他并没有让对方杀害伯爵的意思，只是想让伯爵别再那么猖狂。尽管如此，伯爵的死毕竟是与他有关的，这让他良心非常不安，他说，他想去圣地亚哥—德孔波斯特拉朝圣一次，或许还要再到更远的地方走一走，以求得上天的宽恕。
可以说，我丈夫的这段坦白就像是个转折点。从那以后，发生了一系列极为怪异、极不符合世间常情的事。差不多每天夜里，都会有可怕的幽灵出现，这让那颗原本就深深自责的心变得更加惶惶不安。几乎每件怪事都能和那一百个多布隆牵扯起来。在茫茫的黑夜中，偶尔会突然冒出一个声音：“我来把那一百个多布隆还给你。”有时传来的则是数钱声。
一天晚上，一个女仆在某处角落里看到一只装满多布隆金币的盆。她刚把手放上去，却发现盆里的钱变成了一片片枯干的树叶，她赶紧连盆带树叶一起端来给我们看。
第二天晚上，我丈夫从一间房间走过。房间里没点灯，只有几束稀薄的月光照进来，恍惚之间，他仿佛看到房间一角有颗头颅被放在盆里。他惊恐万分地夺路而逃，然后把这场景说给我听。我跑过去一看，那只不过是他平日里用来套假发的头模，估计是被人无意间放进了他刮胡子的盆里。但我不想反驳他，甚至可以说，我巴不得让他继续惊恐下去，于是发出可怕的叫喊，并向他确认，我也看到了那颗令人胆战心寒的滴着血的头颅。
打那以后，家里差不多所有人都见过这颗头颅。我丈夫惶惶不可终日，弄得大家都为他的神志担忧。不过，想必我不说您也明白，这些幽灵事件都是我自创出来的。培尼亚·弗洛尔伯爵只是个虚构人物，造这个人物出来只是想让科纳德斯烦恼不安，让他别再像以前那样总是一脸幸福感和满足感。所谓的法官、剑客，他们都是阿尔科斯公爵的手下，公爵本人一结完婚就赶回了萨拉曼卡。
昨天夜里，我原本想狠狠吓唬我丈夫一次，我知道，他睡到一半肯定会离开卧房去他的办公室，因为那里有一个祈祷用的跪凳。于是，我把房子的大门锁好，准备在我丈夫离开卧房后，迎候公爵从窗户进屋。我相信，我丈夫是肯定不会看到他进来的，也肯定不会发现窗外的梯子，因为房子每天夜里都锁得严严实实，钥匙也放在我的枕头底下，他不可能起疑心。可突然间，您的头在窗前出现了，我丈夫误以为那是培尼亚·弗洛尔的头颅，为了一百个多布隆的事来谴责他。
我最后要向您交代的一点，就是那个深受我丈夫信任、虔诚到堪称楷模的女邻居的身份。唉，这位女邻居，她其实就是公爵本人，他现在正穿着一身女装，出现在您面前，坐在我的身边。说实话，女装穿在他身上，真的是毫无破绽。到目前为止，我还恪守着身为人妻的职责，但另一方面，我也实在下不了狠心，与可爱的阿尔科斯分手。我到底能不能一直坚守美德，我自己也无法确定，假如非要让我做个决断，我想先得到阿尔科斯的求婚。
弗拉丝克塔的故事到这里就讲完了。公爵接过她的话对我说道：“布斯克罗斯大人，我们向您透露自己的秘密，并不是没有用意的。我们想让科纳德斯赶紧去朝圣，我们甚至希望，他不要做完朝圣就算了，最好能让他通过这次旅行下定决心，到某个隐修院里专心悔罪。为此，我需要您和您手下那四位大学生帮忙，具体的计划我会向您解释的。”
布斯克罗斯的故事说到这里时，我发现太阳眼看就要完全消失了。我惊恐地意识到，我怕是要错过迷人的伊内丝对我的邀约了。我于是打断他的话，请他把阿尔科斯公爵的计划留到次日再说。布斯克罗斯像之前那样，用蛮横无理的方式回答了我。我此时再也抑制不住满腔的怒火，脱口对他说道：“让人厌恶的布斯克罗斯，你把我的生活弄得每天都充满苦涩，既然这样，你要么把我剩下的日子也全拿走，要么就尽力保全你自己的余生吧。”我一边说一边把剑拔出来，并让他也取出自己的武器。
由于我父亲从不允许我舞枪弄剑，所以真到了用剑的时候，我自然手忙脚乱。刚摆开架势时，我还能把剑挥得虎虎生风，看起来也震慑住了我的对手，但紧接着他用一个我辨识不出的假动作晃开我，一剑刺中我的胳膊，剑尖甚至在我的肩头划开了一道口子。
我手上的剑砰然落地，片刻间我就浑身是血。但最令人绝望的是，我错过了约会，可爱的伊内丝打算和我说些什么，我再也无法知晓。
故事说到这里，有人来找吉普赛人首领。等他离开后，贝拉斯克斯带着颇为郁闷的神情说道：“我早就预料到了，吉普赛人首领的故事是一个一个套在一起的。弗拉丝克塔·萨莱诺向布斯克罗斯说了她的故事，布斯克罗斯再把故事复述给洛佩·苏亚雷斯，洛佩·苏亚雷斯又继续讲给吉普赛人首领听。我真希望吉普赛人首领赶紧告诉我们，美丽的伊内丝后来到底有什么遭遇。但他肯定会再弄个故事插进去，他真是让我烦透了，就像布斯克罗斯让苏亚雷斯烦透了一样。不过，我觉得给我们讲故事的人今晚是不会再回来了。”
的确，吉普赛人首领当天没有再出现。众人也就各自休息去了。
* * *
[1] 译注：多布隆是西班牙及拉丁美洲的古金币。