玛丽·德·托雷斯的故事

我是塞哥维亚法官堂埃马纽埃尔·德·诺努尼亚的长女。我十八岁时被许配给退伍上校堂恩里克·德·托雷斯。此时，我母亲已身故多年。成婚两个月后，我又失去了父亲。我于是和丈夫把我妹妹接到我们家住，埃尔维拉·德·诺努尼亚当时还不满十四岁，但她的美貌已成为很多人议论的话题。我父亲几乎没留下什么遗产。至于我丈夫，他原本家产倒很殷实，但根据家族的安排，我们需要为五位马耳他骑士支付年金。此外，家族里有六位女亲戚在修道院里做修女，她们的开销也是由我们提供的。因此，到了最后，我们要是光凭收入，就只能紧巴巴地过日子。幸亏朝廷在我丈夫退伍后给他定了年金，有了这笔钱，我们的日子才算好过一些。

当时在塞哥维亚，不少原本显赫的贵族家庭日子过得同样拮据，甚至还不如我们。出于共同的需求，这些家庭掀起一股提倡少消费的节俭潮流。请客串门之类的事于是变得非常稀少。女士们的消遣变成靠在窗前看街上的风景，骑士们的活动地点也相应地换到街头。弹吉他的人不少，吟咏诗文的人则更多，反正这些事情都是什么钱也不花的。过奢侈日子的人也有，比如说做羊驼毛织物生意的商人。我们是没办法效仿他们的。为了报复，我们就鄙视他们，嘲笑他们，给他们安上各种荒唐的故事。

随着我妹妹一天天长大，我们家门前这条街上的吉他声也一天比一天多。有的人会在别人弹琴的时候吟咏诗文，还有的人干脆一边弹琴一边自己吟咏诗文。城里的丽人们都对这条街的景象嫉妒到了极点，但作为众人争相致意的对象，我妹妹却对这一切无动于衷。她基本上都是深居闺中，从不在窗前露面；为了防止别人说我们失礼，我便守在窗前，每一段表演结束后，我都向表演者说上几句感谢的话。这样的社交礼仪我认为是不能疏忽的。不过，最后一位弹奏者一离开，我就会带着外人难于想象的轻松喜悦，赶紧把窗户关起来。每到此时，我丈夫和我妹妹都已经在餐厅里等我吃饭了。我们的晚饭很简单很清淡，我们就轮番取笑这些求爱者，以此作为调料。这些人一个也没有逃过我们的嘲讽，我想，要是我们的话被他们在门口偷听到，那第二天绝不会再有任何一个人出现了。我们的话确实不够厚道，但我们乐在其中，有时吃完饭还会接着讲，一直讲到夜里。

有一天，我们在吃晚饭时又谈起这个偏爱的话题，但埃尔维拉略显严肃地对我说道：“姐姐，不知道您有没有注意到，每天晚上，等那些乱弹琴的家伙全离开大街，客厅里的灯也关上后，总会传来一两首谢吉第亚舞曲的声音，这位边弹边唱的人更像是个专业的艺术家，而不是普通的爱好者。”

我丈夫表示确有此事，他也听到过舞曲。我本人对此也有印象，便随声附和。接着，我和我丈夫就拿一位新求爱者的表现来取笑我妹妹。不过，我们都感到，她在接受这些玩笑的时候，神情并不像平日里那样自然。

第二天，在和各位弹琴吟诗的人一一道别并关上窗户后，我像往常一样关了灯，但留在房间里没有出来。没过一会儿，我就听到我妹妹所说的音乐声。一开始的序曲曲调工整，技法无比娴熟。接着，我听到两首歌，第一首唱的是神秘世界里的种种乐趣，第二首唱的则是欲说还休、暗生情窦的爱情，等这两首歌唱完，我就什么也听不到了。走出客厅时，我看到我妹妹也在门口倾听。尽管在她面前我完全不动声色，但我注意到，在吃晚饭时，她满脸心事，一副浮想联翩的模样。

在之后的日子里，这位神秘的演唱者依旧天天唱他的小夜曲，我们早就习以为常，总是把歌听完才开始吃饭。

如此执着的态度，如此神秘的气氛，埃尔维拉为之深感好奇，但并没有因此萌动情意。就在这段时间内，塞哥维亚来了位能带动大家一起头脑发热、挥霍财产的大人物。他是罗韦拉斯伯爵，曾在宫中效力，现被逐至此，单是他在宫中的经历，就足以让外省人把他当作大人物了。

罗韦拉斯生于韦拉克鲁斯[1]。他母亲是墨西哥人，出嫁后给男方家里带来一笔巨大的财产，由于当时在美洲出生的西班牙人深受朝廷器重，他便远渡重洋，想求一个最高贵族的称号。您可以想象得出，他是个生于新世界的人，对旧世界里的规矩知之甚少。但他出手气派，行事铺张，让人惊叹不已，而国王本人也很喜欢他的纯朴天真。不过，之所以说他纯朴天真，是因为他总是用各种溢美之词，给予自己高度评价，但听多了之后，大家的态度就变成嘲笑和讥讽。

当时，在年轻的贵族当中流行着一种风俗，他们每个人都会挑一位女士做自己的梦中情人。因为贵族的女士往往有代表自己的色彩，他们就会穿上这种颜色的衣服，要是有合适的场合，比方说各类骑术比赛时，还会配上由这位女士姓名首字母组成的图案。

罗韦拉斯是个心气极高的人，他亮出来的字母图案代表的是阿斯图里亚斯公主。国王觉得他的举动挺有意思，但公主本人感到深受冒犯。事后，一位王室警卫把伯爵从家里带走，随后将他押进塞哥维亚城堡内的牢房。他在牢房里度过了一周，接着，整座塞哥维亚城便成了他的大监狱。虽说流放的缘由并不太光彩，但伯爵的天性就是能把什么事都转化为吹嘘的资本。因此他乐于和别人谈他失宠的事，而且他在话中故弄玄虚，有意让别人以为，公主和他有暧昧之实。

罗韦拉斯的自高自大体现在各个方面。他觉得自己无所不能，做任何事都必定会成功。他最自负的几件事分别是斗牛、唱歌和跳舞。唱歌和跳舞这两项才能，并没有人会不礼貌地主动与他较量，但牛就不会这么客气了。可是伯爵有武侍协助，因此依然觉得自己是不可战胜的。

我之前对您说过，我们家并不敞开大门迎客。但首次登门的客人，我们一直是接待的。我丈夫出身显赫，又有军营里的经历，罗韦拉斯觉得，有必要从我家开始，在塞哥维亚城里结交朋友。我是在客厅的一块迎宾台上接待他的，他坐在外面与我交谈，按照我们这个省的习俗，作为女流，我们要与来做客的男性保持相当远的一段距离。

罗韦拉斯非常善谈，滔滔不绝地说了很多话。他正说着的时候，我妹妹进了屋，并在我身边坐下。埃尔维拉的美让伯爵深感震撼，他愣了半晌才反应过来。他结结巴巴地说了几句词不达意的话，然后问我妹妹最喜欢的颜色是什么。埃尔维拉回答说，她并不偏爱某一种颜色。

“女士，”伯爵接着说道，“既然您想表达的是您漠不关心的态度，那我只能坦承我极度忧伤的心情，从今往后，象征忧愁的褐色就是我的颜色了。”

这样的恭维方式让我妹妹很不习惯，她一时间不知道如何作答。罗韦拉斯便起身向我们告辞。当天晚上我们听说，他这一天拜访了多户人家，谈的话题全与埃尔维拉的美有关；第二天我们又听说，他定制了四十条镶着金边或黑边的褐色缎带，以示仰慕。

也就是从这一天起，之前每天晚上都会传来的动人歌声消失了。

罗韦拉斯已经了解到，在塞哥维亚，贵族家庭不会接待旧客，他于是决定每天傍晚来我们家窗下，加入其他那些同样如此厚待我们家的绅士的队伍。由于他并没有成为西班牙最高贵族，而那些年轻绅士们也大都享有卡斯蒂利亚的爵位，因此他们觉得彼此属于同一个级别，就用平等的礼数对待他。但财富的差异渐渐形成一道不可逾越的鸿沟。后来，每当他弹起吉他时，其他人都会安静下来。从此，不论是我们窗下的音乐会，还是他们之间的交谈，罗韦拉斯都成了绝对的主导者。

但这种优越感并不足以让罗韦拉斯满足。他极度渴望在我们面前办一场斗牛表演，此外还想和我妹妹共舞一曲。他于是相当夸张地向我们宣布，他会派人从瓜达拉马运来一百头牛，还会让人在斗兽场附近铺设出一块小广场，大家在斗兽场看完斗牛的表演后，可以在小广场上整夜舞蹈。这寥寥几句话在塞哥维亚引起巨大的反响。所谓巨大的反响，就是我在刚提到罗韦拉斯时所说的，因为他，所有人都开始头脑发热、挥霍财产。或许说所有人都挥霍财产有些不妥，但至少也可以说，因为他的出现，所有人都开始大笔花钱了。

斗牛的事情传开的那一天，我们看到，全城的年轻人都像没头苍蝇一样奔忙起来。为了这场表演，他们做起各种精心的准备。男人们纷纷定制带有金饰的礼服或鲜红的外套，女人们怎么做的，您可以自己先猜猜看。她们先试遍自己的所有衣服，换了各种发型，这自不待言；接着，她们又请裁缝和帽店老板到家里来，有现钱就付现钱，现钱不够就暂时赊账。

等这万众欢腾的一天过完，罗韦拉斯第二天又按往常的时间来到我们家窗下。他对我们说，他从马德里请来了二十五位糖果商和饮料商，他拜托我们为这些商贩做些宣传。与此同时，在我们家窗前的那条街上，挤满披着镶金边褐色缎带的人，他们用鲜红的托盘托着各种冷饮。

第三天的情况和第二天基本相同，我丈夫很自然地感到非常不快。我们家门前成了公民大会的会场，他觉得这非常不妥。在表达完自己的愤懑后，他还客气地询问了我的看法。我和往常一样对他表达支持。最后，我们决定，暂时到比利亚加小镇上避一避，我们在那里有幢房子，还有一块地。此外，我们觉得，搬过去还有个很大的好处，那就是省钱。按照这样的安排，罗韦拉斯的那几场表演和几场舞会我们是没法参加了，但我们的行头全省了下来。不过，由于我们在比利亚加的房子需要整修，我们的行程只得推迟到三个星期之后。我们把这个消息告诉了罗韦拉斯，罗韦拉斯听罢毫不掩饰失望和伤感，还把他对我妹妹的种种仰慕之情全说了出来。至于埃尔维拉，我觉得她已经忘记了那些晚上的动人歌声。不过，她还是以完全不动声色、漠不关心的态度，应对罗韦拉斯的种种情意。

我必须要再告诉您一件事。在那个时候，我的儿子已经两岁了。这孩子不是别人，正是您看到的那个和我们在一起的骡夫。这个叫隆泽托的孩子给我们带来了无数欢乐。埃尔维拉很喜欢他，待他视如己出。我可以这么对您说，窗下那帮人丑态百出的样子已经让我们极度厌烦，这孩子此时成了我们唯一的安慰。可是，就在我们刚决定搬到比利亚加的时候，隆泽托患上了天花。您可以想象，这件事让我们多么绝望。我们每日每夜都忙着照顾他，而那动人的歌声也在这段时间重新响起。序曲刚一唱响，埃尔维拉的脸上就泛起红晕，但她还是全心全意地照顾隆泽托。最后，这个宝贝孩子的病总算好了，我们重新打开窗户，接受求爱者的表演，而那位神秘的夜曲演唱者再度消失。

窗户刚重新打开，罗韦拉斯就立刻出现了。他对我们说，斗牛的事延期了，但延期完全是因为考虑到我们的情况。现在，他想请我们把日期确定下来。面对如此高的礼遇，我们只能按应有的礼数回应。最终，这个众望所归的日子定在了星期天。对于可怜的罗韦拉斯来说，这一天或许来得太早，远不够做好各项准备。

我直接说斗牛表演的细节吧。这样的表演看过一回，规则就完全清楚了，再看成百上千回都是一个套路。不过您知道，贵族斗牛和平民斗牛可不一样。贵族斗牛，先会手持长矛或标枪在马上攻击牛，每攻一次，就必须要对应地守一回；不过，他们的坐骑一般都精于躲闪，牛攻上来，最多只能擦到马屁股，绝不会有任何实质性伤害。现在，我们这位贵族斗牛士已经手持兵器进入斗牛场。为保证一切顺利，选出来的必须是“正派的斗牛”，也就是说，这头牛必须安守本分，没有心机。但是，伯爵的武侍在这一天不小心放了头“顽劣的斗牛”出来，这种牛本应用于其他场合，而并不适合这类表演。懂行的人一开始就看出了这个错，但罗韦拉斯人已经入场，想退缩也不可能了。看起来，他并没有意识到自己面临的危险。他驾马绕着牛前蹿后跳，然后一枪扎进牛的右肩。他在做这个动作的时候，扎枪的胳膊越过牛的头顶，整个身体前倾，躲在牛的两只角之间，完全符合斗牛技艺的要领。

牛被扎伤后起先似乎想向门外逃命，但突然转过身，高速撞向罗韦拉斯。随着一阵极为猛烈的冲击，罗韦拉斯的坐骑摔倒在围栏外，而他本人被牛角高高挑起，接着又被抛在围栏内。牛再一次跑到他身边，角插进他衣服的翻顶里，顶着他在空中打转，最后将他抛到斗兽场远远的另一侧。牛一时间找不到视野外的可怜鬼，便用凶蛮的双眼四处搜寻。最终，它发现了罗韦拉斯，怒火中烧、火气越来越旺地瞪着他，同时，它的蹄子不断地刨着地面，尾巴也不停地拍打着身体……就在这千钧一发之际，一个年轻人翻过围栏冲进来，拾起罗韦拉斯落在地上的剑和红斗篷，站到牛的面前。这只顽劣的牛虚张声势地佯攻几下，但年轻人毫不慌乱。最后，牛低下头，角几乎垂到地上，一鼓作气地猛冲过去，但年轻人的剑迎个正着，牛倒在他脚下，一命呜呼。这位胜利者将剑和斗篷扔到牛身上，接着便朝我们所坐的看台望过来。在向我们致意后，他重新跳出围栏，消失在人群中。埃尔维拉抓住我的手，对我说道：“我敢肯定，他就是每晚唱歌的那个人。”

正当吉普赛人首领说到这里时，他的一位心腹前来向他禀告事务。他请我们稍做宽限，容他把后面的情节留到第二天再说，然后就离开我们，去管理他的小王国了。

“说实话，”利百加说道，“听到一半被人打断，这真让我恼火。罗韦拉斯伯爵当下的处境非常险恶，要是别人对他也像首领对我们这样，让他在斗兽场里过一晚，等第二天再说，那么，再有什么灵丹妙药都救不了他了。”

“别为他担心，”我回答她说，“请相信，一个有钱人是绝不会被这样抛弃的，他不是还有武侍在身边嘛，您放心好了。”

“您说得对，”犹太女子说道，“那么，这个问题就不该成为我最放心不下的事。现在，我想知道，那个取了牛性命的人究竟是谁，他又到底是不是每天晚上唱歌的那个人。”

“不过，”我对她说道，“我觉得，不会有什么事能瞒得过女士您的啊。”

“阿方索，”她对我说道，“别再和我提卡巴拉秘术了：从今往后，我只想知道别人亲口告诉我的事，我也只想研究如何为我爱的人制造幸福的学问。”

“这么说您已经选择了一个心上人？”

“那倒完全没有，毕竟做这个选择并非一件易事。我有一种自己也说不清的感觉，我恐怕不会喜欢上一个和我信仰相同的男子。此外，我也绝不会嫁给一个与您信仰相同的男子。因此，我只能做穆斯林的妻子。据说，突尼斯城和菲斯城[2]里的男子个个帅气可爱。但愿我能从中觅得一个多情郎，我对未来伴侣的要求也就是这些。”

“但是，”我问利百加，“为什么您对基督徒如此厌恶呢？”

“别再问我这方面的问题了，”她回答我说，“您只要知道，除了我自己的宗教，我唯一能够接受的宗教就是伊斯兰教。”

我们就以这样的口吻交谈了一会儿，但对话的内容渐渐开始变得无趣，我便向犹太姑娘告辞，把当天所剩的时间基本全用在打猎上。我是在吃晚饭的时候回来的。我发现大家的情绪都相当不错。秘法师谈起那个犹太浪人，他说此人已走出非洲腹地，朝我们这里进发，用不了多久应该就会赶到。利百加对我说道：“阿方索大人，您将见到的这个人与您最敬爱的人是有私交的。”

我觉得，要是顺着利百加的这句话问下去，恐怕会弄出一段让我不高兴的对话。我便岔开话题。我们本想当晚就听吉普赛人首领接着讲他的故事，但他还是请我们少安勿躁，容许他把故事留到第二天再讲。我们于是各自上床睡觉。我睡得很安稳，一夜无梦。

* * *

[1] 译注：韦拉克鲁斯是墨西哥境内第一个由西班牙人建立的居民点，现为墨西哥湾畔重要的港口城市。

[2] 译注：菲斯是摩洛哥历史文化名城，现为该国第三大城市。