哲学家阿特那哥拉斯的故事

过去，在雅典有座非常大的、能住下很多人的房子，但这房子名声不好，因此很少有人住。据说，到了夜深人静的时候，房子里的人会听到铁与铁的摩擦碰撞声。假如竖起耳朵仔细分辨，应该听得出是铁链拖地的声音。声音从远处传来，然后越来越近。紧接着，会出现一个长者外形的幽灵。他身材瘦削，一副弱不禁风的样子，长长的胡须，头发乱蓬蓬地竖立着。他在走动时，会用一种令人心惊胆战的方式晃动铐在双手和双脚上的铁链。这幽灵现身的可怕场景不论被谁见到，都必然会使他从此难以成眠，而失眠又会引发其他一系列病症，最终酿成各种极其悲惨的结局。因为即便到了白天，幽灵不再出现，但那一幕留给人的印象实在太深，见过幽灵的人眼前会一直浮现他的影子。造成恐惧的源头固然暂时消失了，可恐惧感本身始终保持着当时的威力。最后，这房子成了废弃之所，彻底沦为幽灵占据的地盘。于是有人在房前放了块告示牌，征求租客或买家，指望某位不了解此处险恶状况的人能接手这间凶宅。

哲学家阿特那哥拉斯正巧在此时来到雅典。他看见这块告示牌后便询问起价格。价格低得离奇，令他不禁心生防备。他四处打听，知道了凶宅里的故事，但并没有因此取消交易，反倒二话不说地交了租金，住进房子。天色将黑时，他来到靠正门的一间屋内，命人摆放好床，再点上灯火，将他的笔记本找出来给他。随后，他就让随从退入房子的里院，他独自待在屋内。为避免胡思乱想而臆想出一些本不存在的幽灵，他集中精神，眼睛盯着自己的笔记本，开始提笔写文。

夜幕初降时，这房子和附近各处并没有什么不同，也是静悄悄的。但没过多久，阿特那哥拉斯就听到了铁的撞击声和锁链的摩擦声。他并没有抬头张望，手中的笔也没有停，一副气定神闲的模样，可以说，他这是在竭尽全力将所有声音挡出耳外。

声音越来越响，仿佛就是从他房间的门口传进来的，最后甚至直接进了屋。他抬起头，一眼便看到幽灵，那模样跟别人向他描述的完全一致。幽灵站着看他，并冲他勾起了手指，仿佛在叫他过去。阿特那哥拉斯摆手向他示意，让他稍等片刻，接着又若无其事地继续写他的文章。幽灵便重新用他的铁链制造各种噪声，声音在阿特那哥拉斯的耳边回响不绝。

阿特那哥拉斯再次抬起头，只见幽灵又在用手指召唤他。他站起身，拿了灯，跟在幽灵身后走了。幽灵走起路来步履缓慢，仿佛铁链的重量使他举步维艰。等到了房子的前院，幽灵突然不见了踪影，把我们这位哲学家一人留在那里，哲学家于是在地上拾了些草和叶子，堆在幽灵不辞而别的地方，以作标记。第二天，他去找当地的官员，请他们下许可令挖掘那个地方。官员照他的要求做了。结果，在那个地方，人们挖出了一堆套在锁链里的枯骨。看起来，因为时间久远，加上土质潮湿，尸首上的肉已经完全腐化分解，所以只剩下和锁链连成一体的骨头。人们把遗骨整理妥当，由市政府出面负责安葬。世人对这位死者的最后义务既然已尽，那房子便重回安宁，再无异事烦扰。

读完这段故事后，秘法师又补充道：“可敬的神父啊，幽灵是什么时代都会出现的，隐多珥的巴托伊弗[1]的故事就是明证。而且，不论什么时候，秘法师总是有能力让幽灵出现。不过我也得承认，妖魔鬼怪的世界里也发生了巨大的变化。假如我敢贸然定论，那么，吸血鬼便是其中的一项新发明。我认为吸血鬼可分为两类：一类是匈牙利的和波兰的吸血鬼，他们本是僵尸，到了夜里会钻出坟墓，吸活人身上的血；另一类是西班牙的吸血鬼，他们本是卑劣的恶鬼，只要需要，便随意找具尸体，为其造出各种形态，使其暂时复活，随后……”

我已经听出秘法师的话要往哪里引了，于是站起身，离桌而去，动作甚至做得有些过于突兀。接着，我便来到露台。我在露台上待了不到半个小时，就看见之前的那两位吉普赛女郎，她们似乎正朝城堡走来。从这个距离望去，她们真是像极了艾米娜和齐伯黛。我当即决定，要让我那把钥匙派上用场。我回房间取出斗篷和剑，然后三步并作两步，转瞬间便来到栅栏旁。但打开栅栏后，最难的一关才真正出现，因为我还必须跨越激流。为此，我只能抓住露台底墙外被人特意放置的一排铁棍，身体贴在底墙上面，一点点往前挪。最后，我这样挪到一片布满石头的河床前。我于是放开铁棍，从一块石头跳到另一块石头，一直跳到激流的对岸。此时，我差不多是和那两个吉普赛女郎面对面了，原来她们并非我的表妹。不过，她们的举手投足不但有异于我的两位表妹，也和她们本民族女子的通常气质有别。看起来，她们似乎是在故意扮演某种角色，并尽力模仿这一角色的特征。她们一见到我，便说要给我看看命势。其中一个拉开我的手掌，另一个一边装作从我的手上看透了我的未来，一边用她的土话对我说道：“啊！骑士，que vejo en vuestra bast？Dirvanos kamela，ma por quien？Por demonios！”

这几句话的意思是：“啊！骑士，我在您手上看到了什么？很多很多爱啊，不过爱的是谁呢？爱的是魔鬼。”

诸位可以想见，吉普赛女郎用她们的土话说“Dirvanos kamela”，我刚听到时绝不会明白意思指的是“很多很多爱”。她们费了很大气力，才算向我解释清楚。接着，她们一人抓起我的一条胳膊，把我拖到她们的营地，将我介绍给一位气色很好、看起来仍然保持着青春活力的长者。她们对我说，这位长者是她们的父亲。

长者以一副略带狡黠的神情向我问道：“骑士大人，您清不清楚，您周围的这群人，属于一个被整个国家非议的族群，您难道对我们一点都不害怕吗？”

听他说出“害怕”这个词，我不由得将手放在腰间的剑柄上。

但老首领和蔼地向我伸出手，对我说道：“对不起，骑士大人，我并不想冒犯您。我不但远不想冒犯您，还想邀请您和我们一起住上几天。假如您有兴趣观赏这一带的山景，那么，无论是最美的还是最恐怖的山谷，我们都可以带您领略一番，您可以欣赏到最秀丽宜人的景致，也可以感受一下这附近被人称作‘惊悚妙境’的地方；您假如喜欢打猎，也可以从容地享受您的爱好。”

我欣然接受他的邀请。毕竟，秘法师的长篇大论已经开始让我有点厌烦，在他城堡里的寂寥生活也使我心生倦意。

于是，吉普赛长者将我带进他的帐篷，并对我说道：“骑士大人，在您和我们共度的这段日子里，这个帐篷就是您的起居之所。我会在紧邻的地方再搭个帐篷，自己睡在里面，这样可以最好地保障您的安全。”

我回答长者说，我已有幸成为瓦隆卫队的上尉，因此，靠我自己的剑，我就足以保护自己了。

我这个回答让他哑然失笑，他对我说道：“骑士大人，和我们打交道的那帮强盗，他们拿火枪射击的时候，可不管打死的是瓦隆卫队的上尉还是别人。不过，只要我们跟他们打好招呼，您哪怕脱离我们的大部队独自行动，也是没有问题的。目前还是小心谨慎，别去招惹他们为妙。”

长者说的确实有道理，我那硬充好汉的言辞让我产生了几分羞愧。

整个傍晚，我们在营地里四处闲逛，与一个个年轻的吉普赛女郎攀谈。在我看来，她们算得上是这世上最疯狂也最幸福的女人。一圈逛下来后，有人为我们送上晚饭。用餐的地点在首领帐篷边的一棵角豆树下。我们伸直双腿坐在几张鹿皮上，餐布是一块借用了摩洛哥革制作工艺的水牛皮，菜全都放在上面。这些菜道道堪称佳肴，以野味为主。首领的两个女儿亲自斟酒，但我还是选择以水代酒。离我们几步远的地方有座山头，我喝的水就来自这山里的山泉。首领兴致很高，一直谈个不停。我经历的奇遇他看起来已有耳闻，他提醒我说，将来恐怕还有新的奇遇等着我。

最后到了就寝的时间。我的床已在首领的帐篷里布置妥当，帐篷入口处还有个侍卫为我守夜。不过，快到午夜十二点的时候，伴随着一阵惊颤，我从梦中醒过来。接着，我感到我的被子两边都被人掀了起来，有人紧贴在我身边睡下了。“老天啊，”我暗想道，“难道明天我醒来的时候又是和两个吊死鬼在一起吗？”

不过，我很快就打消了这个想法。我猜测，这或许是吉普赛人的一种待客方式。对于像我这般年纪的军人来说，这点小事都忍受不了是不应该的。于是，我开始确信自己没有和两个吊死鬼睡在一起，在这种信念中，我渐渐进入梦乡。

* * *

[1] 原注：隐多珥的巴托伊弗，这是普林尼给《撒母耳记》（上28：7-19）中无名女巫设定的名字。