10
下雨了，淅淅沥沥，不大不停，春天常见的那种雨。雨滴从树叶、楼角、屋檐，所有淤水的地方滴下来，滴到土地上，水泥路上，花岗岩的墙围上，不同的响声，细分去，很好听。着了雨的树，像眼皮里包泪的小姑娘，退得远远地，盼着人软语亲近。
黄根白了窗外一大眼，把眼镜向上推了推，书端得和脸更贴近了些。仿佛在嗔怪雨水影响了采光，会降低她的视力。
茹亚眼神注在一线一串，时断时续的雨上，把魂嵌在一滴上，魂儿就在花蕊头上凝住，晶亮着。也不能排除一种可能，灵魂里的诗意太浓了，花儿草儿经受不住，从上面滴下来，落进下边的阴沟里。
感情精进的一对儿，男的穿了件奶色的西装，女的见了喜欢，嗅个不住，从袖口的三个颜色不一的扣子到宽得夸张的垫肩，一路小嗅上去。爱情之火需要木柴，懂事的情人总保持距离或不断给对方以惊奇。他兴奋，激动，害羞。面色黑里泛红（难怪根2管他叫“黑妹”），一时年轻的心不清楚应该用什么表情盛马上就要投过来的各种目光，神色古怪。半晌，不见有什么反应，反倒镇静了许多，告诉女孩子，上面喷的不是花露水而是香水。香水很贵，要几十块外汇一小瓶。
我得承认，这是一种幸福。孟寻就坐在旁边，应了菲茨杰拉德那首小小的柔巴依：一卷诗抄……一个面包，你也在我身旁。这是一种幸福。头转过去，总有一注目光候着。手伸过去，总有一只手温热地搭在椅沿上。找到什么柳暗花明，总有另一颗心在仔细地听，同你的心会意一笑……这还不是幸福的本源。轻些，更轻些，别人听不到了，除了你我，只有头上很高很高的天。轻些，再轻些，甚至连你也听不到了，你是世界，我的世界，我的世界不知道爱她的人。我爱着！我被爱着！这是种什么样的概念！什么样的感觉！仿佛在很遥远又很近的地方，有一个只有我一个人知道的宝藏，多得花不完，搬不完，看不完，甚至想不完。对眼前的浮华，我就能笑得很淡然。大家夸我越来越平和。的确，可你们知道为什么吗？因为我不在乎。我有一个你们从没有见过、听说过甚至想象过的世界，只属于我的世界。那里有高高的树，瀑布的水落下来，溅起很清亮的水花。当眼前令我厌倦的时候，我就可以飞到那里。去那里很容易，少年人的爱恋只需很少的养料。一个笑容，一串音符，一阵脚步，从门边掠过绷金线的一牙裙边。只需彼此见到，彼此想到，彼此感到。这太容易了，连不这样都很难做到。我是天空，有无数的眼睛看着你。我是土地，随时随处，奉着你的脚，你的鞋底。我的世界，到处可以是你。琤纵的溪水里有你的声音，溢香的花朵里有你的笑意，树林里有你的身体，你水绿的花裙。心里有了这样一个世界，就像身后有座很高很大的山，我敢对前面的岁月喊：来吧！风！雨！看我怕你们吗？你们可以把我敲裂成碎末，可你们打不败我！我有她的发丝，能冲去我的血污。我有她的双唇，能愈合我的伤口。我有她的怀抱，能拢起我的好梦……
我得承认，我有一种恐惧。对于婚姻，从来就觉得它不合理：让两个从截然不同的环境生长起来的、不同爱好的、不同脾气秉性的人结合在一起，让一个人把生命交给另外一个陌生的人。可怕。多少好小伙，结婚了，有了孩子。再一苦笑，就有了白胡子。爱伦坡、巴尔扎克死了，在刚刚结婚之后。呜呼，多少好恺撒，竟都变成拉里东！记不清到底是什么时候，反正很早以前了，忽有一天，开始怕看见姐姐梳头。卸了发夹，蓦地一摇，沉甸甸的头发瀑下，直泻到腰后。阳光直照的地方，是金色。阳光侧照的地方，是绿色。一幅大师的巨画在学子的眼前豁然抖落。我吓坏了。这是一种恐惧。现在，是另一种恐惧。她的眼睛，眼帘的形状剪裁得并不很好。可那养在清汪汪的水里的两丸瞳仁，在我的感觉里越来越黑，越来越亮，越来越大。仿佛广袤的宇宙深处，未知的黑洞，我的眼光射过去，陷在里面，出不来，自己也不想出来。还有她颊上的血红，微微上翘的睫毛，一低头，牙齿点住下嘴唇，自尊自卑在一起的表情……“哦，我是怎么了？”仿佛有无数无形的绳索，交织成一网，牢牢地把我的身、我的心捆住，牵到大网的端头——她的身旁。我挣扎，一直在挣扎。可唯一的结果，就是把绳子拽得更紧，陷进肉里更深。我感觉到有一种东西在我的身体里一点点地流走，我再也不能像往常那样平静，那样旁观，那样悠然地坐在窗前欣赏风景，那样和别人大谈特谈女孩子了……仿佛一个巨大的旋涡，身不由己，我难道真的不能不投入了吗？
“我戒酒了。”宿舍的纱窗很旧了，绿漆谢了大半，靠近床的地方被床角顶了个豁口，背后用麝香虎骨膏补上了。透过纱窗，可以看见楼间绿地的一角。圆拱门的两端各有一个胖胖的小男孩骑着，底下的孩子正争着往上爬。骑在墙头的男孩，饱饱的书包推在背后，铅笔抓得很低，一笔一画，垫着拱门尺宽的石灰顶，写先生布置的作业。
“今天几号？年？月？日？”根2找出历史书，翻到大事纪年表，问我。
“公元1989年4月19日。”
根2在大事纪年表最后一行“1949年10月1日，中华人民共和国诞生”的下面，用黑钢笔工工整整地添了行小字：“公元1989年4月19日，中国当代史开端。”
“好了，现在你可以交代了，为什么？”
“我可能有点上瘾了。现在吃饭没有酒，总觉得缺点什么，别扭。好像到河沟里游泳没被‘叶胡’禁止，踢球没女孩子看，满不对劲儿。酒能化腐朽为神奇，能把饭主任变成林妹妹，把‘叶胡’变成格格巫。”
“英雄所见，戒它干吗？”
“上瘾，也就是说对它有了某种依赖。我不想对什么有所依赖。缺了谁，地球也照样转。缺了什么，我也不想自己有什么大的不同……我说不大清楚，你可能也不太明白。反正，戒了。戒了就是戒了。”
“我懂。我懂。我很想有一间自己的房子，像你一样。哪怕再小些，再破一些，我也愿意。可我现在只有一个抽屉。我自己改装的锁。昨天看了篇英文文章，一个小男孩五岁生日的时候对他妈妈说‘妈妈，我能保护你了’。明天，我就十八了。”根2笑一下，看了看袖口里长出的手腕，很细。
“生日快乐。”我把准备好的礼物给他，“本想明天给你的。这有点少见，我知道。不过，管他呢，礼数岂为我辈设焉！”
他点点头，又笑了笑，气氛有点不对头了。我知道，这应该是个女孩子干的事。
“我发现了！我发现了！”上帝保佑！二百五十六滚了进来。
我给他一杯水，他喝了一口，喷了我半身不停地咳喘，根2给他后背一大巴掌，好了。
“根2，这手哪儿学的？”
“别废话了，你发现了什么？”
“天大的秘密，DNA分子，希特勒只有一个睾丸，戈尔巴乔夫头上有块胎记，穆罕默德天生受割礼，包皮特短……”
“再不说，我们可对你施行非礼了！”
“别、别……我发现黄根儿不吃晚饭的秘密了。”他又喝了一大口水，一个大圆球从脖子上滚过去，节奏清楚，“咱们吃晚饭的时候，她去校门口那家小铺。”
“买什么吃？”
“智力糖。不懂了吧，一个小方片，有挺亮的塑料纸，里面有0、1、2、3、4、5、6、7、8、9、+、－、×、÷、＝。白白胖胖的，和黄根儿一样。黄根先吃个1……”
“再吃个+，再吃个6，再吃个＝，再吃个7。”
“对对。”
“只有一点不对，你到那儿干吗去了？”根2跟着我，就是有进步，联想丰富，“说，是不是哪个小姑娘把你勾搭上了？”
二百五十六摔到床上，做出个幸福的痛苦表情，不耐烦地翻了个身：“哎呀……被张士信窘辱的倪元镇，绝口不言，说‘一说便俗。’”
“哎哟！”二百五十六弹起来，“罪过罪过。”从怀里供出枝暴红的桃花来，挑个较干净的空酒瓶，到隔壁厕所充了半瓶自来水，插了进去。
“信物？”
“不是。”说着，又从怀里摸得个物件。铁丝拗的半个小花瓶，刚好能挂到墙上。里面蔓着几枝缠着丝棉的小杈，点着一卷小小的不知怎么鼓弄出来的红蜡烛油，猛一看，仿佛那句韦庄的词：“一枝春雪冻梅花。”我这才发现，二百五十六的床位最近变漂亮了，墙上钉了铁钉，铁钉上搭木板，高高低低，错落有致，一共三层，仿佛阔人家摆古玩玉器的珍宝格。
“小子，大茶小礼的，这是要初配还是改嫁呀？”
“不是，桃花，香。”
“你闻闻你那双球鞋，都爆米花味了。还桃花，还香？！”
“不是，秋水不是老嚷没睡好吗，今天怎么不卧谈了，早睡，做个好梦。桃花，香。哦，对了，差点忘了，今天还见几件怪事，黄根打乒乓球来着。”
“你放心吧。今天睡觉别脱裤子，门别插。”
“干吗？”
“今天晚上里氏8.5级地震，震中就在咱们学校。秋水戒酒了，黄根打球。小学学常识的时候你没记着？大地震前都有异兆，比如鸡上树，鱼出水，老鼠和猫排队上大街。秋水，你笑什么？不信？”
“没有，我在等。”
“等什么？”
“等他再从怀里掏出点什么来，没准是个头发长长的小姑娘。”
雨小了些，一点一滴，敲在地面上积水的洼处。一圈一环，水纹步骤清晰地撑开。茹亚合上手里的书，走了出去。外面，正是出诗的好天气。
翻开她给的那本集子——《木叶》，封面取六朝人墓门上的图案，群鬼乱飞。
“有闲心思吗？”翻着，随口问孟寻，没有抬眼。
“什么时候？”
“今天晚上。”
“可能吧。大概。”
“陪我走走。”
“尽量吧。诗，好吗？”
“你怎么对这玩意儿感起冒来了？老实讲，装帧不错。”
“我问的是诗。”
“小时候作文，《一个让我难忘的人》《一个给我深刻印象的人》，作到了第四篇，真想给交上一句‘我对这个人的印象难以用语言来表达’。最后没敢，抄了篇文章了事，也想就此考考先生学识渊博的程度。很有名气的一篇文章，巴乌斯托夫斯基的，味很正。茹亚那诗的作法一样，北岛、舒婷、席慕容、郑愁予，再糅合上自己的。”
“也许人家是学赵明诚呢！”
“让我鉴定一下她的水平？”
“对。”
我端起孟寻的眼镜，仔仔细细把她从头到脚看了一遍。她把脚缩出我的视线，很快。脚上是双新白袜子，以前没见过，脚后跟缀着两个小红绒球儿。
“干什么？”
“没什么，我只是奇怪。这一切都是什么时候开始的。”
“什么？”
“你。”
天忽然阴下来，云彩一皱，凭空挤出许多雨来。茹亚回来了，身子更重要。手里捻了片柳叶，往铅笔盒里，陈列进一小片珍珠梅。
在城市的触角伸展的边缘，路的一边是将要竣工的十几层高的塔楼，另一边还是种瓜种豆的菜畦。路上有汽车压出的印子和漏出来的汽油，也有驴、马遗下的形状不同、颜色不一的卵粪，热气腾腾的，一堆一伙。
菜叶绿得晃眼，顺着田垄穿过去，不远是条不大的河。夹河是杂生的杨柳，树身略向河倾着，满头的枝条树叶披散下来，让人看不见树干，只觉一团绿，一团绿，沿着河的两岸线过去，终于在视野的尽头交在一点，把河掐断了。
现在，太阳叹了口气，被楼群吞下去，月亮吐出来，盘在天上，夹河的树只有深浅的不同，欢叫着，舞蹈着，引你去尽头，去鬼的殿堂。
“瞧，这就是那棵像她的树。”
树很壮，已经没有一点像那个她了（如果她还在某个地方，是不是也和这棵树一样呢），伸出的臂杈仿佛要合拢过来的利爪。月亮面无表情，仿佛度过了一切痛厄，现在能洞察一切，要把它看到的一切告诉小职员的科长，小学生的老师，我的姥姥。一个阴谋家。我们，不怕。
孟寻的身子一侧，瞬间仿佛有个向我靠来的趋势，但马上扳了过去，离我三步，远着。
“四年前，我在它身子上和我胸口齐高的地方刻了两个字，瞧，现在，比我的头都高出半个身子了。我还是这副样子。”
她抬头，依稀能辨出来，“无悔”。当时可能刻得很躁乱，由于各笔画快慢不一，如今看去形变得厉害，一点古怪，一点可笑。
“今天，我很高兴，真的。难得，你能自愿跟我说说你自己的事，难得。是不是我总在逼你？是不是……我这个人很贱？你还是那副样子，你总是那副样子。我很傻，是不是？总想要一些不该属于自己的东西。”
“哪儿的话。而且，而且我在改。”孔乙己的长衫套上了，一辈子也难甩掉。而且，还有一些别的东西，说不清楚，我怕。
“所以，今天，我很高兴，真的。”
“喜欢树吗？树比大老虎高明不了许多——你喜欢大老虎吗？”
“小时候喜欢，枣树。奶奶家有棵树，棒极了。奶奶因为它，死活不肯搬家。小时候，很淘气，我讨厌裙子，还有扎小辫的彩色塑料球，我老缠着男孩子们带我去玩。后来，我比他们爬得还高，扔石头还准。什么都吃，生茄子、地瓜、知了、蚂蚱，什么都偷，桃子、杏、玻璃管，被抓着了就‘大爷大叔’地叫，找个空就跑。有年枣子熟了，你知道，最甜的枣子在最高的枝上，那儿的阳光冲。竿子不长，奶奶又不让折了枝子。我石子不是扔得特准吗？我找了堆石子，枣子打下来的时候，我猛向那儿跑，先下来的是石子不是枣子。头破了个大洞，缝了好几针，开学的时候纱布还没卸，头发剪得短短的，可神气了。”
“我的历史可没有你这么辉煌。小时候我很笨，出奇地笨，三岁还不会说话。爱吃零食，话梅呀，蜜枣呀，人都说像个女孩子。可妈妈喜欢，姥姥护着。不合群，总爱一个人玩，总爱看别人玩。还呆得稀奇。夏天在姥姥怀里乘凉，总觉得屋角的星星很低。心想，这要够下来当灯使，不就不怕停电了吗。就拿了钓蛤蟆的竿子，踩在桌子上，不行，再加把凳子，还不行。一着急，伸长了胳膊一扑，崩掉了一颗门牙。这不，就成现在这副样子。”
“真看不出来。你可能不知道，你很奇怪。至少我觉得是。高一一开学，你那么高的个子坐在第一个，我这么矮，却坐在最后一排。前面的个头都很高，一直身子，山一样，有时候我就从山和山的小缝里看老师，看你。你和谁都说，和谁都说得来。太能讲了。扫除的时候，你舞着大扫帚，给他们讲三垂线。语文课，你开讲武侠小说，尺子笔乱飞，真想凑过去听听。可又有的时候，你一两个小时，坐着，一句话不说，表情怕人。所以很想和你……聊聊。可当时，你根本就没注意过我。我知道，班上的女孩子，比如徐盼，都很漂亮。那时候，你是学习委员。报名化学竞赛的时候，我找茬说‘学习委员不报，谁还报呀’。你奇怪地看了我一眼。那是我第一次挖苦人。再后来，你的同桌诉苦，说老师抓不着你的把柄——叫起来你什么都会，就老拿他出气，想调到后边来，我就和他换了。那一段，我成心惹你生气，把你的钢笔拆成碎尸，把你的钢尺撅弯。教室里很静，我缠着你讲休谟、叔本华、庄周……我也确实想听。这些你都记不得了，我知道。你还要记好多好多的东西，你的朋友太多了，每个人都要占去一部分。怎么会记得这些小事情呢？”
我不知道该说些什么，呆戳在地上。忽然发现一个奇怪的现象。
“你离我那么远干吗？我身上没刺，嘴里也没有剑齿。是不是有点不正常？过来点。”
“站近，显得我太矮了。”
“这么站着，别人看见还以为咱俩要私仇私了，要决斗呢。你听过那个圣人的故事吗？”
“哪一个？”
“山的故事。有位圣人，他让山过来。他喊‘山，过来吧，。山不动。‘山，过来吧。，山不动。‘山，过来吧。，山还不动。你说，作为圣人，应该怎么办呢？”
“他应该走到山那边去。如果他学过物理，学过相对运动。”
“好，圣人就走过来了。”
我走到她面前，很近。风过的时候，她额上的头发，一两丝，蹭着我的下巴。听见心“怦怦”地跳，不知道是谁的，有什么事情要发生了。很静，很短，很长久。终于，她说：
“太晚了，我想我该回去了。”