09

班主任老师笑着进来，脸上花团锦簇，春光明媚。“告诉大家一个好消息，我们班被评为社会实践优秀班集体了……”顿了顿，发现听众反应木然，索性不去发现，接着讲下去，“这是我们全体五十四个同学，共同努力的结果。”

黄根两掌夹头苦读如故。

斜后面的两人，感情发展到了一个新阶段，生怕一不说话对方就会以为自己是哑巴，至少是在装哑巴（这样更糟）。所以不择巨细，呼气一样说出所能想到的任何事情：“我明天买裤子去，水洗裤，不要太贵的，料子看着也别太暗。”

“这说明，只要努力，我们班还是不错的，还是有潜力可挖的。集体的荣誉，是最最重要的东西，任何人都不能破坏。每个人都要努力去为集体增添光……”

“那天去你家，你妈真棒真热情。唉！告诉她，我喜欢她。”

“一些小事情，往往能反映大问题，品质问题，一个人的素养、家教。就不能早起几分钟？不就可以不迟到了吗？就不能问声‘老师好’？别的老师就会说咱班学生有礼貌。记住，你出去不是你，你在学校就代表咱们班，在外边就代表咱们学校，咱们北京市，咱们中华人民共和国。人家不知道你是谁谁谁。地上有纸，随手捡起来，有什么难的？老师和你说话，一定要站起来……”

“你给我的那本岑凯伦的书，太不错了，那情，那深，不读真是遗憾，对了，叫什么名来着？”

……

过去，一个学问很深的人告诉我，多读点闲书，多走走，多听听别人的海聊，自己觉着没什么，了无所得，骨子里就有长进。这种无用之用最是难得。略文一点的语汇里，不说“脑子”而用“脑海”。人脑袋里的确有潭水，破过的书越多，经过的路越长，潭就越广越深。一事、一言、一人，一个似无意的眼神，收进眼来，落进潭里，就荡起一圈一圈的涟漪。潭越大，涟漪就越多，漾的范围就越广。初行路，读书，做人，潭很小，很静，太阳老是一掬笑容，山是山，水是水，我是我。后来见多了，潭大了，山就不是山，水也不是水，比如山可能是尖冲上放的窝头，也可能是她皱起的眉峰。

如今我又明白了曾百思不得其解的两个问题：一是一男一女，待在一起，一月、一年、一辈子，究竟有什么可说的；二是很有一批语言修养高深的人，能声音铿锵，用词不重地讲上三两个钟头，而最终起到和一句话没说一样的效果，究竟发轫何处。

第二个问题的答案我想是肯定的。就主体而言，是源于禅宗。千变万化的机锋，究其路数，也不过三四。其一，是玩语言的魔术，诡辩。如《古尊宿语录》卷十四记的：

问：如何是一句？

师云：道是什么？

问：如何是一句？

师云：两句。

大师在第二句装傻充聋，徒弟就接着傻问。颇有点像希腊的智者派。如高尔吉亚论无物存在，那么在存在这一点上，不存在的和存在的就是一个东西，但两者不是同一个东西，因此反证成立，因此两者都不存在。

其二便是用肯定来否定，说了这跟没说一样，如同卷的：

问：如何是祖师西来意？

师云：庭前柏树子。

不同的，可能是这样做的动机。按政治老师的话说，新生的要对旧有的进行扬弃。

“你笑什么？”孟寻仍在算着题，没抬头。声音不大，大概不想让前面徐盼听见。

“没笑什么。”

“你笑了。”

“有些人，特别包括我，有些时候，做事就是因为想做这件事。没什么内容，没什么目的。比如没头没脑地大喊一声，再比如对街上一个素不相识的人说声‘你好’。”

“我知道你为什么笑了。”

“噢？我真想听听。我发现好些关于我自己的事，别人比我自己清楚得多。”

“当然。中午菜不错，是不是？现在还在回想。”

我摇头。

“你刚才说没什么理由，现在又为什么说我的理由不对呢？我知道了，菜好不好无所谓，这只是个不能缺少的借口，关键是人好，对不对？”

她脸沉下来，显然没在等我的回答。我偷眼看她算出了些什么，只见纸上一团乱笔道，仿佛电脑图。

“嘘，听，张老师要点睛了。”

“……这次我们班获得这个荣誉，其中，团支书茹亚（茹亚？茹亚？）同学做了很多工作……”

这才是正解。元明以来的文人，本无斋馆，就寄兴牙石。诚实的文彭供认，他的书屋，大多在印上起造。我们班的社会实践活动，也大多是在茹亚的嘴上活起来的。

说到底，我不能不佩服茹亚。和什么人都谈得来，成绩很好，政治突出，还会作现代诗，也能和我这样的聊上几句李卓吾和斯威夫特。在中国料理的食单里，最贵重的原料有个共同的性质：无色，无味，无臭。例如，鱼翅、银耳、熊掌、燕窝都是。味全在于伴它的汤，仿佛茹亚。比起她来，我就如同北京的豆汁，西北的羊肉泡馍之类的小吃。对少数人，是离一日想一日，离两日难受两日。对另外一部分少数人是提起来就反胃，上街绕道，怕过豆汁店，焦圈、咸菜丝真端上来的时候，又不敢领教了，只此而已。

佩服归佩服，我仍保留一点疑惑：人又不是金洋钱，怎么能招每个人喜欢呢？

下课铃响了。

“秋水，请教你一个问题。”茹亚挨了表扬，态度更加谦和，表明自己一点也没怎么折腾，衣领该不会这么歪的，手也没去整。

“那天你在诗社里说的到底是什么意思？”看来每个人都有自己敏感的地方，你不小心碰一下，能记你一辈子。

“没什么特别的恶意。我只是谈谈我的教训。其实，谁都有这么一段。我开始也学过一段这种诗，因为它最容易学，也最容易学像。写到第十遍‘幽幽的天空在枝头颤出童话’，自己都觉着腻了。把自己扔到床上，招过本《圣经》，随手一翻，就听见耶稣说：‘饶恕他们，他们说的他们不知道。’既然人家饶了我，我也就到此为止吧。看来，不少时候，所谓捷径就是去魔鬼那里最短的路。除非特别独特的人，因为好像有些人有在魔鬼眼里看见天堂的本领。一般的聪明人最大的聪明就是不走捷径。像你们这么有才性的人，更要注意。我看入手还是从平实一路较好，有个底子，笔耕砚田就能任你们糟蹋。不然，就怕飘上去，下不来了。”

茹亚找了把椅子坐下来，我也可以把直累了的腰软一软：“难得听见你夸别人，真担待不起。那你说，什么是底子呢？”

“简单地说，就是李逵、焦大也能有，曹植、李贺也不能说有马上就能有的一种东西。具体点，比如能背五百首唐诗、五百首宋词，看过一百部外国小说。诗词一定要背，只读不行。读诗就像嚼泡泡糖，嚼的时候，只觉满口清凉，音律铿锵，吐了之后，人家的诗还是人家的，怎么进去还怎么出来，你什么也没得着。至多牙口好一点，和别人侃时多点谈资，可以夸夸自己读过什么什么一系列。”

“这样读书不是太痛苦了吗？今天命令自己必须读下《哈姆雷特》，明天命令自己必须读下《了不起的盖茨比》。读书应该是种享受才对，硬让自己读下什么是会消化不良的。记得过去硬着头皮读《简·爱》，只觉着有几个人在不停地说呀说，不停地说教，不停地长长的景物描写，可前几天再一看，才品出味来，确实不错，很难得。我看还是别强求什么才好。”

没想到茹亚还有这么开明的观点：“咱们俩的论点并不矛盾。读书好比吃饭。触龙说了，‘稍进嗜食，有益于身’。你可以吃西红柿，也可以吃茄子。你有吃什么的自由，但你没有不吃的自由。同理，你有读什么的自由，但你没有不读的自由。是这样的，俗话说，少不读《水浒》，老不读《三国》。孔丘说，五十读易。不同的书得不同的时候读，对一个人来说，早也不好，晚也不好。你翻得有兴趣，觉得想读下去，就是不早不晚，正可好。不仅如此，同一本书不同时候看，也各有所悟。比如《红楼梦》，我第一遍看，看宝黛吵架，一场一场，好不有趣，觉得吃醋和撒娇一样是可爱的缺点，喜欢林妹妹。第二遍看，看初试云雨，贾琏薛蟠，女色娈童，好不热闹，喜欢晴雯。第三遍看，就只爱活生生的王熙凤了……”

上课铃响了。茹亚塞给我本手抄的诗集，“有工夫看看。”

“谁的？”

“别管了，告诉我哪些你喜欢。”说完，赶快走了。

“怪舍不得的，是不是？”孟寻放下笔，揉揉眼睛，已经解出了道挺难的题。“脑电图”不见了，桌角上添了堆撕得很碎很碎的纸屑，仿佛是在准备做静电试验——用塑料尺子在头发或小兽毛皮上蹭蹭，就能吸引轻小物体。