15
“阁下今日有何贵干？”托尔·约纳松说。
他一向这样招呼顾客。托尔二十岁，他的顾客平均二十五岁左右，店里的商品都在五年内生产。所以这种复古的措辞才显得别出心裁，反正托尔·约纳松是这么想的。但这位顾客似乎没领会他的幽默——不过也很难说，因为这人把兜帽拉得很低，几乎遮住了整张面孔。话音就从这片黑暗地带传来。
“我想买部手机，要那种不能被追踪的。”
他肯定是个毒贩。这还用说。只有这类顾客才想要这种手机。
“这部iPhone可以屏蔽主叫人信息。”托尔说着，从小店的一个架子上取下一只白色手机，“对方不会在手机上看到你的号码。合约也很划算。”
潜在顾客切换了身体重心，开始调整肩上那只红色运动包的背带。托尔决定盯紧他，直到他远远离开商店。
“不，我不要合约机。”那人说，“我要完全不能被追踪的。连运营商都追踪不到的那种。”
也可能是警察，托尔·约纳松想。“你说的是即用即弃手机吧。《火线》里那种。”他大声说。
“抱歉，什么意思？”
“《火线》啊，那部电视剧。这样缉毒处就查不到机主的身份。”
托尔意识到这位顾客根本不知道他在说些什么。老天啊。一个会说抱歉的毒贩，而且居然连《火线》都没看过。
“那是在美国，咱们挪威没有这种东西。从2005年开始，手机一律得凭证件购买，即使只是一部预付费的SIM卡手机。手机必须实名注册。”
“实名？”
“对，必须注册在你名下。或者你父母名下，要是想送手机给他们。”
“行。”那人说，“那就给我一部你们这儿最便宜的手机。带预付费SIM卡的。”
“悉听尊便。”柜员说，省去了“阁下”二字。他收起那只iPhone，拿出一只略小的手机，“它或许不是最最便宜的，但它能上网。一共一千二百克朗，含SIM卡。”
“上网？”
托尔又瞥了对方一眼。这人看着也没比他大几岁，却像真没听懂似的。托尔把披肩长发别到耳后。他在看完《混乱之子》第一季之后就养成了这个习惯。
“这张SIM卡能让你用手机上网冲浪。”
“上网去网吧不就得了？”
托尔·约纳松笑了。也许这人终究还是懂他的幽默。“我老板告诉我，这家店好几年前就是一家网吧。极可能是全奥斯陆最后一家……”
那人好像慌了神。然后他点点头。“我买了。”他说着，把一沓现金放在柜台上。
托尔收起钱。钞票硬邦邦的，扑满灰尘，像在哪儿存放了很久。“我说过了，我得看看你的证件。”
那人从兜里掏出一张身份证递给他。托尔看了一眼，明白自己想错了。还错得很离谱。这人不可能是毒贩，恰恰相反。赫尔格·瑟伦森。他把这个名字输入电脑，找到相应的地址，然后把证件跟找零一起还给那人。现在他知道了，对方是一位狱警。
“你们这儿也卖这玩意用的电池吗？”那人举起一台银色的设备。
“那是什么？”托尔问。
“CD随身听。”那人回答，“我看你这儿也卖它用的耳机。”
托尔茫然地盯着店里的耳机，有头戴式，有入耳式，都挂在几台iPod上方。“有吗？”
托尔掀开那台老古董的后盖，取出老旧的电池。他找到两截三洋AA充电电池放进机器，按下“播放”键，听见耳机里传来嘈杂的嗡嗡声。
“这种电池可以充电。”
“所以不会像老电池那样没电？”
“哦，会的，不过它们能起死回生。”
托尔好像在那张阴影笼罩的脸上看到一丝笑容。那人把兜帽往上一推，戴起耳机。
“是赶时髦乐队。”他说着，粲然一笑，付了电池钱，然后转身走出商店。
兜帽之下那张迷人的面孔让托尔·约纳松有些惊讶。他走到另一名刚进来的顾客跟前，问阁下有何贵干。直到午饭时间，托尔才意识到那张脸为何让他难以平静。不是因为对方长得有多好看，而是因为他长得完全不像身份证上那张照片。
一张脸为什么会让人忍不住想看？望着接待窗口外的那位年轻人，玛莎暗自思忖。或许只是因为他的谈吐吧。大多数人来前台都是为了讨要三明治或咖啡，或是吐露自己的困难，有些是真的，有些纯属幻想。再不然就是带一大把用过的注射器来上交，这样他们才能领到消过毒的干净注射器。可这位新住户来这儿却是为了告诉她，她在入住面谈时提出的那个问题他思考过了。关于他将来的打算。没错，现在他有打算了。他打算找份工作。不过要找工作，他就必须穿得正式点，得弄套西装。之前他看见衣物储藏室里有一些，所以他是不是可以借来——
“当然可以。”玛莎说着，站起来领他过去。她步伐轻快，感觉自己好像已经很久没有这样了。诚然，他或许只是心血来潮，一受挫折就会退缩，但这至少有点意义，能给人带来希望，让人暂时摆脱一味的堕落，不至于一坠到底。
在狭小的储藏室门外，她坐在一把椅子上，看他对着斜靠在墙上的镜子套上西裤。这是他试的第三套西装。市议会的一批议员有一次来中心考察，想证实奥斯陆收容机构提供的生活的品质相当不错。参观储藏室时，其中一位议员问中心为什么储备了这么多西装，暗指这种服装不适合中心所面向的人群。对此，政客们各抒己见，直到玛莎笑盈盈地答道：“这是因为我们的住户参加葬礼的频率远比诸位高。”
这个年轻人很瘦，却比她想象中结实。他抬起胳膊，穿上她找来的一件衬衫。她看见他的肌肉在皮肤下勾勒出起伏的线条。他没有文身，但苍白的皮肤上针眼密布。连膝盖后侧都有，还有大腿内侧、两条小腿和脖子两侧。
他穿上西装上衣，照照镜子，然后转过身来给她看。那是一件条纹西装，前主人没穿过几次就过时了，于是就——怀着满心的慈悲、带着不凡的品位——把它连同去年所有的衣物一起捐给了中心。年轻人穿着只稍稍大了一点。
“完美。”她笑着拍手。
他脸上也绽开笑容。笑容蔓延到他的眼角时，一股暖意荡漾开来，像有人打开了电暖器。这样的笑容能让紧张的肌肉松弛、受伤的心灵痊愈。这样的笑容正是同情心疲劳的人最需要的。可是她绝不能放任自己去拥有它——她直到这时才想到这一点。她避开他的目光，上下打量着他。
“可惜我没法给你找双漂亮的鞋。”
“这双就挺好。”他用蓝色运动鞋的鞋跟点点地。
她笑了，这次没抬头，“你还得剪个头发。来吧。”
她在他身后登上楼梯，回到前台，给他找了张椅子让他坐下，围上两块毛巾，又找来一把厨房剪刀。她用厨房的自来水沾湿他的头发，用自己的梳子给他梳头。前台的另外几个姑娘在那儿评头论足，提着建议，与此同时，少年的头发一绺一绺地落地。几个住户站在前台窗外张望，抱怨说他们可从没享受过理发的待遇，这个新来的凭什么搞特殊？
玛莎挥挥手把他们打发走，专心干活。
“你打算去哪儿找工作？”她望着他后颈上细密的白毛说。这得用电推子推。一次性刮胡刀也行。
“我认识一些人，但我不知道他们住在哪儿，所以我打算在电话本上查他们的地址。”
“电话本？”一个女孩不屑地说，“上网搜不就得了。”
“真的吗？”年轻人问。
“你不是吧。”她哈哈大笑，笑声大得夸张。玛莎看见她眼睛都亮了。
“我买了一部能上网的手机。”他说，“可我不知道怎么——”
“我教你！”女孩走到他面前，伸出手。
他取出手机递给她。她熟练地按键。“在谷歌里搜索他们就行。名字？”
“名字？”
“嗯。他们的名字啊。比如我的名字叫玛丽亚。”
玛莎温和地瞪了她一眼。这女孩年纪小，刚来这儿工作。她学的是社会科学，但没有任何实践经验。所谓实践经验，就是指一个人在跟住户交往时能分清哪些关心是工作性质的，哪些是私人性质的，知道那条看不见的界线在哪儿。
“伊弗森。”他说。
“这个姓太普遍了，会搜出很多结果。你知道他们的名字吗？”
“告诉我怎么搜就行，剩下的我自己来。”年轻人说。
“好吧。”玛丽亚按了几个键，把手机还给他，“在这儿输入姓名。”
“非常感谢。”
玛莎已经剪完了头发，只剩后颈的绒毛了，她突然想起今天清理一个房间时在一扇窗户上被塞进了一片刀片。她把刀片——明显是吸可卡因前切毒品用的——放在厨房台子上，想等下一只注射器盒送来之后装在里面安全地扔掉。她划亮一根火柴，把刀片放在上面炙烤几秒。然后她用自来水冲洗刀片，用拇指和食指捏住。
“千万别动啊。”她说。
“嗯。”年轻人说，他正忙着在手机上打字。
看着纤薄的不锈钢刀片在他后颈柔软的皮肤上游走，她心头一震。她眼看头发被刮下来，落到地上，心里不由得冒出一个念头：这实在太容易了。生死与悲喜都只在一线之间。意义与虚无也是。她剪完头发，越过他的肩膀望去，恰好看见了他正在输入的那个名字，看见搜索光标白色的尾巴不停地打转。
“好了。”她说。
他抬起头，仰望着她。
“谢谢你。”
她抽走毛巾，快步走进洗衣房，免得把碎发洒得到处都是。
约翰尼·美洲狮在黑暗中面朝墙壁躺着，忽然听见他的室敌走进来，轻轻关上房门。室敌轻手轻脚地穿过房间。但约翰尼已经绷紧了弦。这人要是胆敢动他的存货，他美洲狮保准会铁拳问候。
但他的室敌并没靠近他；约翰尼倒是听见衣柜门开了。
他在床上翻过身。室敌打开的是自己的衣柜。还好，约翰尼认定此人肯定已经趁他睡着时翻过他的衣柜了，没找到一样值钱的东西。
窗帘缝中透进一道阳光，落在那年轻人的身上。美洲狮顿时不寒而栗。
刚才少年从那只红色运动包里取出一样东西，约翰尼这下看清那是什么了。少年把它放进运动鞋的空鞋盒，盒子之前一直放在搁架最顶上。
他关上衣柜，回过身，约翰尼迅速闭上眼睛。
见他妈的鬼了，约翰尼心想。他努力把眼睛闭紧。但他知道自己是睡不着了。
马库斯打了个哈欠。他凑近望远镜，观察黄房子上空的月亮。然后他把镜头对准房子。它这会儿静悄悄的，没再有什么动静。但那个儿子还会回来吗？马库斯希望他会。或许他会想好该怎么处置那件东西，那个旧物，它之前就躺在抽屉里，光泽闪耀，散发着机油和金属的气息，很可能就是那个父亲用来……
马库斯又打了个哈欠。真是跌宕起伏的一天。他知道自己今晚肯定会睡得很香。