05

这间讯问室以浅色调装饰，家具是松木材质的。红色窗帘遮挡着面向控制室的窗口。来自比斯克鲁德警局的亨里克·韦斯塔警监觉得这房间不错。他上次从德拉门来奥斯陆出差，用的也是这个房间。那次他们的讯问对象是几名被卷入一桩性侵案的儿童，为此，他们还准备了有完整生理构造的娃娃。这次他来调查的是谋杀案。他打量着桌子对面的那个蓄长发、留胡须的人。桑尼·洛夫特斯。他很显年轻，看上去根本不到档案上写的那个年纪。而且他也不像嗑了药，瞳孔状态正常。不过毒品耐受力强的人通常都看不出来。韦斯塔清清嗓子。

“所以你把她绑起来，用一把普通电锯杀害她，然后就离开了？”

“是。”对方说。他放弃了聘请律师的权利，但每个问题都只用一个字回答。最终，韦斯塔只好问他是或不是，讯问这才有了一点进展。见鬼，当然有进展了，他们获得了一份供认啊。但好像还是有什么地方不大对劲。韦斯塔盯着面前的照片。那女人的头顶差不多完全被削掉了，颅骨外翻，仅由皮肤连着。大脑表层裸露在外。他当然知道人不可貌相。但这个人……从他身上，韦斯塔丝毫看不到别的冷血杀手的那种冷酷与凶悍，或仅仅是愚蠢。

韦斯塔靠向椅背。“你为什么要认罪？”

那人耸耸肩。“现场有我的DNA。”

“你怎么知道我们找到了你的DNA？”

那人捋了捋浓密的长发，监狱管理者其实完全可以给他剪掉，只要他们愿意。“我掉头发。这是长期吸毒的副作用。我可以走了吗？”

韦斯塔叹了口气。嫌犯认罪了。现场有无可抵赖的证据。可他为什么还不放心？

他凑近他们之间的话筒。“对嫌犯桑尼·洛夫特斯的问讯于十三点零四分结束。”

他看见红色的指示灯熄灭了，知道外面的警官关掉了录音设备。他站起来，打开门，让那位狱警进来解开洛夫特斯的手铐，把他押回斯塔滕监狱。

“你怎么想？”韦斯塔进来时，控制室里的警官问。

“什么怎么想？”韦斯塔穿上外套，烦躁地用力拉上拉链，“他没给我们思考的机会啊。”

“之前那场讯问呢？”

韦斯塔耸耸肩。之前，死者的一位闺密主动提供线索，说死者曾透露她丈夫英韦·莫尔桑德不满她出轨，扬言要杀了她。她还说杰斯缇·莫尔桑德害怕极了。而且她丈夫的怀疑并不是捕风捉影——她的确爱上了另一个人，正打算离开丈夫。再没有比这更典型的作案动机了。可那少年的动机呢？受害的女人没被强奸，家中的财物也没有失窃，只有洗手间的药品柜被打开了，那位丈夫说少了点安眠药。可少年身上的针孔表明，他其实轻而易举就能获得烈性毒品，这样的人又有什么理由为区区几片安眠药大费周折呢？

这就引出了下一个问题：有了签字画押的认罪书，他一个警监干吗还要去追问那些细枝末节呢？

约翰内斯·哈尔登在A区的牢房外拖地，他看见两名狱警走过来，把那少年架在当中。

少年面带微笑，看上去就像是跟两位朋友并肩而行，要到什么好地方去，尽管他戴着手铐。约翰内斯停下手里的活，举起右手。“桑尼，你看！我的肩膀好多啦。多亏了你。”

为了给老人竖个大拇指，少年不得不抬起两只手。两名狱警停在一间牢房跟前，给他解开手铐。他们不必打开牢门。因为所有牢门都会在每天早上八点自动开启，一直开到晚上十点。一次，在上方的控制室，工作人员向约翰内斯展示过怎么一键开关所有的牢门。约翰内斯喜欢控制室。所以他每次在那儿拖地都拖得很慢。他觉得那地方让人感觉有点像在开超级油轮。有点像置身于原本应该属于他的地方。

“出事”之前，他是个能干的水手，学的是航海技术。他的目标是当上甲板级船员。然后是船副、大副、船长。最后回到法尔松郊外的家中，跟妻女团聚，去港口当个领航员。所以他为什么要干那件事呢？为什么要自毁前程？他到底为什么会答应从泰国宋卡港口走私那两大包货？他又不是不知道里面装的是海洛因，也不是不懂刑法。他完全清楚挪威当时严苛的法律把走私跟谋杀相提并论。他甚至都不缺那笔钱，那笔只要把包裹送到奥斯陆的指定地点就能得到的丰厚报酬。所以他到底为什么那么做？就为了追求刺激？还是因为希望能再见到她，那个穿丝绸长裙、披着黑亮秀发的美丽泰国女孩？他还想再一次望着她的杏色双眼，听她用那两片甜蜜的红唇柔声说蹩脚的英语，恳请他一定要为她做这件事，为了她在清莱的家人，因为只有这样他们才能得救。他从没信过这套说辞，但他相信她的吻。那个吻牵引着他，带他漂洋过海，把他带过海关，带进羁押牢房，带上法庭，又带到探视室。在那里，他那个快成年的女儿说家里人再也不想跟他扯上任何关系，随后，那个吻又带着他熬过了离婚的日子，把他带进伊拉监狱的牢房。那个吻曾是他唯一所求，而那个亲吻的许诺成了他仅有的一切。

出狱时没人来接他。他跟家人断绝了关系，跟朋友都疏远了，也不能再回船上工作。于是他投奔了唯一愿意接纳他的人——犯罪分子。他重操旧业，干起了不定期航运。那个乌克兰人内斯特招募了他。来自泰国北部的海洛因用卡车走私，走的是贯穿土耳其和巴尔干半岛的那条传统运毒路线。运进来的货从德国发往斯堪的纳维亚半岛诸国，约翰内斯的工作就是开车把货送到指定地点。后来，他成了警方的秘密线人。

其实他也没必要当这个线人，只是那位警察唤起了他内心的某种东西。他都不知道自己身上还残存着这东西。尽管那份诱惑——过上问心无愧的生活——远比不上一个漂亮女人的吻，但他真心相信那位警官。他的眼神有些特别。谁知道呢？说不定他约翰内斯还真能金盆洗手、改邪归正呢。可是在一个秋天的傍晚，那位警官死了。那是约翰内斯第一次也是唯一一次听到那个名字，听到某人用又恐惧又敬畏的语气小声说：双子。

在那之后，约翰内斯故态复萌只是迟早的事。他冒的风险越来越大，运的货越来越多。去他的吧，他巴不得被抓，巴不得能为自己的所作所为赎罪。所以被瑞典边检警察拦下的那一刻，他感觉如释重负。他卡车上的那批家具里塞满了海洛因。法官提请陪审团注意，这次缴获的毒品数量特别巨大，而且约翰内斯也不是初犯。转眼间，十年过去了。自从斯塔滕监狱四年前投入运行，他就一直在这儿服刑。他迎来又送走了一批又一批犯人、一批又一批狱警，对他们报以应有的尊重。反过来，他们也同样尊重他。也就是说大家都尊敬他这个老前辈，觉得他没什么威胁。因为他们都不知道他的秘密。那次令他难以释怀的背叛。那就是他甘愿受罚的原因。而且他也不再奢求得到自己唯一所求。一个早已尘封在记忆中的女人许诺的一吻。一位死去的警官许诺的问心无愧。直到他被转入A区，遇见了那个据说能疗愈伤痛的少年。第一次听见他的姓氏，约翰内斯心头一惊，但没说什么。他还是继续拖他的地，低着头，面带笑容，给人帮点小忙，也托人帮点小忙，好让自己在这地方混得下去。时光飞逝，日子一天天、一周周、一月月、一年年过去，一辈子眼看就要到头。他得了癌症。肺癌。医生说是小细胞癌，浸润性的，属于最严重的那种，除非能及早发现。

而他的癌症并没有被及早发现。

谁也帮不了他。桑尼当然也不例外。约翰内斯让他猜自己哪儿不舒服时，他猜的答案，差出十万八千里；少年暗示问题出在腹股沟附近，还调皮地眨眨眼。而且说实话，他的肩膀其实是自己好的，跟桑尼的手没什么关系，那少年的掌温绝对不超过正常的三十七摄氏度，应该说比正常体温凉多了。不过他是个好小伙子，真的，所以他要是真以为自己有一双疗愈之手，约翰内斯可不想让他失望。

约翰内斯没向任何人吐露自己的秘密，无论是病情还是背叛。但他知道自己已经时日无多。他不能把秘密带进坟墓。他想得到安息，而不是恐怖地复活，像僵尸一样，浑身腐烂地被困在地下，注定要忍受永恒的折磨。他没有那些信仰，比如谁会因为什么原因永远受苦之类的，但他这辈子干的坏事实在太多。

“太多太多……”约翰内斯·哈尔登自言自语。

然后他放下拖把，走到桑尼牢房门口，敲敲门。没人应门。他再敲。

他等了一会儿。

然后推开门。

桑尼坐在里面，往手肘上方的小臂上缠了一根橡皮管，用牙齿咬着管子一头。他举着一只注射器，对准一根突出的血管。针管与胳膊呈三十度夹角，标准的最佳注射角度。

桑尼淡定地抬头一笑。“怎么啦？”

“不好意思，我想……没事，我不急。”

“真不急？”

“嗯，我是来……不急不急。”约翰内斯笑了，“再等一小时也行。”

“能再等四小时吗？”

“四小时也可以。”

老人看着少年把针头扎入静脉，按下活塞。静谧与黑暗顿时涌入牢房，如同黑色的水流。约翰内斯轻手轻脚地出来，带上了门。