11
11
这一刻终于来临了。身着简陋修士服的弗朗西斯修士，从未如此刻这般，深觉自己的渺小。仪式开始前他就跪在庄严的大教堂中静静等待。看那庄重的举止，那色彩的盛宴，为仪式做准备的隆重序曲，已经充溢着礼拜的庄严氛围，让人不禁心生期待，重大之事即将发生。主教、大人、红衣主教、牧师和各层级神职人员都身着优雅复古的礼服，在大教堂中出入。他们如钟表一般优雅地走动，从不会停滞、磕绊或突然改变主意冲向另一方向。一位侍从步入大教堂，身着盛装，弗朗西斯最初将他错当作高级教士。这位侍从携带一只脚凳，举止随意，步态卓然。若非修士已跪倒，他可能在脚凳经过时拜倒在地。侍从走到圣坛前，单膝着地施礼，接着穿过圣坛坐到教皇圣座前，用新脚凳替换下似乎少了一条腿的旧脚凳，接着又原路返回。连做这些琐事之时都能如此优雅，这让弗朗西斯赞叹不已。在这古老的圣地，没有人急躁冒进，没有人装腔作势或笨拙失仪。每一个人举手投足都为这圣地增一份庄严高贵，增一份撼人的美感。静止不动的雕像和画作也默默为这圣地烘托神韵。甚至轻轻的呼吸声也好似微弱的回响，从大殿深处隐约传来。
多么伟大啊，上帝之室，天堂之门！
一些雕像是活的！弗朗西斯观察了许久才发现这点。在他左侧几码远的地方，有一副铠甲靠墙挺立，披甲的手中握着寒光闪闪的战斧。弗朗西斯跪了那么久，也没察觉头盔顶部的羽毛动上一动。十二副相同的铠甲沿着墙壁立着，相互间隔一致。弗朗西斯是看见一只马蝇钻进了他左侧那副铠甲的面甲里，才怀疑这个战备外壳里有人。虽然看不出有什么动作，但马蝇在里面时，铠甲中传出一点儿金属摩擦的咔嚓声。那么这些着铠甲的人，一定属于因战斗英勇而声名远播的教皇护卫队——第一教皇的小型私人军队。
卫队长官庄重地检阅手下。雕像终于有了动作。他们拉起面甲向长官致敬。长官关怀地停了步伐，掏出方巾拂去一个卫兵前额的马蝇才继续检阅。那卫兵脸上没有一丝表情。接受检阅完毕，雕像们又拉下面甲，恢复纹丝不动的状态。
朝圣者的队伍走了进来，大教堂的庄严氛围被稍许打乱。队伍组织有力，引领得当，但显然他们对这圣地完全陌生。大部分朝圣者似乎踮着脚走到指定位置，尽量不出声、不挪动，不像侍从和新罗马修士那般自然，发出的声音、做出的动作都优美怡人。朝圣者中不时有人咳出声音或踉跄几步。
突然，更多卫兵列队进入，大教堂的气氛骤然一凛，变得有如大战将临。又一队身披铠甲的卫队步入教堂，单膝跪地，高举长枪，向圣坛致敬，然后才各就其位。其中两位分别立于教皇圣座两侧，一位双膝着地，跪于圣座右侧，真理之剑稳稳托在他双手掌心。这激动人心的场面再次凝固，只有圣坛上的烛焰不时跳动。
神圣的寂静中突然传来一阵号角声。
声音越来越亮，直到那搏动的音节像是砸在脸上，刺痛耳膜。这号角声并非音乐，而是预示仪式即将开始。开头的音节始自中音区，继而音调、音高、音频步步攀升，最后修士的头皮被震得发麻。大教堂里似乎空空荡荡，只余号角声回响。
接着，是死一般的寂静——然后男高音响彻教堂。
第一领唱：“牧师前来喂养羔羊和绵羊。”
第二领唱：“所有人都跪下吧。”
第一领唱：“一次，耶稣命彼得放牧主之羊群。”
第二领唱：“被尊为教皇。”
第一领唱：“让耶稣的子民为之欢欣鼓舞，感谢主。”
第二领唱：“因我们受圣灵感化。”
唱诗班：“哈利路亚，哈利路亚——”
一位身着白衣的虚弱老人端坐椅中，被抬着缓缓进入。人群起立，随着椅子经过身旁，人群如波浪一般跪倒。老人抬手为大家赐福。身着金色、黑色、紫色和红色衣服的人们抬着老人慢慢走向圣座。来自边远沙漠小教堂的小修士激动得快要窒息了。他没办法看清眼前的一切，乐声回荡势不可当，人潮涌动撼人心扉，这音乐与人潮淹没了人的一切感觉，扫尽了一切思绪，只一心期待即将到来的高潮。
仪式简短，这样强度的仪式安排太久会让人无法承受。一位大人靠近圣座，跪倒在地。弗朗西斯修士留意到，那正是马尔弗雷多·阿格拉，圣人拥护者本人。短暂的沉默之后，他开口以圣歌诵唱自己的恳求。
“神圣的父啊，我们汇聚智慧，在此为受福之人莱博维茨请求，众人皆赞叹他的奇迹……”
这是请求利奥主教郑重宣告以启示世人，鉴于受福之人莱博维茨的虔诚信仰，确定他为圣徒，值得教堂尊崇，信徒膜拜。
“我们都满意这业绩，孩子。”白衣老人诵唱回应，解释说他内心也渴望庄严宣告，受福的殉教者得以位列圣人，这也是神的旨意，要受圣灵指引得以封圣。他将同意阿格拉的请求，他请所有人祈祷圣灵指引。
大教堂里再次响起雷鸣般的合唱，那是圣人的连祷文在回响：“天父啊，上帝啊，怜悯我们吧；圣子啊，洗净这世界吧；圣父啊，怜悯我们吧；圣灵啊，上帝，怜悯我们吧；噢，神圣的三位一体，唯一之上帝，发发慈悲吧！圣洁的玛利亚，为我们祈祷吧；圣母，为我们祈祷吧；圣女，为我们祈祷吧……”连祷文的诵唱声如雷声连绵不绝。弗朗西斯抬头望向受福之人莱博维茨的画像，它刚被揭晓，大气磅礴，描绘的正是受福之人在暴徒前接受判决。这幅画脸上的表情不像福哥的雕像那般讽刺地苦笑。弗朗西斯想，这幅画实在是庄严宏伟，与大教堂整体和谐一致。
“所有神圣的殉教者，为我们祈祷吧……”
连祷文结束，马尔弗雷多·阿格拉大人再次诵唱，恳求教皇将艾萨克·爱德华·莱博维茨这个名字正式列入圣人名录。教皇诵唱起《来啊，神圣的造物主》，再次祈求圣灵指引。
接着马尔弗雷多·阿格拉大人第三次恳求宣布莱博维茨为圣人。
“让耶稣自己复活吧……”
这一刻终于来临了。利奥二十一世在圣灵指引下，吟诵了教堂的决定，宣布事实成立：有一位名叫莱博维茨的技师，古老而又鲜为人知，他确实是天堂的一位圣人。依他之名，将指定一个节日进行弥撒。
“神圣的莱博维茨为我们祈祷。”弗朗西斯修士和众人齐声低诵。
短暂的祈祷过后，唱诗班突然唱起了《您，上帝》。接着在纪念新晋圣人的弥撒之后，一切结束。
外廷的两位红衣侍从，护送这一小队朝圣者在无穷无尽的走廊和接待室间穿行，偶尔在某些新晋官员装饰华丽的桌子前暂停，等那位官员检查身份证明，并用鹅毛笔签名，递给引领侍从，以便下一位官员审查。队伍越向前行，所遇官员的头衔越长，越难发音。弗朗西斯修士颤抖个不停。他们这队朝圣者中，有两位身着貂皮、佩戴金饰的主教，一位森林部落酋长，虽然皈依上帝，但依然身穿豹皮长袍，头戴部族图腾的头饰。一个身着皮革外套的蠢货，手腕上站着一只戴眼罩的猎鹰——显然是献给教皇的礼物。此外，还有几个妇女，弗朗西斯通过她们的举止判断，她们看起来都像“皈依的”森林部落酋长的妻子或小妾。或许她们是因为教规被遣散的，而不是依照部落习俗被离弃的。
爬上圣梯后，一位穿深色服饰的管理官员迎接了朝圣者，将他们引入这宏伟教廷中一间窄小的候见室。
“教皇将在这里接待他们。”高级侍从轻声通知持有身份证明的引领侍从。前者扫视了一眼朝圣者，弗朗西斯见他脸色似有不悦。高级侍从对引领侍从匆匆耳语几声。引领侍从红了脸，又对部落酋长悄声耳语。部落酋长沉下脸，摘下了露齿咆哮的豹子头饰，让它摇晃着悬挂在肩上。接着他们又快速探讨了座位问题。那位高级侍从温文尔雅地指责着，语调那么温柔，用词却甚为不满。他按照似乎只有引领侍从才理解的秘传礼仪，将访客安排在房间里。
不久之后，身着白色法衣的老教皇在侍从簇拥下步履轻快地走进候见室。弗朗西斯修士突然感到一阵头晕目眩，但他记得阿克思大人的威胁，接见期间要是他敢晕倒，回去就活剥他的皮，他下定决心要挺住。
朝圣者们齐齐跪下。白衣老人和蔼地让他们免礼。弗朗西斯最后终于鼓起勇气，凝视老人的眼睛。在这大教堂里，教皇是这片五颜六色海洋中唯一的白色光点。慢慢地，弗朗西斯离教皇越来越近。这时他才发现，教皇并非如寓言中所说的那样，是身高九尺的牧羊人。而让修士惊讶的是，这位虚弱的老人，身为众王的神父、世界的架桥人、基督在尘世的代理人，竟远比阿克思大人和善得多。
教皇沿着朝圣者的列队缓缓前行，向每一个人问候。他拥抱了一位主教，通过自己的方言或翻译与每一个人交谈。他看着接过猎鹰的那位大人脸上的表情哈哈大笑。他用奇怪的手势向森林部落的酋长致意，还咕哝了一个森林部族的方言词汇，让豹皮酋长也突然咧嘴一笑。教皇留意到酋长悬在肩上的头饰，停下来为他戴在头上。酋长骄傲地前胸一挺，环视房间，显然是想给高级侍从使个眼色，但那位官员早已消失，不知埋头在哪里干什么修理活儿了。
教皇走近弗朗西斯修士。
“他孤身一人，受上帝指派，奔赴各国，摧枯拉朽，培植重建，维存一个有信仰的民族——”而在利奥脸上，修士看到了一种仁慈的谦和，使他作为“上帝奴仆的奴仆”实至名归，而这头衔比一切王公贵族都要高贵。
弗朗西斯立刻屈膝下跪，亲吻教皇的图章戒指。再次站起时，弗朗西斯不由自主地紧紧攫住圣人的遗物藏在身后，好像羞于展示。教皇琥珀色的眼睛温和地鼓励他。利奥柔和地用教廷的口吻讲话，教皇并不喜欢这样矫揉造作、啰里啰唆的话，但为尊重习俗必须练习，用以与相对森林部落酋长更文明开化的访客交谈。
“亲爱的孩子，我们听说你途中经历不幸，为此我们深感悲痛。是我们请你来访，然而在此途中，你却被绑匪所劫。这可是真的？”
“是的，圣父。但这实在微不足道。我是说——那个很重要，不过——”弗朗西斯又结结巴巴了。
白衣老人和蔼地笑了。“我们知道你为我们带来一份礼物，但在路上被人劫击。不过这不是问题。你能来到这里，对我们来说就是一份大礼。因为我们一直都希望能亲眼见到发现艾米丽·莱博维茨遗骨的人。我们也知道你在修道院的繁重工作。对于圣莱博维茨修道院的修士，我们一直心怀最热烈的敬仰。没有你们的辛勤工作，世界对历史也许一无所知。教堂作为基督奥秘之体，如同人之身体，而你们的修道院正是这个身体的记忆器官。我们对你们的庇护人和建立者亏欠太多，未来可能亏欠更多。可以跟我们讲讲你的旅途吗，亲爱的孩子？”
弗朗西斯修士献上了蓝图。“强盗好心地将这份蓝图留给我保管，圣父。他——他把我那份作为礼物的修饰副本当成了原本。”
“你没有纠正他的错误？”
弗朗西斯修士脸红了。“很惭愧，是的，圣父——”
“那么这份，就是你在地洞中发现的原版遗物了？”
“是的——”
教皇的笑容竟变得有些狡黠。“这么说——强盗把你的作品当成了宝物？啊——即使是绑匪也有发现艺术的眼光啊，不是吗？阿格拉大人向我们描述了你所做的美丽纪念品。多可惜啊，它被偷了。”
“这不值一提，圣父。我只是后悔自己浪费了十五年时间。”
“浪费？怎么能说‘浪费’呢？如果强盗不是被你美丽的纪念品迷惑，他可能夺走这一份，不是吗？”
弗朗西斯认识到有这种可能。
利奥二十一世用枯瘦的双手托着这份古老的蓝图，小心展开。他默默研究了一会儿其中的设计，问道：“告诉我们，你是否理解莱博维茨所用的符号？它们代表的是什么含义？”
“不，圣父，我对此一无所知。”
教皇向他靠过去，悄悄耳语：“我们也一样。”他轻笑着，轻轻地将嘴唇压在遗物上，正如亲吻一块圣石，接着卷起蓝图，递给侍从。“我们从心底感谢你这十五年的劳作，亲爱的孩子。”他补充说道，“那些光阴都为保存这份原稿而花费，不要以为它们被浪费掉了。你把它们献给上帝。总有一天，原稿的意义会被发现，会被证实意义重大。”老人眨了一下眼——也可能是使了个眼色？弗朗西斯几乎完全确信，教皇的确冲他使眼色了。“我们为此感谢你。”
这个眼色，或眨眼，似乎让房间里的一切更清楚了。修士第一次注意到教皇法衣上的一个蛀虫洞，法衣本身也快开线了。接待室的地毯已磨坏，布满窟窿。天花板上有几处石膏剥落。然而高贵的光华让这些贫穷的痕迹黯然失色。只有一会儿，那个眼色让修士完全留意不到满目疮痍，但修士分心的时间只有短短一瞬。
“我们希望能请你，向你们修道院的所有成员以及院长带去我们最热烈的问候，”利奥说道，“我们希望能向他们、向你致以我们教廷的祝福。我们将给你一封信件来宣布这赐福。”他顿了顿，又使了个眼色，“顺便提一下，这封信将得到保护。我们将在信上注明‘禁止骚扰，任何人胆敢抢劫送信者，将被逐出教会’。”
弗朗西斯修士为获得这种防止强盗的安全保证表示感谢。他想说强盗既读不懂警告，也不会理解这惩罚，但觉得还是不要说出来好。“我将尽力而为把信送到，圣父。”
利奥又一次靠近修士，耳语道：“出于对你的喜爱，我还有一份特别的礼物。离开前去见阿格拉大人，他会代我们赠送与你。我本想亲手送给你，但时机不合适。按你所愿去使用它吧。”
“非常感谢您，圣父。”
“那么，再见吧，亲爱的孩子。”
教父继续前行，同每一位朝圣者交谈，直到最后的庄严祝福，接见结束。
朝圣者队伍再次穿越重门离开时，阿格拉大人碰了碰弗朗西斯修士的胳膊。他热情地拥抱修士。这位列圣申请人苍老了那么多，弗朗西斯靠到面前费力识别才认出了他。不过弗朗西斯也苍老了不少，头发灰白，因为在抄写台前眯着眼睛工作，眼睛的周围长了不少皱纹。离开圣地时，大人递给他一个包裹和一封信。弗朗西斯瞥了一眼信的地址，点点头。而包裹上有他自己的名字，还盖了外交图章。“给我的吗，大人？”
“是的，圣父送你的私人礼物。最好别在这里打开。现在趁你还在新罗马，咱们去做点儿什么吧？我将很高兴能带你转一转。”
弗朗西斯低头一想，这一天的行程已经让人筋疲力尽了。“我只想再看一次大教堂，大人。”他最后说道。
“为什么？当然没问题，但只是这样？”
弗朗西斯又没吭声。他们已经落在其他朝圣者后面了。“我想忏悔。”他轻轻补充说。
“这再容易不过了。”阿格拉说着轻声笑了起来，“要知道你可是找对地方了。在这里，你所烦心的一切事情都能得到解决。事情严重吗？必要的话可以请教皇来关注。”
弗朗西斯红着脸摇摇头。
“那请大法官如何？你若悔改，他能赦免你，不仅如此，还可以在探讨时用棒子敲你的头。”
“我的意思是——我想请您听我忏悔，大人。”修士喃喃地说。
“我？为什么是我？我不是什么大人物。你脚下的这个地方处处都有红衣大主教，而你却想向马尔弗雷多·阿格拉忏悔？”
“因为——因为你是我们圣人的拥护者。”修士解释说。
“哦，明白了。那我一定听你忏悔。但我无法以圣人的名义赦免你，你知道的。只能像平时一样以三位一体的名义赦免你。可以吗？”
弗朗西斯其实没什么要忏悔的，只是因为阿克思师的刺激，所以他的心一直被困扰着，他一直担忧自己发现的地下室可能阻碍封圣。莱博维茨的列圣申请人在这大教堂里倾听他、劝导他、赦免了他，接着大人带他游览了这座古老的教堂。在封圣仪式和弥撒期间，弗朗西斯修士只留意到这建筑的雄伟辉煌，而今才在这位年迈大人的指引下看到坍塌的石墙、待修的角落，还有一些古老壁画斑驳的惨状。弗朗西斯再次窥视到大教堂高贵荫庇下的贫穷。在这年月，教堂并不富有。
最后，弗朗西斯终于可以打开教皇赠予的包裹。包裹里面是一个钱包，钱包里面有两百克黄金。他惊愕地看了一眼马尔弗雷多·阿格拉，大人正微笑着看他。
“你确实说过强盗是通过摔跤从你手中赢得纪念品的，是吗？”阿格拉问。
“是的，大人。”
“那好，即使你是被迫参与，你也是自己做决定和他摔跤，不是吗？你接受了他的挑战。”
修士点点头。
“那我不认为如果你把它买回来，错误就能得到宽恕。”阿格拉拍了拍修士的肩膀为他赐福。是时候离开了。这位知识火种的小小保存者又要步行跋涉回修道院了。几天过去了，几周过去了，然而越靠近强盗的哨点，弗朗西斯的心越要轻盈地唱起歌。教皇不仅给了修士钱包，还给了他一个绝好的答案应对强盗轻蔑的问题。他想起接待室的那些书籍，它们也在等待被再次唤醒吧。
然而强盗没有像弗朗西斯期待的那样，在哨点前等待。附近的小路上又有了新的足迹，直至十字路口，也不见强盗踪影。阳光透过树，在地上投下斑驳的树影。树林并不稠密，但足以乘凉。他坐在路旁静静等待。
时值正午，远处沟壑幽深处，已有猫头鹰的叫声传来。树顶之上，黑压压的一群秃鹰正在盘旋。这一日，树林一片宁静。弗朗西斯困倦地听着附近树丛中麻雀扑棱翅膀的声响，他发现自己不是那么关心强盗到底今日来还是明日到。长路漫漫，等待时享受一天的休憩也不是件坏事。他坐在那里仰望鹰群，偶尔扫一眼小路，这路将引领他回到沙漠深处遥远的家。强盗选了个绝好的藏身之处。从这里能看到方圆一英里外的角角落落，同时又有树林掩护，不易被发现。
远处有东西在小路上移动。
弗朗西斯修士戴着眼罩，仔细盯着远处那移动的痕迹。前方路段的阳光灼灼逼人，一场丛林大火清理出几公顷的空地，旁边一条小路直指西南。在那炎炎烈日下，腾起的热浪像一面镜子，照得小路闪烁发光。反光刺眼，修士无法看清，但热浪中间确实有一个小黑点儿在蠕动。有时看起来有头，有时完全模糊在这热浪里。但不管怎样，他还是能判断出有东西在缓缓靠近。突然，乌云的边缘挡住了太阳，那热浪的反光消失了几秒。修士疲劳又近视的眼睛终于勉强看出那个蠕动的黑点儿是一个人，但太远了，看不清那个人长什么样子。突然他开始战栗。这个黑点儿有些太熟悉了。
不，不可能是同一个人！
修士战栗着在身上画十字，开始拨起念珠，眼睛还紧紧盯着远处热浪中的黑点儿。
在弗朗西斯等待强盗的时候，山坡一侧，一场辩论正在进行。争论声低低的，都是由单音节词组成，持续了将近一个小时。现在辩论结束，两个兜帽人赞成一个兜帽人。三个“教皇的孩子”一起悄悄从藏身的树丛转移，顺着山坡往下爬。
他们行进到距弗朗西斯不足十码的地方。修士拨着念珠第三次念“万福玛利亚”，正抬头张望，只听石头咔嗒一声响。
一支箭正中修士眉心。
“吃！吃！吃！”“教皇的孩子”叫嚷着。
通往西南方向的路上，老迈的流浪者在一根树干上坐下，合上双眼躲开刺目的阳光。他抓起破烂的草帽扇着风，嚼着香草叶子。他流浪了很久很久，搜寻似乎无止境，但希望一直都在。或许再爬过一个山丘，再拐一个弯，他就能找到自己一直寻觅的东西。坐在那里晒够了太阳，他把草帽扣回头上，抓了抓毛糙糙的胡子，看了一眼周围的地势。前面不远处的山坡上，有一片未被焚烧的树林，下面有宜人的树荫，但流浪者依然坐在太阳底下，望着那群好奇的秃鹰。它们聚集在一起，俯冲下来，在树林上方低低盘旋。一只秃鹰勇敢地下降至树丛，但很快又拍着翅膀飞了回来，费力地向上攀飞，直到找到一股上升气流才滑行上升。这一大群食腐动物用力拍打翅膀，似乎比平时费更多气力。通常它们都是高高翱翔，节省力量，而现在它们在山坡上方的逆气流里拍打着翅膀，好像急不可耐地要着陆。
鹰群依然兴致勃勃，和气流顽抗，流浪者也没有动。这里的山上有美洲狮出没，而山间隐藏着比美洲狮更可怕的东西，为了捕猎，有时它们会潜行很远。
流浪者耐心等待，直到秃鹰落在林间。流浪者又等了大约五分钟，然后站起身来，向那片林地一瘸一拐地走去，让跛腿和拐棍分担身体的重量。
过了一会儿，他进入林区。秃鹰们正围着一个人的遗骨忙碌。流浪者用拐棍驱走鹰群，端详起那人的遗体，大块的肢体都缺失了。一支箭穿过头骨，箭头自后脖颈穿出。老人紧张地扫视灌木丛，不见有人，路旁密密麻麻布满脚印。此处不安全，不宜久留。
但不管安不安全，该干的活儿还是要干完。老流浪者找了一块松软的土地，开始用手和拐棍挖坑。挖的时候，愤怒的秃鹰在树端低空盘旋，有时甚至俯冲下来碰到地面，紧接着又拍拍翅膀冲向天空。一个小时过去了，两个小时过去了，它们仍在这树林覆盖的山坡前徘徊。
一只秃鹰终于落下。遗体已不见，只有一个新的坟堆，上面有一块石头标记。秃鹰恼怒地围着坟堆昂首阔步，踱来踱去，最后失望地展翅飞走。这群黑压压的食腐动物借着上升气流冲入云霄，饥饿地注视大地。
在怪人谷旁有一头死猪。秃鹰们欢快地盯着，滑行下降去享用盛宴。不久，在一个远处的山口，一只美洲狮舔了舔它吃剩的排骨离开了。秃鹰看起来很感激这机遇，替美洲狮吃完这一顿大餐。
秃鹰依时节生产，充满爱意地喂养幼鹰：一条死蛇，还有野狗的内脏。
年轻一代的秃鹰渐渐长大，日趋强健，一对黑翼乘风飞翔，日益高远。它们盘旋于高空，等待富饶的土地带给它们丰富的腐肉。有时晚餐只是一只蟾蜍，有时是来自新罗马的信使。
它们飞过中西部大平原。游牧民向南迁徙途中留下丰富的美食，这让秃鹰们欢欣鼓舞。
时节又至，秃鹰们继续生产，继续充满爱意地喂养幼隼。大地慷慨地哺育了它们几个世纪，还会继续哺育它们更多个世纪……
红河流域留给秃鹰的油水一度不错，但经过大屠杀后，城邦开始崛起。秃鹰对崛起的城邦并无兴趣，但对它们的最终覆灭却颇为赞许。它们避开得克萨卡纳州，在辽阔的平原上方向西飞翔。正如所有生物一样，它们一次又一次归为尘土。
最后，到了公元3174年。
战争即将爆发的传言四散。