22 只要一枚炸弹，就可以摧毁一整座城市

4月24日，哈里·杜鲁门总统收到战争部部长亨利·史汀生递交的一封短笺：

总统阁下，我必须尽快向您汇报一项最高机密，我认为这很重要。您刚刚接任总统职位时，我曾提到这项机密，但考虑到您当时承受的压力，我并没有细说。

杜鲁门马上明白史汀生要汇报的是什么机密。史汀生上次提到这项机密是在罗斯福总统去世那天；当时，他只是神秘兮兮地说，军方正在研制一种“破坏力强大到几乎令人难以置信的新型爆炸装置”。4月13日，曾在罗斯福任内担任战争动员办公室主任的吉米·伯恩斯(Jimmy Byrnes)对杜鲁门说，军方正在“完善一种威力强大到足以毁灭全世界的爆炸装置”；接着又说，爆炸装置的威力超乎想象，足以使美国在战后处于说一不二的位置。但是，直到科学研究及发展办公室的主任范内瓦·布什(Vannevar Bush)博士到白宫汇报工作并解释炸弹的技术细节后，杜鲁门才开始意识到这种新型炸弹的恐怖威力。当然，并不是所有的高层官员都相信这一点。杜鲁门的首席军事顾问、职位实际上等同于参谋长联席会议主席的海军五星上将威廉·D.莱希(William D.Leahy)也听取了汇报，并在会后宣称：“这是我们到目前为止干过的最蠢的事。这种炸弹根本不会爆炸，这是我作为炸弹专家给出的看法。”

杜鲁门急于听取史汀生的报告，决定4月25日在白宫椭圆形办公室举行会议。25日中午，史汀生抵达会场；不久，莱斯利·R.格罗夫斯(Leslie R.Groves)少将也如约而至。格罗夫斯是一个膀大腰圆的陆军工程师，曾经主持五角大楼的修建；他与史汀生都分别准备了备忘录，刚走进会议室，就把备忘录交给杜鲁门。杜鲁门首先阅读史汀生的备忘录。上边开篇就写道：

不出四个月，我们很可能就会完成研发工作，制造出人类历史上最恐怖的武器，只要一枚炸弹，就可以摧毁一整座城市。

备忘录接着写道：

尽管英国也参加了研发工作，但就实力而论，目前只有美国才拥有足够的资源制造出这种武器并投入实战。其他国家不知要用多少年才能达到这种水平。尽管如此，实际上可以肯定的是，我们不可能永远保持领先地位……因此，未来很可能出现，某个别有用心的国家或团体秘密制造出这种武器并突然使用，造成毁灭性的破坏……考虑到目前人类的道德进步远远落后于技术发展，整个世界将生活在这种武器的阴影之下。换言之，现代文明有可能毁于一旦。

然而，备忘录进一步指出，这种武器若被善加利用，也可能成为促进世界和平的力量。

格罗夫斯的备忘录主要集中在科学层面。他在备忘录中写道：

原子由中子、电子、质子组成，当游离于原子外部的自由中子击中铀235的原子时，撞击就会令原子一分为二，在产生更多中子的同时，释放出相当巨大的能量。

备忘录指出，如果一切顺利，原子弹爆炸的威力就相当于引爆5 000到2万吨TNT炸药。备忘录的下文是：

只要研制出核裂变炸弹，美国就掌握了一种威力巨大的武器，不仅能够在更短的时间内赢得当前这场战争的胜利，还可以减少美国士兵的伤亡……如果能够在原子能武器研发领域始终处于领先地位，那么美国就可以更加有效地保证国家安全，并能够更好地维护世界和平。

接着，史汀生与格罗夫斯介绍了原子弹研发这个人类有史以来规模最大的工业及科研项目是如何从无到有、开花结果的。1939年8月，理论物理学家阿尔伯特·爱因斯坦(Albert Einstein)致信罗斯福总统，提出“在不远的未来，铀元素也许可以成为一种全新的重要能量来源”，由此产生的能量可以用来制造炸弹。罗斯福担心希特勒领导的纳粹德国抢占先机，就对身边的助理说：“必须立即采取行动。”

同年秋，联邦政府拨款6 000美元，用来购买研发原子弹所需的包括铀元素在内的各种特殊物资。次年6月，罗斯福成立美国国防部科研委员会，将卡内基科学研究所的所长范内瓦·布什任命为主席。还有3位科学家也成为该委员会的成员，他们分别是哈佛大学校长詹姆斯·科南特(James Conant)博士、加州理工学院教授理查德·托尔曼(Richard Tolman)博士、麻省理工学院校长卡尔·康普顿(Carl Compton)博士。委员会的任务是召集物理学领域最杰出的科学家，判断他们能否制造原子弹。1941年11月，在珍珠港遇袭前的一个月，战争部部长史汀生从布什口中得知与原子弹项目相关的机密信息，成为项目的参与者。史汀生回忆道：

之后4年，我直接参与了所有与原子能研发与应用相关的重大决策，从1943年5月1日起……我开始负责整个项目的行政管理工作，直接向总统汇报工作。

原子弹研制项目名为“曼哈顿计划”，负责人是当时军衔还只是准将的格罗夫斯。1942年6月，格罗夫斯把物理学家J.罗伯特·奥本海默(J.Robert Oppenheimer)任命为科学主管，请他负责成立秘密实验室，主持原子弹的制造工作。奥本海默把实验室的地点定在新墨西哥州偏僻的小村洛斯阿拉莫斯(Los Alamos)。他曾经感慨道：“我这辈子对物理学和新墨西哥州情有独钟，但可惜的是这两者一直都没有交集。”现在，他终于如愿以偿。与此同时，格罗夫斯主持了另外两座秘密设施的修建工作：其中一座占地44英亩，位于田纳西州的橡树岭，目的是为原子弹生产浓缩铀；而另一座则占地规模更为庞大，长度16英里、宽度12英里，位于华盛顿州汉福德镇(Hanford)，是世界上第一座全尺度(full-scale)钚生产堆的所在地。

“曼哈顿计划”的每一位参与者都很清楚，这是一场与时间比拼的赛跑。史汀生写道：

1938年，德国完成了人类历史上首次核裂变实验，而情报则指出，德国人一直都在进行相关的实验。情报部门认为，1941—1942年期间，德国人在原子弹研发领域仍然处于领先位置，所以我们必须后来居上，不能让德国成为第一个在战场上使用核武器的国家。此外，如果美国能够成为第一个研发出核武器的国家，那就相当于获得了一件全新的神兵利器，既可以缩短战争时间，又可以减小战争造成的破坏。

1943年8月，罗斯福和丘吉尔在出席第一次魁北克会议时达成一致，同意两国分享在原子弹研发领域取得的成果，还决定把原子弹的研发及生产设施全都集中到美国（即所谓的“合金管”备忘录）。1943年12月4日，《纽约时报》刊载的一篇文章加剧了英美两国领导人对德国有可能在核武器领域取得突破的担忧。文章引用纳粹高官的讲话，指出纳粹德国“准备采用一击致命的极端手段”以报复盟军的空袭。此外，那个纳粹高官还放下狠话，宣称“人类的科技突飞猛进，只用一件武器就可以炸毁半个地球的时刻已经指日可待”。实际上，德国的核武器制造计划（代号为“铀工程”）一直都缺乏有效的内部协作，还受制于铀矿短缺。到1945年德国即将战败时，计划的进展与目标仍然相去甚远。

相比之下，“曼哈顿计划”的进展十分顺利。到1945年春，用核试验来验证原子弹可行性的时刻已经近在眼前。史汀生写道：“链式裂变反应本质如此。要验证我们是否成功地制造出了原子弹，就必须进行全尺度的核试爆。尽管如此，我们还是很有把握，应该可以在仲夏季节成功引爆第一颗原子弹。”3月15日，史汀生在罗斯福去世前就“曼哈顿计划”的进展最后一次向他汇报。此前，吉米·伯恩斯向罗斯福递交备忘录，指出到目前为止已经耗费20亿美元巨资的曼哈顿工程“有可能搞砸”。史汀生能打消罗斯福的疑虑吗？答案是肯定的。他对罗斯福说，参与项目的科学家中有4位诺贝尔奖获得者，而他们都认为项目的成功就在眼前。

专注地听完上述汇报后，杜鲁门提出了新的问题，想知道原子弹最快要多久才能研制出来。“要不了几个月了。”史汀生答道。因此，为做好相应的准备，史汀生建议成立一个过渡委员会，以便总统咨询“这种即将研制成功的核武器所带来的各种相关问题”。杜鲁门表示同意。“我很感谢史汀生条理清晰地介绍令人惊叹的‘曼哈顿计划’，”杜鲁门回忆道，“在送他出门时，我感到，美国能有像他这样能力卓著、智慧超群的人来为国效力，实在是太幸运了。”