“爸！”
“爸！”
“嗯！”
“中午在家吧？”
“在家。”
“我给你送饺子，尝尝我包的饺子。”
“学会包饺子了？”刘工心想。
刘工爱吃饺子，爱了五十多年了，他今年六十虚岁，明年退休，在单位他经常出差，天南海北吃遍了，觉得还是自己包的饺子最好吃，鲅鱼馅，猪肉白菜馅，羊肉大葱馅，牛肉洋葱馅，鸡蛋韭菜虾皮馅都是他的最爱，他自己擀皮儿自己调馅儿自己包，当然也要自己下，而且多数时间他自己一个人吃，他单身已经二十八年了，离婚的时候女儿不到四岁，女儿跟了她妈，实际住在姥姥家，跟着姥姥过。对于离婚，刘工没有后悔过，片刻都没有，只是刚离婚那几年，他会常常假设，没有生孩子该有多好！
现在，女儿坐在餐桌对面，他不这样想了。女儿特别懂事，幼儿园，上学，考大学，工作，谈恋爱，都没有让他操过心。不求最好，也不最差，事事居中，他觉得女儿这一点像他，不仅性格像，大高个儿也像，面貌也像，这些年他就是基于对自己的了解，从而对女儿放心，觉得她是他的亲闺女，遇到任何情况都能应付得过去。
“爸，好吃吗？”
“还可以。下一次调馅儿滴上几滴香油，筷子拌，要快速，慢了不行。”
“我同学徐倩教过我这个方法。”
“哪个徐倩？”
“我就认识一个徐倩，她爸爸跟你一个单位。”
“那我知道了。她去年结的婚不是？”
“大前年。她家陪嫁了一台卡罗拉。”
刘工陷入沉默。
“爸！”
“嗯！”
“爸。”
“有事？”
“爸。”
“说。”
“要不要我把他带来你看看？”
刘工一摆手。
“不用，你看好了就行。”
说完他感觉有些不妥。
“那个啥，你妈的意思呢？姥姥姥爷怎么看？”
“我妈没意见，姥姥姥爷都喜欢他。”
“那挺好！”
刘工第一次登岳父岳母家门，老两口也非常喜欢他。后来要离婚，他们百思不得其解。没有外遇，没有打架，甚至连高声争吵都没有，只冷战了半年多，说离就离了？他还记得岳母在厨房一个人自言自语：“为了什么呀，放着好好的日子不过，烧的，烧的，怎么烧成这样！”
刘工陪女儿到楼下，他正好要去文玩市场转转。
女儿走近一辆两厢标致307。
“爸，我下周还给送饺子，香油调馅儿。”
女儿开车走了。刘工坐进自己的老捷达，连抽了两颗烟。女儿明年五一结婚，女婿是本市人，但他不想出席女儿的婚礼，孩子她妈愿意出席那是她的事，反正他不出席，他把这个想法告诉了女儿，女儿没有埋怨爸爸。他还告诉女儿，回门子也免了吧，闹哄哄俗不可耐！女儿说对，两人感情好是关键，搞这些形式没有什么意思。刘工从心里赞叹女儿不愧是他老刘亲生的，三观正，交流无障碍。
文玩市场热热闹闹，核桃，手串，烟斗，铜器玉器，假古董，任一摊位都让刘工流连忘返，尤其碰到买卖双方讨价还价，刘工最爱看这个，没成交有没成交的遗憾，成交有成交的兴奋，自认为占了便宜的一方会趁机讲出东西后面的一些知识和典故，又有趣又长知识。刘工并非快要退休了才喜欢上这些东西，他少年时就喜欢，那会儿还没有这种市场，有天津街文物商店，他额头顶在玻璃橱窗上，一看就是半天。
根雕摊吵起来了。摊主老姚跟一位五十多岁的女顾客在吵架，女顾客的丈夫倒是想息事宁人，一旁拉妻子离开，妻子体重大，又在火头上，拉了几下没有拉动。刘工听出了个大概，好像为了五块钱，而且老姚已经找给了她，女顾客仍然不依不饶。刘工觉得应该前去劝解一下，他了解木工出身的老姚，是个实诚人，平常跟自己特别聊得来，这两年他从老姚这里学习到不少木材木器方面的知识。可很快刘工改主意了，他没有上前，而是选择了后退，悄悄转到拐角处，看不见老姚的地方，一个手串摊位前，装作在挑选一串带鬼脸的假越黄。此刻，他的心情半是尴尬，半是愤怒。那位女顾客不是别人，正是跟他有过一段地下情人关系的前同事。尴尬是第一次见到她的丈夫，愤怒是当初自己眼光怎么会如此之差，再怎么也不至于为了五块钱如此出丑吧？还有这才退休几年就敢胖成这样？这把刘工给气的，原本没有买什么的打算，一下子买了两串假越黄。
他远远地听见她说：“算了，把理儿说开了就可以了，我也不是得理不饶人。”刘工的刻薄之心瞬间柔软，开始回想起她的好来，她嗓音沙哑性感，年轻时很有点魅力。他想起当年他们的一些秘密经历，以及调情做爱时她的种种放纵，他还想起她向他提起过的，一直纠缠在她心头的一个问题以及其他一些不是问题的问题。“我想不通，你们究竟是为啥离呀？一问你这个你就沉默，那问你点别的，你得回答啊，今年先进选举你投谁的票了，没投姓阎的那个小妖精？”她争风吃醋的样子很可爱，这是她的本能，也可能是她挑逗男人的花招，不过他喜欢，他发现他往往因为女人的小缺点而喜欢上她们，那是刺激他对她们产生欲望的重要原因，不过情欲过后一片虚无，他跟她完全不是一路人，他通过偷情越发对婚姻不信任，越发认为自己离婚正确，而她呢，越是偷情，越是精心维护好自己的丈夫和家庭。“哎，明天你值班吧？我办公桌下面有苹果，我已经洗好了，吃的时候简单冲一下。”
刘工坐在办公室，望着窗外的小山包发了一阵呆，他发呆只有他自己知道，因为他总是表情平静，外人很难看出他的内心情绪变化。
小山包在公司院内，山包南坡卫生归他们一室负责，每年入冬前清理一次枯草树叶子，平常捡一捡塑料袋废纸屑，谁知今年负责北坡卫生的二室独出心裁，组织力量把野树杂草连根铲除，公司表扬之余，还拨下一笔费用，让他们修建花坛。一室主任急了，找来刘工商量对策，杂草容易处理，那几棵野树不好整。刘工主动接过了这个任务，室主任批了两千块钱的工程费，用来雇人砍树，树根不好挖可以不挖，刘工说树根他自己挖，留着做根雕。室主任比他年轻七八岁，算是目睹过他的离婚过程，那会儿小山包野山枣树已经长得比人高了，秋天，刘工溜达一圈能收获一小塑料袋山枣，山枣树越长越高，不知哪年起已经长成槐树那么高了，树越高，山枣越少，因为太高了，结了枣也看不到，不了解底细的会以为它是棵槐树。刘工离婚时室主任还是个毛头小伙子，插不上嘴，后来，他当上了室主任很久了，话赶话说到离婚，他对刘工说：“大夫人脉多广啊，找还找不着呢，刘工你可真牛。”
办公室的格局二十年没有变过，摆着十多张办公桌，除了室主任，所有科员都在这里办公。六十虚岁的刘工坐在自己位置上，右前方他旧情人位置已经换了新人。再过几个月，他也要永远离开他的位置了，他掏出手机，起身拍了几张照片。回顾自己大半生，名利权一样不占，他算计的是怎样付出最小收益较大，他性格平和，不争不抢，但也绝不吃亏，该得到的自然得，需要争的他会考虑一下性价比。他比较得意的是，在单位他得到了比领导还多的出差游玩机会，实现了“把农家肥施遍祖国各地”的理想，业余生活他比谁都丰富，每个周末和假期安排满满，钓鱼滑雪自驾打弹弓户外露营文玩市场，很多人羡慕他玩得潇洒，当然，背后议论他不着调不负责任也是这帮人。
座位还是那些座位，人已不是那些人，刘工年轻的时候，单位五十岁以上的，在他眼里已经不存在了一样，无论领导还是同事，那些老人跟他交谈，他都是打哈哈，对方越是严肃，他越是哈哈，现在轮到他自己到了这个年龄，他当然知趣，早已把自己化作不占空间的存在了。当年，他刚离婚那时候，哪怕谴责他拿婚姻家庭当儿戏的那些同事，也承认小刘是个好性格的人，这就更令人费解了，多么般配的一对儿，一个国企工程师，一个大医院大夫，怎么会无缘无故离了呢？各种猜测不绝于耳，刘工却始终稳如泰山，不置一词。
别说同事，就是他的前妻，女儿的妈妈，至今不知道丈夫为啥要跟她离婚，只是有一天他突然开始对她冷淡，不愿意跟她讲话，不听劝，也不解释。他前妻性格也属于高冷型，不会像普通妇女那样无尊严哭闹，两人冷战了一段时间，就那么稀里糊涂地离了。但是随着年龄增加，她的疑问越来越重，这当然不是说她还留恋着他，那是不可能的，她只觉得委屈，明明她被嫌弃，被抛弃了，却不知因为什么。简单指责他脑子有病已不能安慰自己。
“爸，开门吧，我刚停好车，马上上楼。”
刘工提前把门开开，等着女儿上来。
“吃吧，还热乎。”
刘工尝了一个。
“咋样，爸？”
“还行，肉老了，下次搅肉加凉开水，一定要凉开水，提前放冰箱冷藏好。”
“爸你都是跟谁学的？”
“你奶奶打的底儿，加上自己多年的实践。选肉也很关键，里脊肉看着好看，不如梅肉，梅肉香。”
“好吧，下周我试试。”
“怎么，你下周还来？”
“嗯，还给你送饺子。”
“你奶奶要是能吃到你饺子该多好。”刘工心想。
刘工妈妈心脏病多年，前年去世了。老太太三十多岁守寡，把三个孩子养大成人，很不容易。老人家满心不愿意儿子离婚，但孩子大了不由娘，说也不听啊！刘工排行老小，上面有一姐一哥，他们对弟弟的所作所为很不理解，但也无能为力。
送走了女儿，刘工来到了文玩市场根雕摊位找老姚聊天解闷，正赶上老姚跟一个山东口音的老头争论枣木和山枣木哪个值钱。
老头走后，刘工说：“我都听糊涂了。”
老姚说：“没什么可糊涂的，值钱当然山枣木值钱，不过山枣木无大料。除了河本大作家里的那个酒柜。”
刘工说：“河本大作？”
老姚说：“对呀，小鼻子，在南山住过。”
刘工问：“酒柜是怎么回事？”
老姚说：“刚才老山东不是讲过了嘛，可惜了了，让二十高的红卫兵劈碎烧火了。咱光知道老酒泡山枣，不会想到山枣木酒柜装老酒，小鼻子会享受。”
刘工问：“山枣无大料，酒柜大料哪来的？”
老姚说：“两个地方，老铁山和大黑山，旅顺老铁山两根，大黑山三根，才凑成了一个酒柜，打酒柜的木匠姓王，大纺老王家的，当年为这事儿没轻挨斗，他孙子上个礼拜来过这儿。河本大作日本家有一个祖传酒柜是山枣木做的。他在南山居住期间，正仕途不顺，想找点事儿分分心，于是悬赏找来木头，照着老柜子的样式，打造了那个举世有双的酒柜。”
刘工问：“那现在要是有做一个酒柜的大料，你要不要。”
老姚说：“我不眨眼掏三十万收了。去年黄河根艺大展，一个山枣木巨型根雕出价八万。大黑山响水寺侧院有两棵山枣树，长成了槐树那么高了，一般人都以为那是槐树。蔫人出豹子，刘工，你不会要翻墙把它们砍了吧？”
周六中午，女儿下好了饺子送来。
刘工打开饭盒。
“味道还可以，肉也嫩了，是梅肉，但下锅没掌握好，下饺子也是个功夫，破了这么多，一二三，破了三个。”
“爸，不能说‘破’，要说‘挣了’，影响财运。”
“嘁，你信这些？”
“我姥姥信，也没见她挣到钱，我妈妈也没挣到什么钱，所以肯定不准。我见不少做生意的人家拜关公。鲁丽家就供着关公，她爸妈做生意，有的是钱。”
“鲁丽，我认识吗？”
“你不认识，我大学同学，浙江温州的，全家都做生意。爸，你今天不去文玩市场了？”
“不去了。今天去单位砍树搞卫生。”
“爸。”
“嗯。”
“我走了。”
“嗯。”
“爸！”
“嗯？”
“下周我再给你包饺子。”
“你只会包饺子？”
“我刚学包饺子，炒菜还不行。”
“你来，我做给你吃。”
“好，爸！”
刘工一大早去菜市场买了五花肉，大头宝鱼，一块豆腐。他知道女儿爱吃红烧肉，做了满满一大盘，大头宝别看个头儿小，味道鲜美却数第一。他炖好了鱼，又做了个麻婆豆腐，拌了土豆丝。他在做这四道菜的时候，没有发觉它们跟二十八年前他在一个周末做的四道菜一模一样，做好了，端到餐桌上，回头一瞧，他大吃一惊。那是个周天，他刚学着做菜，想在妻子面前露一手，他把菜做好了，用盘子盖上。妻子上午有个会诊，中午回来吃饭，他的家离医院不远，他决定去接她。他走着她每天走的路，这样避免走两岔了。他感觉随时会碰到妻子。医院是小鼻子留下来的，像个巨大城堡。太阳当头，灼热难耐，刘工躲在一棵柳树下望着住院部大门。一对年轻夫妻走出来，两人并没有搀胳膊牵手，但刘工第一眼认定，从门里出来的是一对夫妻。不过他错了，那女的是他妻子，男的是她们科的科主任。他们从他面前经过的时候，他才认出她来。他俩边走边交谈着，不是你一句我一句那种交谈，而是他说一句，她听了笑笑，然后看看他的脸，老半天才说出几个字，刘工听不到她说什么，科主任继续往前走，她仰脸朝他等待着，表情甚是妩媚，这表情刘工熟悉，妻子平常高冷矜持，只有在那个时候，也不是每一次，才会向他展露她心醉神迷的妩媚表情。他俩从他面前走过，继续往前走，从背影看，还是很像一对夫妻。妻子晚上才回家，她吃着丈夫做的红烧肉，没觉得凉，饭量很小的她，把一盘子都吃光了。刘工问她中午怎么没回来？妻子轻描淡写地说她被护士长拉去逛天津街了，买了一个围巾。刘工张口结舌，他咬牙下了决心，不但不能让她看出他的嫉妒，更不能让她看出来他此时此刻对她谎言的鄙视。围巾放在床上，包装盒子非常精美。
看着桌上这四个菜，刘工很不舒服，他去厨房炒了个大葱鸡蛋。
大葱鸡蛋做好了，女儿正好赶到。这一个月，女儿来了四次，快赶上往常一年来的次数了。女儿不是无事闲磨牙那种孩子，平常她电话都少打，微信也互不相扰。
“味道怎么样？”
“好吃，爸，你怎么做菜这么好吃？”
“琢磨，干什么事都得动脑子。”
“我妈真没有福气。”
“你说那会儿呀，那会儿我厨艺一般般，我是在跟你妈分开以后才精湛起来。如果单讲色香味中的味，我不服大连任何一个厨子。多大的厨子我都不在乎，我做菜还有个特点，不指着鸡精味素。他会做饭不？”
“会，比我做得好吃。”
“那还不错。你也得学着做饭啊，为人妻了，将来还要为人母。而且慢慢你会体会到，做一手好菜也是种享受。你婆婆什么样人，对你有没有要求？”
“我婆婆人还可以，挺通情达理的，对我没有啥要求。”
“那么你呢？”
“我怎么？”
“你对爸爸有没有要求，别客气，有要求你就说，爸爸能办到的尽量办！”
“没要求，爸，不就是结个婚嘛，咱家就这么个状况和条件，爱结不结，再说他家也是普通人家，没那么多事儿。”
“他家不错了，不是全款给你们买房了嘛？”
“那倒是。”
“那咱这边什么没有，也不太像话呀。”
“我妈要给我拿十万，我不想要，她身体一直不太好。爸，你不用有压力，我真的什么都不需要。我不是要钱来的。我——”
“好孩子，咱不是俗人，可咱也不能让俗人笑话着。”
女儿笑了，觉得爸爸的话很好笑。
刘工说：“爸爸想送你辆车作陪嫁，二十五万以里都行，你看行吗？”
女儿双眼放光。
爸爸喜在心上，浑身充满了温暖。
“我觉着雅阁凯美瑞都行，比卡罗拉高一个档次。”
“谢谢爸！我不要，你哪攒这么多钱？我不要，留着养老吧！你可别去借。”
“这么瞧不起你爸？你爸就不能赚点外快吗？放心拿去用，不是借的，都是咱自己的，在这个卡里，正好二十五万，都给你，你看着买，剩下了也是你的，但是不要往上添了，车就是个代步工具，没必要追求那个虚荣。”
“不添，我喜欢标致508，跟雅阁凯美瑞一个量级的，价格便宜小一万。”
“那就标致508，你开法系开服了是吧，我也觉得法系车很不错，可惜一般中国人不认。”
“爸！”
“说！”
“爸，你别生气，最近我一直想当面问你个问题，每次都没说出口，我马上要结婚了，不能老让它压在心里。”
“这么严重？”
“爸！”
“嗯。”
“谁问你都不说，但你一定要告诉我，不然我觉得我结这个婚都没有意思了。你到底因为什么跟我妈离婚？”
刘工一下子跌落波谷。
女儿问话时把视线移开，但明显感觉到爸爸无表情面孔里神经在抽搐痉挛。
“好了，爸，我不想知道答案了。那是你自己的事。”