Chapter 14

充实而极其令人愉悦的夜晚结束，他上床睡了，等他七点醒来时，发现事情一夜之间已经变了质（像牛奶），嘴里又苦又恶心。他被愚弄了。归根到底，他并没有感到很愉快，他只是又喝酒了。昨晚所有看似崇高的自我膨胀都转变成了对醉酒的大声斥责。他和一个站街女在西区虚度了光阴。他花了两英镑。事实上，他又放纵了。按照自己的标准，他是彻头彻尾地放纵了。

他洗漱穿衣，胡乱塞了几口早饭，开始擦铜器。

艾拉焕发着她那快活的健康生机。

“你昨晚干什么去了，鲍勃？”她问。

“我？哦——我去西区转了转。”

“哦，是的，”艾拉说，“别骗我了！”

“继续说，”鲍勃说，“说吧。”

“说什么？”

“说你真没想到。”

“呃。没错。”艾拉愤愤地回敬他。

他继续擦他的铜器。

“去见哪几位可爱的女士了吗？”她问。

他琢磨着，不知怎的，她似乎猜到了他的所作所为。可她是怎么猜到的呢？到底是什么让她敢大胆地猜测，而且还总能猜对呢？这些相貌平平、贤良淑德的好姑娘还真有点可怕。你骗不了她们，就像骗不了自己的良心。不过，她应该没什么把握，他也不愿意就此承认。

“我不知道你说的可爱的女士们是什么意思，”他说，“我安静舒服地看了一晚上电影——如果你想知道的话。”

“是的，”艾拉平静地说，“那句话我听过。”

一阵安静。鲍勃接着擦铜器。

“你迟早会陷入其中某一个家伙的圈套，”艾拉说，“你记住我的话。”又来了！又瞎猜！虽然没完全说中，但也非常接近了。她的女性特质让他无法理解。

“好吧，我会记住的。”他应了，之后没了话。

鲍勃今天午饭时没喝酒，下午又好好地散了个步。等到傍晚午夜钟声酒馆开门时，他已经基本从昨夜的放纵中恢复了。因此，他很期待七点钟的到来，自信能够以应有的温柔和坚定处理好两人之间的关系。

那天晚上，沙龙吧区的第一位客人是华尔先生。他精力充沛、个子不高，也是位老主顾。他红脸金发，蓝眼睛闪着光，留着滑稽的小胡子，戴一顶圆顶高帽，好像在大波特兰街做点汽车生意。他不可救药。说他不可救药是因为他的魔力。的确，他总能转移同伴的注意力。但这并非因为他的笑话说得好，或是含沙射影得妙，而是因为太差太差。你无法相信有人的言行举止能如此之恶劣和糟糕，你会想听听看他还能不能更糟。有悖于你所有的分寸感，会隐隐地感到好笑——只因为他又来了。跟他在一起，别想干什么正经事。

跟所有糟糕的笑话一样，他的笑话主要是玩无聊的文字游戏。例如，称“末日四骑士”为“桉树四骑士”[12]在他看来充满了狡猾而粗鲁的讽刺。但他并非总是这么含蓄。他对文字的敏感非常无厘头，尤其是对那些超过四个音节的词，几乎不会放过任何一个嘲弄的机会。因此，如果你在交谈中无意间说了“词汇”这个词，他会立刻大喊“哦，天哪，咱们打个车[13]吧！”或者类似的话，并且一直重复到你充分关注为止。或者，如果你说某个东西和另一个完全相同，他会说只要里面没有凹陷[14]就没关系。或者，如果你说事情看上去有不祥的征兆，他会大胆地说：只要我们不要都被公共汽车[15]撞到就没关系。再或者，如果你自命清高且渊博多识到间接提及形而上学，他便会首先用责备的口吻问你，见到什么？——接着又会安慰似的说：只要我们妥协[16]就没关系。如此这般，在条件句中喋喋不休。类似的，在他自创的奇特语言风格里，殉道者和西红柿相关，服务员和热土豆相关，克里巴奇纸牌和卷心菜相关，薪水和芹菜相关（整个蔬菜世界的相关词语都滑稽到无厘头），西装和板油相关，惨败和未婚妻相关，而流行的无线电天才则和意大利面相关。他可能真是神经错乱了。

“好了，鲍勃，我的伙计，”他进门时嘲笑似的说，“你好吗？请给我来一杯Ban'B，老一套。”

他用了苦味酒和伯顿酒的流行缩略语，艾拉一本正经又不以为然地递给他，接过钱。

“你好吗，华尔先生？”她说，“最近没看见你。”

“哦——我很好。你喝什么，鲍勃？”

“我今晚什么都不喝，谢谢，华尔先生。”

“什么——你戒酒吗？”

“暂时是。”鲍勃说。

“他是该戒酒了。”艾拉说。

这时，门吱呀一声打开，桑德先生走了进来。

“啊哈！”桑德先生说，“令人尊敬的华尔先生！”

“哦，不！”华尔先生说，“好心的桑德先生！”

但两人看向对方的空洞眼神出卖了泛泛而友好的开场白。确实，这两人是出了名的合不来，而其中一个受挫的傲慢和另一个刀枪不入的粗鲁，是午夜钟声酒馆每天晚上的特色戏码。

“在给你的那些报纸写信吗，桑德先生？”华尔先生问。

“不是我的报纸——唉——华尔先生。给我来杯苦味酒吧，艾拉。”

“不管怎样，要是我有一家报纸就好了。”艾拉想维持和平，一边把啤酒递给他。

“不要了……”桑德先生说，“千真万确，过去的一小时里，我正在创作的痛苦中挣扎。”

“只要那不是假的状态。”华尔先生说，“就没关系。”

鲍勃和艾拉都被这句恼人而又莫名其妙的话逗得想笑，憋得脸都红了。但桑德先生没理他。

“事实上，我写了一首十四行诗。”他说。

“十四行诗？”鲍勃问。

“哦，”华尔先生说，“我不知道你戴了无边帽[17]。很高兴听到这句话。”

“什么主题？”鲍勃问。

（“你可以借给我。”华尔先生说）

“主题是威斯敏斯特大教堂的晚祷。”桑德先生慢条斯理地回答，一面故作姿态地看着自己的啤酒。

“你带来了吗？”艾拉直入主题。

“呃——带来了，艾拉。但我怀疑不太适合你。”

“为什么不适合？”艾拉说，“我喜欢诗歌。”

“我也喜欢。”华尔先生说，“‘我是个诗人，如果你们知道。’就这句！”

我是个诗人，

如果你们知道！

“就这句！这就是诗，不是吗？”

“差远了。”桑德先生说。

“不！”华尔先生叫道，他开始狂暴地试图说服对方，“这就是诗。”

我是个诗人，

如果你们知道！

“这是诗好吗！这就是诗！”

“恐怕是一种粗俗的诗。”桑德先生沉思着说。

“不。这就是诗！”华尔先生急吼吼地抗议，“这是一首好诗，就是！”

“不能给我们看看那首十四行诗吗？”鲍勃问。

“当然，”桑德先生回答，“如果你想看的话。”说着便从口袋里掏出一张折好的四开打印纸，递给鲍勃。“我用的是彼特拉克体。”他又和蔼地加了一句。

“在模特身上[18]？我的天哪！”华尔先生惊呼，“呃——只要她没有光着身子——”

但鲍勃已经在读诗了，没人注意到他这句话。

“我说只要模特没有光着身子，我不介意。”华尔先生重复了一遍，因为他不喜欢自己的话被忽视，“但你知道，这里不是艺术家的工作室。”艾拉让他别再傻了。

“彼特拉克体，”鲍勃说，“和莎士比亚体不一样吧，是吗，桑德先生？”

桑德先生吃了一惊，回答说：“是——是不一样。”

“彼特拉克体中，”鲍勃的脸已经开始发红，他接着说，“开头是八行，后面是六行。在莎士比亚体中，则是四段[19]四行诗，然后一副对句。对吧？”

“我亲爱的鲍勃！你怎么这么博学！”

“哦，他就是这样。”艾拉说，“你不知道他。”

“真没想到。”桑德先生鼓励道，但明显言不由衷。

鲍勃的脸终于不红了：“我就是感兴趣，仅此而已。”

“他在读《罗马帝国衰亡史》，”艾拉故意一字一顿，“对吧？”

华尔先生表示希望罗马帝国能重新站起来，这时，门又吱呀一声打开，进来一个男人。他个子很高，戴着圆顶高帽和黄色手套，握着一根镶着银把手的黑色手杖，穿一件昂贵的修身款灰色大衣——有点过于修身。他还有着轮廓分明的英俊面庞——有点过于分明和英俊。他的眼睛又蓝又亮。他的声音浑厚低沉，很有贵族气派——真的很好听。这一切掩盖着他的卑微和华而不实。简而言之——他是个演员。

最近几个月以来，他是午夜钟声酒馆的常客。他叫杰拉尔德·洛玛，大家都知道他喜欢带同行的朋友们一起来。

“晚上好，先生。”老板从吧台后面进来了。

“晚上好。”他说，接着点了一杯黑白狗威士忌鸡尾酒。

谈话断断续续地进行。桑德先生曾不止一次想跟这个艺术圈的人套上近乎，此刻，他尴尬地看着自己的啤酒。

“我一直在跟你的朋友们说，”他表面上是在跟老板讲话，实际是说给自己意图中的对象听，“我最近刚从创作的痛苦中挣扎出来。”

“哦，”老板说，“是吗？”

“是的，”鲍勃说，“我正拿着它。”

“你看好久了，鲍勃，”艾拉说，“我也想看看。”

“好吧。”其他人聊天时，鲍勃用最快的速度读着。不过，由于受他们的声音干扰，他不太容易仔细地读下去。尽管如此，因为已经知道主题，他得以较为清晰地描绘出这样的画面：桑德先生正坐在大教堂里，欣赏着眼前的景象和管风琴的演奏。

开头是一个慷慨激昂的撇号加“焦灼的灯光和高耸的正厅”，桑德先生直接描述起了音乐，说音乐声是“一阵又一阵”，在音乐中（我们或许已经知道），他的“灵魂”在各种各样的神秘情感中“得到洗涤”。他继续写道，有时，音乐的作用是如此令人战栗，如此微妙，让他想起“林中树间的风”，而在某一重要时刻，有一种“像海一样”的声音——让他“几乎感到狂喜”。海浪的波动又被更加让人屏息凝神的“坟墓般的”安静所取代。

接着，他声明了自己灵魂的充盈——满到要“溢出来”——还幻想自己能够从一望无际的远方听到“天使合唱的回声”。当然，他还宣布这次晚祷并非由人类机构执行，而是由某个美好的但是看不见的“走失的小天使”——某种“通晓上天旨意”的精神存在，以一种史无前例的方式在进行着。但这只是假设。他不知道——他也不敢问。他泪如泉涌，模糊了双眼。桑德先生的十四行诗到此结束。

谦恭的鲍勃带着庄重和些许感动迅速读完桑德先生的灵魂洗礼。一方面因为其他人都在等着他还给他们，同时点评一下；另一方面则因为有一对夫妇进了雅座区，已经在响亮地敲着桌子，表达对《威斯敏斯特大教堂》应有的不满。

“好了。很好，不是吗？”说着，他把十四行诗递给艾拉，就忙去了。

紧接着又进来一对夫妇，这时，午夜钟声酒馆不再是那个私密的空间，而重新变成了公共场所。

一小时后，酒馆已经很热闹了。鲍勃已经挣了一先令七便士，一滴酒也没喝，现在是六点四十五分。

六点四十五分。她说大概七点来。他喝了第一杯酒。

那，七点是什么意思？是六点四十五分？还是七点？还是七点一刻？你搞不清。

六点五十五分了。显然，七点的意思就是七点。

但也不一定。因为到了七点零五分，她还没来。他又喝了一杯。或许意思是七点一刻……

到了七点二十分，门每响一下他都会抬头去看，焦灼之情让他自己都感到惊讶。保险起见，要是这样下去，他得按照七点半来理解。

到了七点二十五分，他已经满怀信心地理解为七点半了。

但他的信心毫无道理，这一点在七点四十分得到了证实。同时，门一直在响，不停地有人进来，可是都不是她——在他看来简直奇怪到不可理喻……

他开始怀疑她是不是病了。

到了七点五十分，他已经生气了，开始对自己说，不管怎样都跟他没关系。他根本不在乎。而且她可能不得不去谋生，可怜的小坏蛋。

随后他开始理解为八点……

但还是失败了，于是，过了一会儿，他便不再去想，全心全意投入了工作，赚了不少钱。

[12]“末日四骑士”英文为The Four Horsemen of the Apocalypse，“桉树四骑士”英文为The Four Horsemen of the Eucalyptus。

[13]“词汇”英文为vocabulary，“打车”英文为take a cab。

[14]“相同”英文为identical，“凹陷”英文为dent。

[15]“不祥”英文为ominous，“公共汽车”英文为omnibus。

[16]“形而上学”英文为metaphysics，“见到什么”英文为met what，“妥协”英文为met it half way。

[17]“无边帽”英文为bonnet，“十四行诗”英文为sonnet。

[18]“模特”英文为model，上文“我用的是彼特拉克体”英文为It is done on the Petrarchan medel。彼特拉克（1304—1374），意大利诗人，以十四行诗著称于世。

[19]此处疑为作者笔误或印刷错误，应是三段四行诗。