11

星期四，中午。维克正手足无措地站在学校对面的人行道上，感觉周围的年轻人都在盯着自己。他故意走来走去,假装在打电话，一遍遍地听留言信息，以保持忙碌的样子,眼睛却一直关注着从面前经过的学生。从9月初开始，他就生活在地狱，也一直没来接过女儿，这让他感到很沮丧。

当他在一群女孩中看到科拉莉时，他把手机放进口袋,向她挥手。正忙着和朋友说话的科拉莉并没有看到他。

“科拉莉！”

少女连忙转过身，看了他一眼，神色黯淡得就像她的黑色眼妆。她把背包挎在肩上，加快脚步往前走去。维克跑过去一把抓住她的胳膊。

“我们需要谈谈。”

“谈什么？我没什么可说的。”

“我有话说。”

她知道他不会放弃，于是只好冒着和这个从未露过面的父亲一起丢脸的风险——穿着略显老土的夹克，头发乱蓬蓬的——在众目睽睽之下把他带到旁边的绿地广场，在光秃秃的大树和空荡荡的长椅旁站住。看着女儿在众人中亭亭玉立，

维克发现她已经不再是那个他看着长大的小女孩了。他挥了挥车钥匙。

“你什么时候上课？我带你去吃点东西。”

“没时间。即使有时间，我也不会去。”

“你知道你在说什么吗？”

她抱紧双臂，在厚重的大衣下挺起胸膛,仿佛要在父亲和自己之间筑起一道更加清晰的屏障。

“你睡在破旅馆里，却说自己住公寓，这已经够逊了，爸爸。”

“我也不想这样……好吧，有一个睡在旅馆里的父亲并不怎么有趣，但这不是我的本意。”

“谢谢你的关心。可你知道吗？最糟糕的是你竟然忘了我一年一次的舞会。我甚至不要求你参加，我知道这超出了你的能力，我只是想让你用你的车带我过去。当我最需要关心的时候，你却不在！”

“我……我知道，我……手上有个案子，还有和你妈妈的事，还有……很多事……还有……你为什么不直接给我打电话？我会立刻出现的，我……”

“妈妈不想让我给你打电话。没关系，我们的生活并没有受到影响，不用担心。”

“亲爱的，你的舞会，其实我上周末一直想着这件事，我向你保证，我甚至把它写了下来，贴在了房间门上。”

“房间门？鬼才知道。你不能把它保存在手机里吗？”

“手机里垃圾太多了，而且……最重要的是，我不习惯看手机，你知道手机是怎么运行的，这种需要替换内存的机器并不适合我。听着，我想和你一起去的，我保证，但我昨晚回去得太晚了……我是说回旅馆。现在对你妈妈和我来说,很复杂，而你被夹在我们两个中间……”

维克盯着长椅上的绿色板条。十二根，彼此平行相距五厘米，也许是六厘米。右边的长椅呢？后面的呢？他重新集中精神，看着女儿的眼睛。

“希望你别把这件事告诉法官。”

“妈妈正打算这么做呢。她还在笔记本上用红笔圈出了日期，她不会忘记的。是的。”

维克的手机在最糟糕的时刻响了。是瓦迪姆。他想挂断，手却被手套缠住，手机从他手中滑落，掉在了地上。科拉莉长长地叹了口气——就像所有的青春期少女一样。

“你连自己都照顾不好，爸爸，给自己租个简单的公寓并不复杂。总有一天，你会忘记喂你的狗，然后发现它被饿死了，这就是它不能和你在一起的原因。你有十头大象的记忆，但还是会忘记呼吸。妈妈累了，爸爸，她再也受不了了。”

维克弯下腰捡起手机。当他直起身时，科拉莉已经走了。他追了几步，但她加快了速度。

“平安夜你会和我一起过吗？中餐馆怎么样？旅馆附近就有一家……”

科拉莉转过身，摇摇头，张了张嘴巴，似乎想说“好的”，但嘴唇一直在抗拒。最后她匆匆离开了，把头缩在帽子下面。维克没有动，雪花飘了下来，那些聚集在周围的父母们在各

自的车里目睹了一位父亲的惨相。

他盯着破碎的手机屏幕。

“该死！”

谢天谢地，机器还在工作，触摸屏还有反应。维克听了瓦迪姆的留言。当他回到车上时，他已经记住了所有长椅的板条数。未来，每当他路过这所高中，他都会想起这个数字，想起他和女儿在广场上说的每一个字，想起中午12点22分开始飘落的雪花，以及他在平庸的日子里忘记的那场舞会。