07

左侧，一尊希腊神像正用珍珠般的眼睛盯着维克；后面是一个沾满人血的毛绒野猪半身像；右侧是个巨型卡车轮胎,橡胶中嵌着人骨碎片；周围堆放着破损的摩托车、扭曲的自行车，以及各种被贴上黄色编号的“艺术品”包裹。这里的每件物品都散发着死亡的气息，空气中弥漫着蜡、灰尘和冰冷金属的味道。

法医研究所的尸检工作结束后，维克回到了警队，决定独自在贴着法警封条的证物仓库里度过这个夜晚。这里存放着各种无法被装进信封、盒子或袋子的大件物证。每件物品,无论多么庞大，都必须在审判判决后继续保存至少六个月。这里是维克大脑的延伸：刑事案件的记忆。

起初，夜班警卫对他的来访一脸惊讶，但还是让他进来了。维克享受和瓦迪姆一起工作，但也需要自己走自己的路,尤其是在凌晨4点。维克常因独自行动受到批评，他的性格对于警察来说过于孤僻，但这种孤独对他来说却非常必要。一种独有的安静：没有人干扰他的耳朵，没有人扰乱他的记忆。况且，在这里闲逛也可以让他不必回旅馆的破房间睡觉。

巨大的霓虹灯下，他走向那辆两天前撞上护栏的事故车——导致年轻的康坦·罗斯死亡，并从后备箱深处释放了一个地狱。灰色福特车停靠在右侧墙边，距离入口约十米，鉴定小组已对其进行了彻底的搜查。

维克读过那份报告：鉴定人员成功地在司机脚下的毯子上找到一根头发，并在方向盘、座椅织物和车门内侧把手上发现了精液的痕迹。由此，鉴定人员在实验室里获得了无名车主的基因图谱。队长阿兰·曼扎托正努力争取尽快进行DNA比对。

后备箱干净得无可挑剔，只有极其轻微的白漆痕迹。鉴定人员还在潮湿的拖把和水桶上发现了血迹。维克记得后备箱里还堆放着清洁剂和漂白剂。嫌疑人很可能已经清理了一些东西，可能是犯罪现场，以确保不留下蛛丝马迹。生石灰和铁锹的存在表明他很可能计划将尸体埋在某个地方。一个一丝不苟的家伙。维克站在车前，弯下腰，两只手搭在后保险杠上。两个小时前在法医研究所的发现仍然让他头晕目眩。

在千斤顶附近发现的未知断手，表明很可能存在第二名受害者。这个无名女孩，只能通过残肢而存在，没有脸，没有身高，没有发色。而这两只横空出世的断手也彻底改变了游戏规则：凶手至少实施了两次谋杀并致残。她们是第一批受害者吗？还有其他人吗？鉴于犯罪的不寻常特征，这难道是一起令人毛骨悚然的连环杀人案？监狱之外是否还有另一个安迪·让松，强奸、杀害并埋葬受害者？

“旅行者”有追随者吗？

维克并没有感到兴奋，他的心里只有厌恶、痛苦和无助——即使最终找到罪犯，也无法将受害者带回亲人身边了。这些杀手所到之处只会留下纯酸腐蚀后的痕迹，当一个人被锁死，另一个人就会接手，甚至更糟。

他仔细观察车牌：肮脏、变形、陈旧；但钏钉是新的。他用手指抚过边缘，找到前后两面微小的铁颗粒。这是钻孔的结果，也是在不损坏车牌的情况下将之移除的唯一方法。这对维克来说一目了然——凶手是在交替使用真假车牌。保险杠塑料和钏钉周围的各种磨损迹象也证实了这一点。从车况看，加油站的无名车主严格遵守交通规则，驾驶一辆中档车,轮胎状况良好且定期维护。看来这个男人不想给执法部门带来任何麻烦。一个正常人。

维克绕过左侧凹陷的车身，坐上副驾驶座，关上车门，突然僵在了那里——眼前一个边缘线条突出、脸部扁平的青铜雕塑让他想起了贾科梅蒂的作品。它正盯着他，这让他很不安，也瞬间把他拉回了现实：独自待在仓库的波纹铁皮下，一再推迟回家的时间，只因没有妻子和女儿在家里等他。

他环视车厢。汽车是车主的代言人。如果维克的车可以见证他大脑和生活的混乱，那么这辆车则代表了一种无声的秩序感。鉴定人员没在车里发现任何指甲、烟头或嚼过的口香糖。空的烟灰缸，空的车门储物格。手套箱里只有酒精测试仪、汽车三角架和一件黄色背心。崭新的乘客座椅，头枕和靠背亦均无磨损。也没有糖纸或饼干包装纸，后座座椅下方的安全带从未被使用过。没有孩子。

鉴定人员还在方向盘上发现了类似洗手液的溶剂，而且和后备箱一样，门把手上也有轻微的白漆痕迹。另外，他们还在踏板附近捡到一张收费单，上面显示无名车主是在晚上9点25分进入尚贝里高速公路，二十分钟后才到达加油站。也就是说，他开车时小心翼翼，平均时速125公里3。

车内的后视镜上挂着一条金链子，维克用手机拍下链子上的十字架，思考着通过刑侦显微镜发现的座位上的精液痕迹。他想象着司机在耶稣面前自慰，在车里射精，也许是在幻想未来的受害者？或是晚上下班后找她们来施以折磨？这就解释了车窗贴膜的原因：在隐匿的空间里沉溺于这种恶心事。这种推论把维克带回了性侵犯罪的可能性，一个纯粹的性瘾者：绑架、强奸、杀戮；一个大自然的渣滓，就像世界上成千上万的渣滓一样。

维克读过许多犯罪学著作，也熟记保管于里昂警察局的让松档案，他了解这类人：有组织、有计划，因隐没在人群中而难以被抓捕。可一旦孤身一人，兴奋感飙升的他们就变成了可怕的杀人机器。“旅行者”这样行事了两年多，也只犯过一次错误，最终落入里昂同事的网中。

但这辆车的车主为什么非要砍掉双手、挖掉眼睛呢？他用那张脸做什么？恋物癖？一个收藏家？

维克转动点火钥匙，打开音响。播放器里有一张CD。动听的旋律立刻填满了车厢：莫扎特的协奏曲。他闭上眼睛，想象着钢琴家的右手配合着轻快的小提琴音。就像那个十字架，这种奇怪的精致感让他感到惊讶:《第22号钢琴协奏曲》,第三乐章，作曲家最不为人知的作品之一。

他是在和鉴赏家打交道吗？但扬声器和音响系统并不算上乘，不符合发烧友的要求。维克讨厌这样的细节，他的大脑可能整晚都会在这些问题上打转。

他调高音量，眼睛盯着贾科梅蒂的仿品，小提琴音正在车厢内壁上来回碰撞。凶手痴迷于古典乐吗？维克的脑海里突然闪过一个念头：凶手有没有可能先把尸体和双手放进后备箱，然后上路，最后才把光盘塞进播放器？

维克开始寻找CD盒，但没有找到。也许是在撞击过程中被甩出了车外，或者被凶手留在了家里。他把CD倒回到开头，开始计时，直到《第22号钢琴协奏曲》的快板响起;总共约四十二分钟。

四十二分钟……根据收费单显示，凶手从尚贝里收费站到加油站花了二十分钟。还有二十二分钟。如果维克的推论是正确的，如果康坦是在抢车后立刻切断了CD,那么无名车主就应该来自尚贝里附近，来自隐藏在山中的无数个村庄之一。一个本地人。

至此，维克认为这辆车已经泄露了所有的秘密。警方已经掌握了凶手的DNA和大致轮廓，包括他的车，以及他当天晚上的行程。如果这个男人足够聪明——维克对此毫不怀疑他会料到这一切，只要他看报纸：媒体早就透露了康坦的交通事故和后备箱里的尸体。

这会把他变成一个被追捕的危险的猎食者。

维克向警卫道谢后离开了。他将前往一个商业区，距离格勒诺布尔市中心约十五分钟的车程。蓝色和红色的霓虹灯招牌投影在沥青上幻化成漫漫的水坑，就像从天而降的北极光碎片。街道和商店构成一幅枯燥的画面—那些想自杀的人不应该从天桥上跳下去，而应该直接来这里过夜。

他把车停在停车场，走进一家建于本世纪初的低端旅馆。经理是一个带有英国贵族气质的瘦高个男人，看到他后，叹了口气，把房间钥匙和一个信封放在前台上。

“您的妻子今晩来过，给您留下了这个。她看上去非常生气。”

维克的脸一红。所以纳塔丽知道了，知道他睡在这个破旧的旅馆：公共淋浴间，公共厕所，每晚22欧元，含早餐。她是什么时候知道的？怎么知道的？他盯着经理，眼中顿时充满了恐慌，催促对方继续说下去。

“她问到了您的狗。我说我不知道，那个……无论如何，别担心，它还在它的窝里，完美地藏在花园深处。还有……狗粮，我不得不买了一包，可不便宜，而且……”

维克双手抱头。

“是的，是的，我知道，我又忘了，我……”

他掏出一张20欧元的钞票，猛地砸在柜台上。

“谢谢你，罗穆亚尔德。”

他拿起钥匙和信封来到走廊上，打开信封，里面只有一张纸，上面写着：蠢货。