19

一天下午他们去探访马恩河的源头，或许在阿泽勒丽多，他们不确定。两人在和煦的阳光中徜徉，谈起表达爱的各种方式，各种舒服的花样。

“都有什么？”她想知道。

迪安开始时说得漫不经心，其实精心盘算，讲了大堆备选的东西来掩饰自己真正渴望的那个选择。他在心里对自己说了上百次，反复排练，可是说出来的时候心仍然在狂跳。她无动于衷地听着。他们慢慢往前走，望着地面。远远看去，两人好像同学在讨论什么问题，或许在谈论一次考试。

“那肯定会疼。”她说。

“不会，”他说，然后，自然而然引出下文，“如果疼，我们就叫停。”

“我们可以试试。”他又加了句。

她没有应答，但好像同意了。好的。改天吧。刹那间他感到目醉神迷，好像行窃后成功地逃脱了。他开始进一步解释，试图编造出一套理论，想把这事说得多么稀罕，又多么平常，好像不管怎么都是正确的。他说的那些她只能听懂一丁点。他像神经错乱般讲个不停，好不容易意识到才强行打住。他们已经走到车前。他替她打开车门然后绕到驾驶位那边。他钻进车子，忙着用钥匙发动汽车。为什么他非要等这么久才跟她说这个，她问。他不知道该如何回答。

“我不知道，”他说，“时机刚好合适吧。”

“怎么讲？”

她非常喜欢追根问底。他摇了摇头——没什么。她盯着他，他感觉很紧张。她让他完全不知如何应对。

后来，那辆在梦中属于我的车，像荷兰飞人，像罗兰的号角，鬼魂般游走在空空荡荡的法国公路上，头灯逐渐暗淡，优雅的气度略微有点败落；在那辆门向后开的蓝色德拉奇里，他们双膝紧挨，深陷在座位中，驱车回家。村庄逐渐模糊，河流开始变黑。她解开他的衣服，释放出他的挺拔，它白得像暮色中的苍鹭，两个人都看着前方的路，像一对普普通通的情侣。她的手指围成一个圈，轻柔地套在上面，然后开始往下滑动，真棒。她那柔细的手指。她转过来看着自己的动作。迪安坐着，像个私人司机。他几乎没法呼吸了。

“我喜欢你的侧面，”她说，“这个词你们怎么说？”

“侧影。”他好像连声音都没了。

“我喜欢你的侧影。不，我爱你的侧影。喜欢算不得什么。”

她的心情不错。很爱开玩笑。等他们走进她住的楼房时，她已经变成了秘书。他们打算口述几封信。哦，是吗？他们在楼梯上拐弯的时候，她承认自己是一个人住的。真的吗，老板说。是。进到屋里，他们各自脱掉衣服，就像那些共用一个火车隔间的俄罗斯人。然后他们转过身脸对着脸。

“噢。”她呢喃地说。

“怎么了？”

“是台挺大的打字机。”

他把枕头垫在她光溜溜的肚子下面时，她已经很湿了，他舒爽地长驱直入。开始节奏很慢。快要到的时候，他拔了出来，让它冷却会儿，接着又开始了，用一只手扶着，对准方向，像插管般送了进去。她的屁股开始扭来扭去，大声呻吟。那样子好像在服侍一个精神错乱的疯子。最后他又拔出来。他等待的时候，显得平静又从容不迫，眼睛始终落在润滑剂——她的面霜，柜架里的那些小瓶子上。这些东西让他心神不宁。它们摆在那里显得很可怕，像某种证据。接着他们又开始了，这次直到她大叫出声才停住。经过一系列漫长、颤抖的运动后，他感觉自己到了高潮，龟头好像碰到了骨头。两人精疲力竭并排躺着，像一艘刚刚在岸边搁浅的大船。

“这次感觉最棒了，”她终于说话了，“最棒。”

他在黑暗中凝视着上方。

“菲利普？”

“嗯。”他说。

“多棒的机器，啊？”她说，“总是这么好用？”

“我不觉得。”

她抚摸着他。依然很大。

“我觉得它更大了。”她说。

“也许有点吧。”

“我们应该再多打几封信。”她说。

晚上不冷。很安静，清澈透骨。幽暗的屋顶对面，小镇的尖塔紧紧挤在一块儿，高高耸起，轮廓被映照得清清楚楚，沉浸在人间的光中。