02

这个蓝色的、慵懒的小镇。镇上的猫。苍白的天空。早晨天宇空明，仿佛过滤了一般干净。深深的分岔的街巷。窄窄的庭院，里面散发淡淡的腐烂气息，橘子皮躺在角落。不规则的路缘石，棱角已经磨掉了。这个随处可见医生的小镇，每家的房子都很大。有柯逊、普罗比、基罗特等大家名头，连街道都拿他们来命名。还有很多穿过罗马墙的通道。布勒伊门，它的铁栏杆像攀岩者的铁钉般陷进石头。那些沿着陡峭台阶攀爬的女人喘不过气来，肺部吱嘎作响。小镇上自行车还很多。早晨它们会轻柔地流过。大街小巷散发着面包的味道。

不到黎明我就醒过来了，五点四十五分，钟打了三下，起先声音很遥远，刹那间就近在耳边了。我生活中最虔诚的时刻是夜晚躺在床上听那些钟声。它们向我涌来，把我从自己身上拽出去。我忽然知道了自己身在何处：在这小镇的某个地方，而且很愉快。我探出窗外，接受凉爽空气的洗涤，这空气好像还没有人呼吸过。三个男孩骑着摩托车过去，几乎手挨着手。接着，早晨最初的纯净忧郁的蓝色开始映现，那空气你可以在其中沐浴。火车发出尖叫声。人行道上响起高跟鞋的声音。第一批鸟儿出来了。我无法再睡着。

我在商店里排队买东西，没有人注意。柜台后面姑娘们来回走动。那些女孩面色白皙，脚踝洁白如肥皂，磨旧的鞋子快要露出外侧的脚趾，白色短工作服下面露出裙子。她们的指甲都很短。冬天，她们的脸蛋会显出红色的斑点。

“先生？”

她们等着我回答，当然这时候一切都完了。她们知道我是外国人，这让我有些不自在。我希望说起话来不带丝毫的口音——有人告诉我，听得出我有点口音。我希望听得懂收音机里说的每句话，以及每句歌词，当然这不可能。我想经过时不被人关注。出去的时候挂在门口的铃铛响一声，仅此而已。

我回到那栋房子，打开大门，进去之后又关上。咔嗒声悦耳动听。小若豌豆的砾石在脚下翻滚，激起若有似无的尘土，那是小镇的香味，可以吸入心脾。我开始熟悉它，也渐渐熟悉邻里的街区。我睡着的时候，最钟爱的街道的地理志已经自动形成。这个错综复杂的小镇正在一点一滴、逐个细节地舒展开。我沿着两座桥之间的那段河岸散步。我穿过墓园，排水沟在最后的斜阳中像珠宝般熠熠闪光。我好像在查看某个地块，穿过那些某天终将属于我的地产。

这些就像欧坦照片的文字说明。这样讲也许更合适：它们一开始是文字说明，最后却变成了别的东西，成为我设想出的事件的描绘。它们只对我一个人有意义，但我不再把它们藏起来。那个时代已经过去了。

这些都不是真的。我说是欧坦，但要把它说成是欧塞尔也可以。我相信你慢慢会明白这点。我只是记录下进入自己内心的各种细节，那些能划开我肉体的碎片。那是一个关于从未存在过的东西的故事，尽管对此所持有的最微不足道的怀疑，哪怕只有最微小的可能，都会将一切投进黑暗。我只希望无论谁读到它，都像我一样顺其自然。世上的激情已经够丰裕了。万物都因之而颤抖。并非我认为它不该存在，不，不，但这只是某种薄薄的反光的银片，不知何故持续不断地发着光。

克里斯蒂娜·惠特兰——过去叫克里斯蒂娜·卡巴尼斯，闺名克里斯蒂娜·普尔——有一张冷静的脸，有些骨感，大眼睛颜色暗淡。她父亲是个大使，他们过着一种光鲜的生活。她在各种各样的地方上过学，阿根廷、希腊和菲律宾。我不记得比利是如何跟她认识的，只记得她那时二十三岁，他们一见钟情。她那时刚要离婚，而比利是那种她当初就应该嫁的人，他知道如何掌握她。他是唯一知道如何让她感觉自己像个女人的男人。

“难道不是吗，宝贝儿？”她说。

“绝对是，小可人儿。”

比利正从一只银色的桶里挑冰块，转过头说着话。她坐在房间的另一头，双腿在身下蜷曲着。那是在巴黎，凌晨三点。他们的女儿、用人，以及整个大楼的人都在酣睡中。她身体前倾过来让我给她点烟，然后往后一倒，事实上是飘进了柔软的靠垫中。她再也受不了在美国生活了，她说，这是唯一困扰她的事情。她回去过，但实在不适合她。起初她连开车都不会。比利把饮料递给她。她又递回去。

“宝贝儿，”她说，“我只要半杯就好了。”

他再次走到长长的房间的另一头。我看到他取了个新的玻璃杯。他的所有这些动作慢得神秘莫测，好像每个动作都要彻底想清楚了才实施。即便如此，这些动作也有某种梦幻般的优雅。比利·惠特兰过去是个曲棍球运动员，是个出色的前锋，如人们经常说的那样，是最优秀的选手之一，始终有朋友围着转。你永远见不到他独自一人的时候。他站在镜子前面，往后梳着刚洗过澡还湿漉漉的黑发。他笑的时候，唇间一块英气十足的小疤痕会微微发光。

他端着第二杯饮料回来，一声不吭地递给她。

“我真是太喜欢你了。”她说。

比利坐下，交叉起双腿。他穿着昂贵的鞋子。克里斯蒂娜的手指来回摩挲着系在脖子上的一颗颗珍珠。比利对着我说：

“嗯，你知道那里非常偏远，我的意思是说，那是个很小的镇子。你去过那里，但我想你可能没有意识到。”

他们开始说起他可以给谁写封信来关照我。我坐在那里听着，感到一股淡淡的兴奋，就像孩子听人在他面前讨论要开始一年的学校寄宿生活。

“水被关掉了，”他说，“我都不知道该怎么打开。平时都是一个中介来处理这些。我们从来没在冬天去过那里。”

不过，一封信也能解决这个问题，或者他可以打个电话过去。全安排妥当了。只要我愿意，随时可以过去。克里斯蒂娜开始跟他讲起话来。我几乎什么也没听清。一种无法言传的狂喜像闪烁的阳光般充盈全身。阿杰特拍摄的上万张旧时巴黎的著名照片，那些伟大的、无声的影像浸泡在氯化金的褐色液体中——我在想着它们以及它们的创作者，每天黎明未到就起来，慢慢从居住在其中的人们那里偷出一个城市，这里偷一棵树，那里偷一个街头店面，那里又偷个不朽的喷泉。

我眼前看到的是许多辛苦勤勉时刻过后的宁静和庇护所，与此同时我的这个小镇一天天地向我，小镇唯一的陌生人，呈现出自己。当然，整个事情说来是出于一时的冲动。我从来没有跟任何人提起过，那些想法可能会消失。我顶多只是想象自己首次完全展现它们的时刻。某个早晨在画廊。照片被一张一张地翻过来。灰尘轻轻落在桌面上。一只手心不在焉地拂去灰尘。你喜欢它们吗？我站在那里，浑身散发着新鲜的欧洲气息，连衣服都是在那里买的。我等待着回答。这些东西会让你声名鹊起，他终于说话了。我感觉到沉醉。有那么一瞬间，我允许自己相信如此。

“它实际上有多大规模？”

比利不知道。他转向克里斯蒂娜。

“很小。”克里斯蒂娜说。

“一万五千人。”他猜测。

“没有那么少，”我说，“要比这个数字多。”

“是很少的，”他警告我，“相信我。”

亲爱的小镇，我在所有的天气里见过它。阳光像块块瓷片般落在小巷里。夜晚宁静，高架桥在雨天闪着幽蓝的光。回来的时候——当然已经很晚了——道路两边是长长的、清晰的田野的条块，我们在林荫道上飞驰，树干用石灰涂成了白色。这是法国的路。还有饭馆和墓地，黑魆魆的树和帘幕般的雨。时针指向一点四十。车轴像树木般开裂。

圣路易大酒店。小庭院里摆着桌子和金属椅子，内景房的百叶窗在一墙浓密的常春藤后打开。窗格掩映其中，阳台已经被遗忘了。在那上面是一段欧坦的天空，冰冷，云层密布。正是傍晚时分——绿意在颤抖，最细小的卷须点着头摇晃。这里有着法国侵入骨髓的寒冷，那种寒冷触摸一切，而且总是过早抵达。到了里面，在大厅穹顶下，我看到晚餐桌已经摆好。美妙的玻璃陈列柜里灯已经打开，里面展示着这个古老小镇的富庶：带皮盒的怀表，汤碗，软绸领巾。我的目光游移着。还有香水。关于中世纪雕塑的书。项链。内衣。玻璃柜像小船那样边缘镶着薄薄的铜条，顶部呈弧形——一个六边形的彩色玻璃片构成的圆顶，色彩的蜂巢。在所有这些东西背后，身穿白色外套的侍者们悄然走动着。

沉郁的小镇上有自己的咖啡店和宽阔的广场。新的公寓楼正在城郊拔地而起。那边很多街道我从来没去过。有两个电影院，雷克斯和沃克斯。喷泉里水流如瀑。老太太们遛着狗。早晨，我在读《插图法国史》。一场浓雾让花园变白，一切都藏在雾中。安静至极。几乎觉察不到时间的流逝。我出门时太阳刚刚开始透出灼热，尖塔好像变成了黑色，鸽子们在咕咕地叫。我总想找个人谈谈这段日子，无法逃避这种渴望。我从大教堂长长的阴森的侧翼下面出发，然后开始往下走。我熟悉这一带所有的街道。阿朗库尔广场。圣潘克拉斯街，曲线袅娜像个女人。我熟悉那些漂亮精致的房子。当然，我也熟悉某些人。乔布夫妇——乔布夫人恐怕是我见过的最瘦的女人。弗伊咖啡馆的女服务员。皮考特夫人。现在——我得跟惠特兰问问她的情况。