06
身后“咯噔”一声，什么东西上了锁。
涂姝恐慌转身，伸手想拉门，却发现那房门没有把手，关上后就和墙壁融为一体。
这时，外间传来巨大的响声。
有短瞬的哼叫和地板的撞击，似乎有人在打斗。
涂姝听见章洁的怒吼声：“你是什么人？”
涂姝伸手拍门，惶然呼喊：“章洁！章洁你怎么了——”
外面的响声突然消失无踪。
涂姝开始猛烈拍门，用手指寻找门缝，但门和墙壁密不可分。她心里的恐惧像一个持续膨胀的气球。
“章洁，你在哪里？发生了什么事——”
无人回答。过了许久，房间内外都只剩下门框震动的回音——然后一个声音毫无预期地从天而降，一个犹如新闻广播的浑厚男声在房间的空气里旋转。
“开始表演之前，请别忘记先做自我介绍。”
涂姝如中电击，触手的墙壁似乎变得滚烫，她向后倒退，原地转圈，但灰色的房间里空无他人。她突然浑身颤抖起来。
她想起来，这句话她曾经听过。
“你是谁？”涂姝仰望着虚空发问。
男声说：“不是请你先自我介绍吗？”
“我叫涂姝，我来参加面试，和我朋友章洁一起来……”涂姝勉力镇定，“但是门突然打不开……”
“嗯，面试。所以你开始表演了。”
“什么表演？这是什么意思……我现在要走了，章洁在哪里？请放我出去……”
“对不住了，这是出不去、不能走的表演。”
“你到底想怎么样？再不开门，我要报警了！”
“嗯，你可以试试看。”
手机还带在身上，涂姝匆匆翻出来——但她很快僵住，手机显示没有信号。
房屋的某个地方安装了信号屏蔽器。
涂姝的心脏怦怦乱跳，脸色一阵潮红又褪去，似曾相识的场景掠过脑海……
“感觉熟悉吗？门打不开，手机打不通，空空如也的房间。”男人的声音横亘在空气和时间之中，“三年前，你不是也被这么关起来过吗？”
涂姝垂手立定在房间中央，她低下头不作声。
“现在可以开始表演了吗？那请你重新介绍一下自己——”男人说，“最近你又用了涂姝的名字呢，死亡直播连环命案的嫌疑人涂媛小姐。”
灰色的房间里没有窗户，不见日光。北面的墙壁上挂了一只圆形的钟，时针和分针刚刚重叠在“12”的刻度上。
然后秒针嘀嗒一声摆过来，继续向前走。
和墙壁融为一体的门梁顶端有一个摄像头，旁边还有一个小小的扩音喇叭，身穿白色连衣裙的女子抬起头就看见了。
女子转身向前走，她面前有一张不施装饰的木椅。她伸手把椅子端到正中，坐下来。
“放我出去！救命啊——”
她抱着头放声尖叫，然后踢开高跟鞋，把一条腿交叠在另一条腿上。
“要来真的吗？”
这个自称涂姝的女人朝向摄像头，笑了起来。
“要我继续叫吗？”女人说，“上次我被关了九天，吃喝睡觉大小便都在一个房间里解决，你想做一样的事吗？你可以告诉我，你更喜欢看还是更喜欢听。可是你打算把我关多久呢？九天，十天，一个月……还是把我一直关起来，代替警察？”
广播里无人回答，四面灰墙的房间寂静无声。
“现在装神弄鬼已经晚了。”女人坐在椅子上跷起腿，“我听说啊，人家搞的死亡直播，根本不会和关在房间里的人说话——所以你根本不敢来真的！”
女人说：“我知道你是谁了，你是哪个杂志社的记者吧？租一间乡下的房子搞现场直播？你想对我说什么呢？警察放过你，但我不会放过你。”
女人笑了起来：“记者先生你搞错了吧？警察没告诉你吗，我可是一点都没有犯罪的人。”
她的声音又变得刻毒：“我再说一次，现在就开门放我出去！不然你死定了，你根本不知道我能干什么……”
“嗯，果然是算不上好的表演。”
广播的声音再次响起，但那主持人一样的男声消失了——他没有再使用变声器。
那声音让房间里的女人猛然一愣。
“你是……梁夏……”
男声变得干净轻快，但语调分不清是暧昧还是坦率。他嘻嘻笑了起来。
“嗯，谢谢你记得我的声音。”
端坐在椅子上的女人霍然站起来。
“果然是你！你一直在跟踪我吧？这个地方也是你弄的吗，什么厄尔尼诺公司？我就知道你一直假模假样——怎么了？现在不装了吗？”
“嗯，不装了。”梁夏叹气说，“我听说有个行规。”
女人问：“什么行规？”
“当演员的表演被识穿时，就没有必要再演下去。”
自称涂姝的女人莫名发呆，在一种心虚的情绪里，她伸手指向摄像头狠狠地说：“我不管你是谁，现在马上放我出去！我说过了……”
“嗯嗯，我知道你说过，不放你走，我就死定了。”
女人的气势停滞，她想说“你知道就好”，或者大声说“废话少说”——但心里有个声音告诉她：哪一句话都表演得不像话……
“我也说过，你的表演算不上好。”自称梁夏的男人说，“不过，你非常聪明，糟糕的表演反而正好。”
女人忍不住问：“什么表演？什么正好？你在说什么！”
“三年前，你之所以能把警察骗过去，利用的正是这种显而易见的表演。”
女人浑身震颤，一种巨大的惊惶让她心生焦急。她强行镇定，挤出冷笑。
“你是不是有臆想症？警察说我骗人了？我哪里敢骗警察。我再说一次，警察已经证明我没有犯罪，我是好人！你不知道他们是客客气气地把我送走的吗？所以，麻烦你这个神经病马上开门！”
广播没有回答，墙壁上的钟嘀嗒在走。
沉静里，身穿白裙的女人焦躁起来，她径直向前走，再次伸手寻找房门和墙壁的狭缝。
“这是什么破房子！放我出去！”
梁夏的声音又从头顶的扩音喇叭里慢悠悠地飘下来。
“嗯，你不知道这是什么地方。这一点不需要伪装。”
女人身体又是一抖，她退后一步，心脏乱跳，声音却镇定下来。
“喂——这里不会是犯罪现场吧？！”
梁夏说：“是的，警察把这里叫作二号现场。三年前，有一个叫涂姝的女子曾经被关禁在这个房间里，没有食物没有水地关了好几天。”
“真的是这里吗……她是我姐姐……”女人装模作样地捂了捂嘴，又冷笑，“可惜她躺在医院里成植物人了——所以你想干什么呢？煞费苦心地把我关在同一个地方，看我会不会动摇？现在你看到了吧，我连这里是犯罪现场都不知道，这证明我没有嫌疑！”
梁夏的声音从扩音喇叭里传出来：“嗯，你说得很有道理，所以我说这一点你不需要伪装。警察也是没办法，他们没法做把你关在这里加以试探的这种事。”
女人上前用力拍门，厉声说：“你把我关起来也一样没用，开门！”
“话说，你知道洛卡尔物质交换定律吗？”
“什么？”
“没听说过吗？嗯，没听说过也对，那是警察显摆时用的术语。不过大概意思你应该知道：一个人去过一个地方总会留下痕迹，这种痕迹极难全部清除。譬如说，你在现在的这个房间不过逗留了十来分钟，这里就已经留下大量属于你的生物痕迹，鞋印、毛发，皮屑、油脂，还有指纹。那张木椅子的扶手上、椅脚边，甚至座椅的底部，都在你刚才搬椅子的瞬间粘上了指纹。你刚才几次想把门撬开，所以墙壁、门框以及一些微不可察的缝隙里也会留下你的指纹和掌纹。总之，数之不尽。所以说，警察要判定一个人去过一个地方不难。”
身穿白裙的女人冷笑起来：“这不就结了——这里是犯罪现场，警察肯定掘地三尺地翻过了吧？我想问问，他们有找到我的生物痕迹吗？别说头发、皮屑这些，我说指纹。”
梁夏远程回答：“据说是没有。”
“所以说，我从来没来过这里！”
“我要说的不是这里，我说的是涂姝的家。”
女人说：“什么？”她心里一刹那掠过慌乱。
“涂姝在上海租的公寓，还有她在温州的老家。”男人在广播里说，“在那些地方，警方找到你大量的指纹。”
女人哈哈大笑。
“我以为你要说什么，看来你从警察那里得到的内部消息还不够多嘛！温州那里也是我的家，有我的指纹很奇怪吗？至于上海的公寓，是我姐租的没错，但我也住过一个晚上。警察没告诉你吗？我开了一个玩笑。”
梁夏说：“我知道，你曾经自称涂姝。”
“那你还要说什么？开玩笑不犯法吧？哦，你打算举报我妨害公务？这件事警察知道得比你早得多！告诉你吧，他们已经关过我两天了，这可以了吧？难道你要给我延长拘留？”
“本来我以为你没明白我的意思，但你已经掩藏不住紧张，看来你听懂了。”
“我没有紧张，我不知道你在说什么！”
“我说的不是那些地方为什么有你的指纹，而是那些地方为什么没有涂姝的指纹。”
女人说：“因为我通通清理掉了，连家具都全部搬走了。干干净净！”
“嗯，还真的是干干净净。”广播的声音里带着点头，“所以我才提到那个物质交换定律。一个人在一个地方短暂逗留，就会留下大量痕迹，更何况是长期居住的人呢？要让人找不到屋主的一星半点指纹，这挺难的。你也知道这很难。你是怎么做到这件事的呢？警察其实也没想明白，只能认为你采取了某些高明的手段。毕竟方向错了，就很难想明白。”
“我不知道你在说什么……”
“你应该很清楚，这种事一旦被怀疑，就没有机会了。要伪装成另一个人没这么容易，要骗过警察更是难上加难，你知道自己的演技说不上好，何况还有洛卡尔物质交换定律这种拦路虎——所以你想了这个办法。”
“我不知道你在说什么！”
“你是怎么做到清除一切痕迹的呢？要怎么才能连警察也骗过去呢？其实有一个简单解，反过来表演就可以了。”
站在灰色房间门前的女人呆呆立定。
广播的声音在空气和时间里飘荡。
“警察要判定一个人到过一个地方不难，但是要断言一个人从来没有到过一个地方却殊为不易。大部分时候差不多就算了。这是反证法的问题。所以你做了一件事：让警察搞错证明的方向。你用带瑕疵的演技说了一个相反的谎言，这可以说得上是高明，或者可以说是拼尽了全力。”
身穿白色连衣裙的女人身体发软，失去了反驳的力气。
“我已经说过了，这种事一旦被怀疑，就再没有机会——所以当表演被识穿时，你也没有必要再演下去了。”
白衣女子捂住嘴。她心里非常明白，那个人已经看穿了全部。
梁夏说：“一直以来，你想骗过警方和所有人的，不是你是涂姝，而是你不是涂姝。”