五城何迢迢／银川•平罗•五原•呼和浩特•武川•希日穆仁
一
五城何迢迢？
迢迢隔河水。
——杜甫《塞芦子》
又到兰州，又见兰州。我从乌鲁木齐，坐了两天两夜的火车，跑了将近两千公里的路，在一个寒冷的黎明又回到了兰州。
当初入西域，几乎全乘火车去。回程时心想，如果飞机票好买，就乘飞机回兰州。我先到华侨饭店的中国旅行社去探听。职员说：“机票紧张，不好买。”一听，心想算了，还是坐火车回去。或许，我一直在逃避飞机，心中迷恋的依然是火车。其实，乌市的民航局售票处可能还有票卖，我也懒得去问。
翻查了那本随身带着的《全国铁路列车时刻表》，终于选上了172次直快车。这列车从乌鲁木齐始发，开往河南郑州。行前的一晚，去火车站买票，售票员说：“软卧、硬卧全没了，只有硬座。”
“好的，硬座也行，请给我到兰州的一张。”
第二天清早，172次列车非常准时，在早上9点35分开出站台。中国的列车，在始发的时候几乎都十分准时，简直分秒不差，值得表扬。但我走过硬卧车厢时，却见到铺位上几乎空无一人。怎么昨晚售票员就说“没了”呢？
正巧有一名善良的妈妈型女士，也乘这班列车回她河南的老家探亲。她的丈夫是列车上的厨师，正在想办法给她补一张卧铺。她给我“开窍”：
“这些空的铺位，可能是预留给吐鲁番站的，也可能是保留给什么单位的，临时又没用上。你再等一会儿，应当可以补一张卧铺的。”后来遇到一个列车员，她也叫我等一等。
等了半个多小时，没有动静，还是走回自己的那张硬座位上。硬座车厢倒不拥挤，还剩下不少座位。在我后面，正巧就是列车长席。邻座有四个年轻的小男生，斯文有礼，初中刚毕业，在一位长辈的陪同下，到陕西渭南的铁路局专科学校去受训。这位长者穿着铁路局的制服，和蔼可亲。其实，他们的路程比我更遥远，要足足三天三夜才到得了，可是他们却完全没有补卧铺的念头。我决定学学这些乘客，就在硬座上度过两天两夜。
早上，列车经过盐湖，白白晶亮的盐池在戈壁滩的大太阳下闪耀。下午1点钟抵达吐鲁番。这一段路倒是我没走过的，因为我来时是乘搭长途汽车的。在吐鲁番站停靠时，又买了两个哈密瓜，留在车上吃。下午，戈壁滩看厌了，走到硬卧车厢的盥洗间去，用一根塑胶水管，洗了个冷水澡。洗完回到座位，喝新疆啤酒，吃花生，不久便又到了晚饭的时刻了。火车上的时间似乎过得很快，不难打发。过了哈密以后，天才开始慢慢黑下来。
忽然，车上的播音机响起了那名女播音员受过训练的悦耳声音：
“各位旅客，本次列车的硬卧和软卧都还有空的铺位。凡有需要铺位的旅客，请赶快抓紧时间，到列车长席办理登记补票手续。列车长席在第九车厢。”
一般，卧铺总是要千般拜托，走后门，拉关系才能搞上。谁料这班列车的铺位，竟卖不出去，弄得要主动推销！这是我第一次在国内火车上见到这种事。但我已决心在硬座上度过两天两夜，一点也不心动了。
那班小男生，也早有备而来。晚上，他们打开两张草席，铺在硬座位底下，再徐徐把身体钻入座位下，面朝上平躺着，睡了。真的很有创意，连座位底下这么小的空间都能充分利用。不知会不会有窒息感？不知睡得安稳否？看来全无问题。整整两夜，这班小男生便轮流在座位下睡了。夜里上厕所，走过其他车厢，发现不少大男人，也用这种方法睡觉。甚至有一位老太婆，也如此睡，睡得很香甜的样子。
半夜里，列车开过河西的大漠，车里的气温越降越低。我的长袖毛衣不见以后，只剩下一件毛背心，夜里常常被冷风吹醒。睡睡醒醒，反而难受。索性不睡了，起身去洗了个脸，坐看火车奔过黑暗的大碛，和车上的众睡相，直到天明。
第二晚，播音员又在推销卧铺，看来生意清淡。这一晚，我更能耐了，更不想补什么卧铺了，也睡得更少。然而，坐在长途火车上，我倒是没有看书的习惯，好像生怕看书时，错过了窗外的风景。我喜欢火车这样永远不停在奔跑的感觉，就像少年时代，夜里坐在公车上，希望公车永远不停在开行一样。或许这就是火车那么吸引我的一个原因。经过这一回从乌鲁木齐到兰州无休止的两千公里长途奔驰后，我想以后恐怕再也没有什么更艰苦的火车旅程，可以难倒我了。
不料，到了兰州，我这一段旅程竟还无法结束。
早上5点多，天还未亮，出了兰州站，又见到那一班妇女，在兜售洗脸水。我走到火车站前的那家小吃店，又吃了一碗“正宗兰州牛肉拉面”。兰州拉面在全国各地都很有名，甚至远在泰山脚下，都有人在卖兰州牛肉拉面，还特别标明是“正宗”的。一大早，有这么一大碗热辣辣的牛肉面吃，真是一大享受，而且在兰州吃，肯定假不了。稀里呼噜地把面吃完，很满足，只嫌牛肉放得太少，只有可怜兮兮的薄薄几片，浮在汤上，不过瘾。再叫了一笼五个小笼包，趁热吃了。然后，打算到火车站对面的一家宾馆去睡个好觉，再继续我的下一段旅程。
这么早，宾馆的服务员还在睡大觉，没人办事。大厅黑漆漆的。我去敲柜台后面那道小门。“早上9点钟再办住宿。”里面一个充满睡意的女声应道。我也无处可去，就在大厅的沙发上坐了下来。不知不觉中，竟睡着了，而且睡得很沉，好像沉入一个无底深渊，轻飘飘的，耳边还有莫扎特的音乐，身体像一根羽毛，在太虚中浮着，说不尽的舒畅。直到半小时后，又有一名旅客在敲打那扇门找服务员，才把我吵醒。
一看表，早上7点钟不到，还得等两小时才能办住宿。随手翻看我那本《全国铁路列车时刻表》，才发现兰州到包头、包头到北京的铁路线上，有一列44次特快列车，很快就要在早上8点33分开出兰州站了，我正好可以赶上这班列车，到我的下一站银川去。心想，不如傍晚到了银川再睡吧。看来我和兰州，除了牛肉拉面外，就没有什么缘分了，第二次过门而不入。
于是，我赶紧提起行李，快步走到火车站去买票。
二
44次列车从兰州始发，沿着黄河大河套，经包头开往北京。我将在傍晚6点22分抵达银川，不必买卧铺了，所以只买了一张硬座票。检票进站时，大家都很有秩序地排队。毕竟，兰州是始发站，大家的硬座票都对号入座，不必争先。这一段旅程，晨早出发，傍晚到站，很有“未晚先投宿”的境界。这以后，我乘火车畅游中国大地，总是尽量安排在当天午夜之前到达目的地，省了买卧铺的烦恼。
上了列车，还有不少空位。选了个靠左窗的位子，准备迎接黄土高坡的到来。果然，列车离开兰州站不到半个小时，一座座的黄土高坡，就在窗外隆起，像变形的黄色怪兽，一座比一座高，而且那么接近，仿佛随时会倒塌下来，把路过的列车活埋了。列车在高原下的河谷穿过。窗外的黄土地那么荒凉，没有一根草，一棵树。这是我见过最悲壮的黄土高坡。
一头驴子，被人绑在一排窑洞前的一根木柱上，在猛烈的太阳底下暴晒。四周空无一人。驴子一动也不动，在一大片黄泥色的背景下，沉默地站着，仿佛一座雕像，站在那里已经有一千多年了，又仿佛在进行一种仪式，一种惩罚。隔了许久许久，每当想起黄土高坡，我都会不期然地想起这头驴子，在那年秋天的太阳底下暴晒。
下午3点，列车到了中卫。杜甫所说的“五城”的起点，就在这儿了。唐初在这里派驻了一支军队，总共五千名军人和战马，在黄河外的沙漠上，筑起了丰安军城。如今，丰安军城的遗址早已不存，恐怕已经掩埋在一大片黄沙之中。但中卫城里，只怕还住着不少当年这些军人的后代。他们的先祖，曾经在这儿屯田，世世代代替李唐守边，防止吐蕃和回纥越过黄河，直驱长安。虽然唐代已经废除了北朝世袭的军户制度，但这些守边的人，一代一代地屯田耕战，过着一种别无选择的生活，命运其实也跟军户差不多。
列车经过中卫时，瘦瘦长长的黄河，在右窗远方和火车平行了好一会儿，时隐时现，不久便再也见不到了。下午5点多过了青铜峡站，不远就是唐代的灵武。当年，安禄山攻入长安，玄宗仓皇奔蜀逃命。他的儿子肃宗，来到灵武即皇帝位。今天的列车已经不到灵武了，只是穿越黄河外的沙漠，在暮色中开入灵武以北不远的银川。那便是“黄河百害，唯富一套”的“塞上江南”。火车开进站台时，穿过绿油油的稻田。
我乘了一辆小面包车，到银川旧城的宁夏宾馆去投宿。一路上，水田取代了我看了足足三天的戈壁滩，让人眼前一亮。
“没有普通客房了，住套间好吗？”女服务员问。
“套间？”像我这样独自旅行的人住套间？我在想。
一头驴子，站在黄土高坡的太阳下暴晒。
“六十八元外汇券一晚。”服务员马上又补了一句。
才六十八元？真是太便宜了。“好，那就试试套间吧。”
套间是一房一厅一卫生间。厅里有一套20世纪五六十年代的老式沙发和一张大书桌，古雅简朴，令人怀旧。这种套间恐怕是招待高级干部的。我后来在青海的西宁和格尔木这些边陲城市，也住过这种套间。
入西域以来，吃到的大米饭都不好，碎小而多沙粒。银川号称“塞上江南”，我带着期待的心情，在宾馆外一家餐厅，叫了一碟莲花白炒肉，再要了四两大米饭。米饭来时，看样子就不错，洁白而粒大。一咬下去，柔软而有弹性，确有江南风味。晚饭后，回到宾馆，把三天来西域的尘埃洗尽，很早就睡了。当晚，是我三天来第一次睡在床上。我睡得很熟很沉。第二天一早起来，感觉自己好像换了一副筋骨一样。
起床时，还在迟疑要不要到银川附近的西夏帝陵去玩。但我不研究西夏史，又亟欲早点走完这迢迢的五城，最后还是决定回到银川火车站，改乘170次直达快车，到我的下一个目的地呼和浩特去。
三
170次是从银川始发的唯一一列火车，开往北京，将在晚上11点半开抵呼和浩特，所以也不必买卧铺了。我开始体会到始发列车的好处：票容易买，而且又对号入座，不必去挤。上车前，先去买好了一只烧鸡，几瓶啤酒，准备坐一整天的火车，跑完杜甫的五城。
列车在早上10点多准时开出银川站不久，贺兰山便一直停留在车子的左窗上了。远远望去，低低矮矮的，青褐色，就像在地图上所见的模样。一个多小时后，到了平罗站，那就是杜甫五城中的第二城——定远军城了。停车五分钟，我走到简陋的站台上去。这儿四周已见不到银川那种青绿的江南风景了，只见到一片黄沙和单调的防风林。土地看来是那么干涸和贫瘠。那些守边人的后代，不知到哪儿去了。或许，他们有的还在看守着黄河外沙漠上这个小小的火车站。
接下来的三城，也就是杜甫在《诸将五首》第二首中所说“韩公本意筑三城”的三城：西受降城（今五原以北）、中受降城（今包头以北）和东受降城（今呼和浩特以北）。当年筑起这三城还真不容易。
唐初，驻守在北方的朔方军，和李唐的死敌突厥是以黄河为界的。黄河北岸，今包头以北的沙漠上，有一个叫拂云堆神祠的绿洲。突厥将入侵时，必定先到这神祠去“祭酹求福”，顺便在那绿洲上把战马养肥了，然后就大举越过黄河，骚扰唐室的北疆。公元709年，朔方军的大总管韩公张仁愿，趁着突厥倾巢而出，往西方出击他们的敌人突骑施时，奏请“乘虚夺取漠南之地，于河北筑三受降城，首尾相应，绝其南寇之路”。于是，朔方军就在六十天内，匆匆忙忙地在黄河外的沙漠上，筑起了这三城，相隔各约四百里，从今天的五原北部开始，一直伸展到呼和浩特以北。从此，突厥就再也不能越过阴山来放牧了。这是唐初军事史上一件划时代的大事，也是韩公在北疆上所立的一个大功，所以隔了半个多世纪后，杜甫写诗时，都不忘记上这一笔。
从火车左窗上所见的贺兰山
然而，安史之乱后，杜甫写那首诗时，他的心情想必是沉重的，而且恐怕深深感觉到历史的讽刺。因为，韩公当年筑三城，他的“本意”，正像杜甫所说，原是为了“绝天骄拔汉旌”。天骄者，突厥也。但没想到，李唐在安史之乱中，却要依靠另一个天骄外族，即回纥的兵马，来救国消灾：“岂谓尽烦回纥马，翻然远救朔方兵！”
一整个下午，火车沿着黄河最北的那个大套，穿过乌兰布和沙漠，往东奔去。触目所见，尽是黄沙和干涸的土地。一种地老天荒的悲凉。一切静悄悄的，仿佛从远古开天以来，什么也未曾发生过。然而，对我来说，这一块连绵五百公里的土地，却充满了历史。这一列车仿佛是回忆的列车，载我回到北朝隋唐。北朝？没错，因为北魏六镇也在黄河这一套。
但而今，韩公所筑的那三城，早已被黄沙掩埋了，连遗址都找不到了。
过银川后，贫瘠干涸的土地。
临河、五原一带的沙漠景观
傍晚，火车开到五原时，荒凉的景象令我吃了一惊。没想到五原会变得这么贫瘠。黄褐色龟裂的泥土，仿佛好几个世纪未曾下过雨了。在五原上车的一名干部告诉我，“十年动乱”期间，下放的知识青年最怕被派到这儿，因为，他说，“这儿除了风和沙，什么都没有”。或许他本人就是当年被下放到这儿的知青。我不忍心问。
真的什么都没有吗？果如此，那五原在唐代的地名“丰州”倒真是一大讽刺。丰州，物产丰盛之州，取其富足的意思。当年，李唐的屯田大使娄师德，不就在这一带大举屯田，养活了不知多少守边的军人吗？而且还有剩余，可以由黄河漂流到其他地方，接济缺粮的边卒。当年，武则天皇后不就对娄师德的这种大功，赞赏不已，还亲自给他写了一封信，大大嘉奖了他一番吗？这封信的片段，今天还能见到，就收在《旧唐书》和《新唐书》的《娄师德传》里。曾几何时，丰州竟变成干涸的五原了！我坐在列车上，看着周围一点绿色也没有的风景，不禁摇头叹息。
列车离开五原后，不久就可以见到阴山了。太阳即将西沉，夕阳把阴山和天边染成一大片诡异的橘红色。像血的颜色。我跑到列车的最后一节车厢去，喝着银川啤酒，想象汉代匈奴和唐代突厥的骑兵，如何越过这些山脉，来“拔汉旌”。然而，火车疾驰过沙漠，阴山快速往后退，最后都消失在黑夜中了。
九月初秋，白昼越来越短。晚上8点多到包头时，天已全黑了。晚上11点多，列车几乎是正点到达呼和浩特。我终于走完了杜甫五城的全程了，圆了我十年前的一个梦。“五城何迢迢？”杜甫当年自问，又自答：“迢迢隔河水。”今天从兰州到呼和浩特的这段铁路，几乎全程都建在黄河外的沙漠上，也确是“迢迢隔河水”。
四
从北朝隋唐回到20世纪的呼和浩特，我马上面对一个很现实的住宿问题。出了火车站，已经是午夜了。火车站附近，见不到有什么宾馆。而我所知道的一家宾馆，还在几公里外。这么晚了，不知如何找车去。我站在街头想办法时，一名二十多岁的年轻女性走上前来问：
“住宿吗？很近，才五块钱。”
才五块钱？“什么地方？”
“很近，走几步就到。”
“我从香港来的，没问题吗？”
“没问题，你跟我来。”说完，她主动帮我提起小行李。这么晚了，就跟她去看看吧。不久，她带我走进一条又窄又黑的小巷里，两旁都是民居。这样的地方怎么会有旅馆？又转进一条巷子，更黑了，几乎摸不着路。我不禁想起《水浒传》中，那些误投黑店的故事。误投黑店的旅客，被老板娘孙二娘杀了，尸首剁制成馅，做成人肉包子。要不是这名年轻女性，样貌看来还善良，我真想回头不去了。
路真是太黑了。她竟从衣袋里掏出一根蜡烛，点了起来，在前面引路。
“快到了吗？”“就快了。你看，前面有灯光的地方就是。”
果然，前面一家民居前，挂着一盏灯笼。走上前去，门上有一块木制的小牌子，用红漆歪歪斜斜地写着“双莲旅社”。原来是一家个体户，把自己住家的一个空房，改成客房出租。
客房十分简朴古旧，有三张铁床，墙上贴满那些颜色鲜艳的明星海报。我看看房里收拾得倒还干净，决定试一试。
“好，那我就包房好了。”这样夜里可以睡得安稳些。
“那你先在这里办一下住宿登记，我去打水给你洗脸。”服务还不错。
这时，一个年轻瘦小的男子走进来，看来像是做丈夫的。
“你在香港工作，那你在内地有没有户口？”他问。
“我老家在广东，广东梅县。”
“那你就填广东梅县的老家地址吧。”这一办法倒是不错。否则，按照相关部门的规定，这种小旅社是不能接待我的。
中秋过后，呼和浩特越来越寒冷了。夜里，我把那床又厚又重的棉被盖上。一宿无话。第二天一早，年轻的老板娘给我打了一盆热腾腾的洗脸水，又告诉我怎么搭班车去内蒙古的大草原。
我走到附近的汽车站一问。“今天到草原的班车已经开走了，明天早上6点钟再来吧。”一名女办事员说。
我转到内蒙古饭店去。那里中国旅行社的一名女同志很热心地说：
“现在是九月中，天冷了，已经没有什么人去大草原了。不过，您要去，我可以给您一人找辆车，外加一名导游，来回一趟，包草原的食宿，原本要四百五十元外汇券。但现在秋天没人去，可给您打个八折，就收您三百六十元。怎么样？”
说得我好心动。秋天到冷清的大草原去，该是另一番风味。
“好，就这么办。”
“咦，”这名女同志好像发现了什么，“您就穿得这么单薄去草原？恐怕不行啊！昨晚的天气报告说，草原上是零下三摄氏度。”
这才想起，那件长袖毛衣在乌鲁木齐丢了后，我只穿着一件毛背心。
“我有一件毛衣弄丢了。”
“那好，我们内蒙古的山羊绒是很有名的，还销到欧美、香港。您可以在宾馆的小卖部买一件。”
“山羊绒？”
“就是香港人说的什么茄士咩啊。”
茄士咩（Cashmere）确是毛衣中的精品。料子像丝一样轻柔柔的，很保暖，价钱也很高。在美国五年，我一直在研究所当穷学生，买不起这种茄士咩。没想和中国的茄士咩，却似有缘。宾馆小卖部的柜中，摆放着好几件。有一件鹅黄色的，春天的颜色，正好是我的尺码，很难得。要价四百六十七元人民币，一点也不便宜，比我去大草原玩一趟还贵，也可见山羊绒身价之高。
一摸料子，柔柔软软的，很有弹性，垂坠性也好，触感更是绝佳。再试穿上，很合身，无限温暖，我舍不得脱下了。于是，女售货员替我把毛衣上的标签牌子剪去，我就穿着这件内蒙古东胜出品的国产山羊绒，到希日穆仁大草原去了。东胜位于唐代的中受降城以南，突厥与回纥骑兵从阴山南下，得经过那儿。后来，这件毛衣伴我度过了好几个香港的寒冬。每次穿上，都会想起那年秋天，我弄丢了一件普通的长袖毛衣，却得到了一件内蒙古产的山羊绒毛衣。
五
呼和浩特通往希日穆仁大草原的路，就是当年昭君出塞的路，也是通往北朝隋唐史的要道。这一条路上，发生的战事，数也数不清。尸首暴露旷野，热血流过。如今，路上只有我们那辆车子，往北方开去，出奇的安静。
出了呼市不久，便是大青山，进入阴山山脉了。这大青山的海拔在一千米以上，可是山势却不高，像一个一个大馒头那样，堆在那里。难怪匈奴、鲜卑和突厥骑兵，可以轻易越过这些大馒头，到山南来放牧。
突然，车子到了武川，北朝隋唐史书和《资治通鉴》上常见的一个地名。北周的不少将领，在这里度过了他们的青少年时代。当年，唐高祖李渊在这里待过，唐太宗李世民也待过。这里是北朝隋唐史上培育军人的温床。
武川县汽车站就建在通往大草原的大路边。路两旁有一排小商店，站前还有一排水果摊，贩卖着青青的苹果和红红的西红柿，典型的小镇风光。一条大街，几间商店。低矮土筑的民居集中在附近的一个小村里。我请司机停车，在水果摊买苹果。
毕竟，这里曾经是历史上战事频繁的一个边城。空气中仿佛仍然飘浮着阵亡军人的幽灵，战马的嘶叫和喘息。任何人来到这儿，仿佛都不自觉地会被那种无影无形的历史感笼罩着。卖水果的老妇人，穿着蓝棉袄，满脸皱纹，慈祥地微笑着。
大青山低低矮矮的，像一个个大馒头。
内蒙古希日穆仁大草原上的绵羊
九月中，草原上果然冷冷清清，没有什么游人了。我只遇见一对年轻的日本夫妇，来摄影。夏天雨季过后，草原上的绿草也将枯萎，甚至只剩下草梗了。但远远望去，还是一大片的绿色，淡淡的绿色，望也望不到尽头。
十几个蒙古包，一字儿排列在草原上，没人居住。我一人分到一个大蒙古包，那原本该住上六人的。蒙古族女服务员，烧了一壶热开水，从老远的帐包提过来。我站在蒙古包前，看着她慢慢走过来。炊烟就在她的身后升起。
我们到的时候，正好吃午饭，吃手扒羊肉，用蒙古小刀把羊骨头上的肉刮下来，大碗喝着内蒙古著名的宁城老窖。饭后，我回到蒙古包里去睡了个舒服的午觉。下午醒来，到一个蒙古敖包上去瞭望大草原。又到一个牧民家去探访，看他们饲养的一群羊。喝酥油茶时，第一次尝到蒙古族人用牛乳酪做成的奶皮子。干干扁扁的，像干的豆腐皮，却甘甘甜甜的，风味绝佳。
前几天，一直乘坐火车赶路。难得今天在草原上，什么事也不必做。从牧民家回来，我坐在蒙古包前，喝着宁城老窖，望着这一片淡绿色的大草原，看了整整一个下午，好像从没有如此悠闲过。阳光透过云层散下来，淡淡的，没有什么力道。风吹来，送来草原上的秋寒，以及泥土和青草混合着清露的味道。
秋天的草原有一种淡远的韵味。
黄昏时，一头母牛带着一群小牛一字儿列队回家去。
草原上的落日，是一大片罕见的橘红色。像什么人把浓浓的油彩打翻了，泼到天边去，流成不规则的抽象图形。一头母牛，带领着十来头小牛，一字儿列队走过我的蒙古包前。奇怪，见不到牧牛人。这群牛似乎认得路，日落时会自己回家去。
晚饭吃涮羊肉时，又见到那奶皮子。只有小小的一碟子，很珍贵的样子。司机、导游和我三人抢着吃，一会儿就没了。大家反而对那一大碟切得薄薄的羊肉片，兴趣不大。我尝了几片，觉得清淡，有点羊臊味。那晚倒是喝了不少宁城老窖。
回到蒙古包时，夜已经很黑很冷了。零下二摄氏度。草原上黑漆一片，连星光也没有了。我穿着内蒙古产的山羊绒毛衣，感觉确是温暖无比。再把铺盖打开，铺在地上，盖上了两床的棉被，在微微的醉酒中，躺在内蒙古的草原上，紧贴着大地睡了。半夜里，下起大雨来了。我被雨打帐包的声音吵醒，静静地躺在温暖的被窝里，听了一会儿雨声和风声。然后，我又沉沉地睡去了，睡在祖国的大地上。
落日把整个草原的天空染成橘红色。