卷五 南方饮食 1
88
曾小然与李白聊了一夜后即失去了消息，无论他在微信上讲什么，皆不作回应。李白心如刀割，回到吴里闲晃一阵，又乘火车去杭州参加一场青年作家笔会，方薇也将到场。李白算了算，已经十年未受文学活动邀约，顿时有重返江湖之感。按照惯例，四十五岁以下的作家都可以被称为“青年作家”，这一年他四十三。
方薇访学英国后，丈夫在家就地出轨（就是当初她带到吴里去的那位），未及归国即离婚。此后几年，李白与她常在微信上聊天，却一直没见面。两人电话里对了一下行程，她的火车比他早半天。方薇忽然提到：昨天学生告诉我，你被豆瓣某组评为恶臭蝻作家，好样的，活出息了。
此事李白知道（李一诺发给他看的），与事实略有出入。他解释道，有人把《太子巷往事》从坟堆里挖了出来，摘录其中几段，立了个帖子逐字逐句批判，并把他早年留在网上的几张照片贴了上去。“我写的是一个男人怎样在野蛮世界中长大。不过那几位批判我的年轻人似乎不这么理解，他们更在乎把人揪出来吊打。”李白抱怨，“我也不确定他们是不是年轻人。”
“你的知名度有所提升，那本书现在根本没人知道了，稍作修改，找家出版商再版吧。”
“不必，野蛮世界消失了。”李白说，“批我的那个人，豆瓣账号叫‘肛门漩涡’。实在无法理解，一个人给自己取了这样的名字居然还有脸跳出来做卫道士。在我经历过的年代，最低级的流氓尚留有一份自尊。也许这就是当下文明的特点吧。”
车到杭州，两人在宾馆签到处见面，拥抱了一下。方教授有在朋友圈发健身照的爱好，虽说十年未见，李白仍能时不时看到她，低体脂率，小麦肤色，隐隐有腹肌，具体多少块没仔细数。十二月的天气，方薇穿短款皮夹克，长筒靴，扎了个高马尾，李白裹在一件沾了咖啡渍的白色羽绒服里。“你还是像当年那样，爱穿白颜色的衣服。”方薇拨弄了一下他的头发，“短发精神，像个荸荠。”
“白头发多了。有一篇小说里讲，中老年男人如果一头白色长发，在做爱的时候会显得十分诡异。”李白说，“忘了是哪位女作家写的了，给我提了个醒。”
“没秃就好，秃了说啥都是你的错。”
几个人坐电梯上去，经二楼餐厅层时，进来两个中年男女，衣冠楚楚，颈上挂名牌，兀自闲聊。女的说，这里还在办什么作家会议。男的说，我早就不看中国文学了，一群没有灵魂的作家在一起讲点无聊话题而已。方薇看了李白一眼，有放狗咬人之意。“你把笔会想象成奥运会了，应该朴素地看待我们每一次相见的机会。”在他们走出电梯时，李白回了一句。
“他妈的个叉，我知道他们是谁。”负责接待他们的女生说，“这宾馆还在开一个什么医学会议，你说这些吃回扣拿红包的医生有什么资格谈灵魂？”
关于灵魂问题，这是永远争论不清的，就算奥运会最初也只是古希腊男同性恋的秀场，李白说。那些去看脱口秀的人绝不会对脱口秀提出精神价值方面的要求，人们普遍来说是宽容而愉悦的，但至高的圣徒确实独自行走在世间，全身赤裸，连讨饭碗都抛弃了。他们只有精神，并给人以沉默而忧伤的感觉。到底哪一种是真实的，如果两者兼容会不会像个投机犯？偏偏，这个世界的一切道德指责中，最不应该的就是指责他人投机。也就是说，没有人不投机，人是一种投机的物种，物种不投机则会灭绝。
“不要从生物学的立场来思考文学。”方森微笑着说。
“我和方老师看法一致，我不能容忍傻叉对文学说三道四。”女生接茬。
“你叫什么名字？”
“我叫李媛，还在读研，马上就要去北京工作了。”姑娘报了一个挺有名的民营出版公司，“做原创文学。”
“你很彪。”
“入职了请您赐稿。”
李白到房间，把手机开到静音倒头就睡，醒来已错过晚饭。他感觉自己有点睡僭，发微信我方薇，过了一会儿她喘着气用语音回复：在健身房，来吧。他追过去，见方薇戴着耳机在跑步机上奔走，运动背心已经被汗水浸透。开个会居然还带运动装。李白倚在一台类似刑具的铁架子上，不无欣慰地看着她的背影。多年前，她只是一个学院派文青，一部分温婉才女，一部分怪力少女。她与他，就像一个没有经验的水手驾着艘破船，劈风斩浪，连滚带爬，最后破船被永久性地撂在了海边，水手登岸远去。
这天宵夜，方薇带李白去一家小馆子凑局，在座多为当年同侪，四十岁上下的青年作家们。杯来盏往，李白很快喝多，嚷着要吃折耳根，众人提醒，李白兄，这道菜如今不好找，马兜铃版，肝癌。李白说，我与方教授初见时吃的就是这道菜。中年男人的怀旧感，你的玛德兰小点心竟是致癌物。李白揪着服务员说，你现在就去菜市场给我买两斤折耳根，我要吃给他们看。这是一种怎样的情操，为往日，再度披肝沥胆。李白的酒精度继续攀升，对方薇说：“当年，你来吴里看我，就不该带着你老公入住太子大酒店。”
“为什么？”
“因为那酒店风水差，在吴里人人皆知，开房的男女没好收场。”
“当年为何不提醒我，如今才说？”方教授板着脸问。
“当年我想和你结婚，我才不会告诉你。”
方薇脸上挂不住，起身要走。众人连忙拦住。李白你他妈是疯了吗，讲这种屁话，难道今天的方薇教授就不值得你追求吗。李白知错，跳起来拉她的衣袖。方薇越拦越怒，大骂道：“这么多年你心里居然是如此轻视我，今天说实话了。”
“我错了，我给你跪下。”李白双膝着地大哭起来，“你与我有袍泽之谊，这说出来谁能相信？”
“他每次喝醉了都像是在噩梦里找一条出路。”方薇向周围的作家们介绍。
89
次日上午李媛急叩敲李白的房门，喊开会啦。李白披挂整齐冲出去，见她手里拿了件西服。“我男朋友的，昨天您的衣服上沾满菜汤酱油了。”
“昨天晚上你也在？”
“澎湃的记者也在。”
“我这回是脸丢大了。”李白套了西装挂上名牌去开会。
方薇的发言主题是“中国民谣的文学性”，略显怪诞。反正到英国之后，她的私人研究兴趣就从A片转向了摇滚和民谣（当然不可能获得项目资金），发言认为中国七〇后以降的民谣歌手文学水准都在作家之上，众人也不大好反驳，民谣于大部分学者而言是陌生领域。李白没准备稿子，对当下文学趋势一概不知，信口胡谄说，不知各位有否注意最近流行的脱口秀，比当代小说有意思多了。青年学者们纷纷称是（显然都是综艺爱好者），大谈脱口秀艺术的当代性。中午散场，李白饿得发昏，遍寻不着方薇，发微信她也不回，心想还是吃饭要紧，道歉的事情就暂且搁一下吧。
他在拥挤的自助餐厅端着盘子游荡，饥饿的文学家们将食物扫荡一空，他几次插队，看到的都是类似泔水的糊状残羹，实在太伤自尊，一时饥火攻心。与此同时，一支上百人的医药学术会议代表队涌入餐厅。“李老师，快！那儿有海鲜。”李媛指点他。李白疾驰过去，妈蛋，刺身没了，鱼籽没了，海胆没了，还剩两头青虾的尸体，尚完整。他拿起食品夹，忽见一条被卡地亚LOVE金镯缠绕着的丰腴手臂伸出，直接抓走了青虾们，留下一丝幽幽的香水味供他饱腹。“什么鬼？”李白嚷道，转身找贵妇的麻烦。
“我饿了，早饭没吃。”那四十多岁穿正装的美艳女子剥了虾就往嘴里塞。大姐，我也没吃早饭啊。李白眼瞅着她吞下了第二个青虾，注意到她挂着医药会议的名牌。“你好，专家，对一个医生来说，用手抓取食物有损于职业操守。你们不是总提醒病人要注意卫生吗？”李白嘲讽道。
“抱歉，我是麻醉师。”她听明白了他的挑衅，回过头说，“你好，作家，让我看看你的尊姓大名，也许我读过你的大作。”
名牌对名牌，他叫李白，她叫卓一璇，两人都吓了一跳。在过去年月，她的面容早已淹没在一堆琲恻缠绵、焦头烂额的情事中，不过，也不一定，每当李白仰望夜空怀念曾小然时，卓一璇就像月球的背面，偶然从脑海深处浮出，提醒他事物是立体的，事物是神秘的，总之事物不会是扁平而坦白的。“等一等。”李白企图拽住卓一璇，看起来她对食物已经没有欲望，这会儿只想速速开溜。我不能让她跑了，她很可能出门跳上一辆出租车就消失在茫茫人海，我们之间还有旧账未清。李白推开一群端着盘子的专家，人们看到他像跨栏运动员那样连续跳过两排椅子，一名穿金戴银的中年美女踏着高跟鞋在前面跑。
“抓小偷吗，李白兄？”
“遇到初恋了！”他回答。
在拦住她之前的短短时间内，他想起了某年某日的场景，这么容易，又是二十年。停尸房的那个下午，窗帘是深蓝色的，当它合上后，水磨石地坪与其他器物均在一种人造的幽暗中闪光。一只苍蝇绕头飞舞（可能在此前暂停的尸体上舔舐过），它的不规则运行轨迹，被放大了的嗡嗡声，无法预知地停在他的脸颊随即腾空而起，使他陷入停顿的意识又被迫频频抬头。这正是他前半生的一道谜渊，那场睡眠将他的少年期和青年期截然分开，但他不知道为什么。
他记得自己醒来是下午，房间里只剩他一人，那匹巨大的苍蝇也消失了。他下了床，将丧失的记忆重新接续上，拉开窗帘看到远处操场还是同一拨人在打篮球，时间并未过去太久，接着他注意到自己勃起了，摸了摸确定没有梦遗。他回到停尸床上，盘腿坐着抽烟，等待这一常见的男性生理现象褪去，然而直到黄昏，回忆滚滚而来，下体一点没软。他像一个被双重锁链困在刑柱上的人，动弹不得，且百思不得其解。这当口一群戴口罩的人推着具尸体进来，看见他那副失魂落魄的鬼样子还有满地烟头，简直气不打一处来，直接把他轰了出去。
现在，他在宾馆电梯口的一棵龟背竹下堵住了卓一璇，她勉强挤出的笑容仍带着两个梨涡。很好，LOGO还在，岁月如昨，要不然我还真的认不出你。李白变得异常严肃。
“告诉我，二十年前的停尸房，你有没有迷奸过我？”
90
那个黄昏我没有去见曾小然，我离开了医学院，撅着那话儿登上火车，像个怪物一样去了另一座城市。后来呢？后来的经历与此无关，我不想说了。对了，我还去过你的家乡，位于西南高原的小城，它有一座钢铁厂，夏季站在阴影中十分凉爽，人们似乎无事可干，遗憾的是我在那里待的时间太短，无法将它描述得足够熨帖。我也没有去看过你父亲镇守的停尸房。
“你想告诉我什么？”
“你有没有在我的牛奶里放麻药。”
“你神经了，那天你喝的是罐装可乐，我怎么能往易拉罐里下药？”
“你说对了，过于准确。”李白指出，“没有人会记得二十年前仅见面一次的男人喝的是啥，除非你在他的可乐里放过麻药。”
卓一璇继续笑。好了，李白同学，不要再闹了，我和你加起来九十岁，这个年纪的人，如果不是医生和作家，怎么好意思再谈论生理勃起？如果谈论，难道不应该保持一种职业的冷静吗？你在嘲笑我的职业操守，一个麻醉科医生是不会朝无辜群众的杯子里随意投放药片的。就算迷过你，也不可能有后面那个动作，那个动作我可以做到，但我没做。
“毕竟麻翻了我。”
“当时你给我留下的印象就是个轻狂的文学青年，脑子像打了麻药一样不大好。迷奸？说句伤你自尊的话，你不是我喜欢的类型，我年轻时喜欢伟岸豪迈、有着崇高理想的男人。但我也不讨厌你，别忘了，那顿中饭还是我请你吃的。”
“经过二十年，你那些伟岸的男人有哪位超凡入圣了？”
“请不要伤害我的感情。”
“好的。”李白摇头，“你非常贴心地照顾了我，是我不识好歹，而且很快睡着了。这么解释是合理的。”
“我坐在你身边一直到傍晚，后来我去上厕所，再回来时，就像你讲的，你已经走了。我等了很久，你没再出现。我回到寝室，曾小然当时住我对门，她好几天没回来，我告诉她的时候，她没什么反应，那当口她好像失恋的症状很严重。”卓一璇说，“可笑的是似乎只有我一个人担心你的死活，我是你什么人？”
“朋友吧。”
“居然怀疑我迷奸了你。我为你心忧，你却问我何求。”
“就当我是你的病人吧，快要上手术台的、小概率下不来的那种。他们对麻醉师都抱有复杂的感情，可能是母性的。如果说那个动刀子的外科医生是父神的话，母神则让他们失去知觉，回到胎儿状态，在母神手里他们经历重生。你也说不清父神的切除和缝合这一通操作到底是不是拯救，在真正的绝望时刻其实我只需要一针过量吗啡。”李白背诵着他早已写成小说稿子的段落，又添了一句，“反正从那天开始，我就活在另一个世界了。”
“你后来动过什么手术了？”
“喝挂以后做胃镜搞了一次全麻，麻醉师也是一位女性。麻药劲头过去以后，我又勃起了，和那次一模一样。那时候我已经四十岁了，相当难堪。”
“全麻后偶尔会发生这种情况，”卓一璇捧着头说，“睡醒了也会这样，不是吗？”
“虽然你是那么地贴心，我对你有着难以解释的怀恋，但终究忍不住想报这个仇李白说，“我根本不相信麻醉师的话，她们总是把所有的可能的结果都告诉你，失忆，成瘾，挂掉，然后让你签字，责任归你，好像是你自己在给自己打麻药。你同意了所有的结局，包括莫名其妙的勃起。他妈的写小说能这么干吗，读者会买账吗？”他横击一掌，酒店咖啡厅里人来人往，感觉劈到了什么人，抬头一看方薇正与两位学者往外走，上了一辆出租车。会还没开完，这个下午他铁定会打瞌睡。
“我们去逛街吧，吹吹冷风。”他问，“能不能像旧情人一样？”